這里學(xué)不到多少東西，師資匱乏，

而我們，本雅門(mén)塔學(xué)校的男孩，到頭來(lái)必定一事無(wú)成，

也就是說(shuō)，我們每個(gè)人，在往后的日子里，都只能是些渺小卑微的角色。

也許我的皮囊下就是個(gè)完完全全平庸無(wú)奇的人。

但也有可能，我身體里流淌著(zhù)貴族的血脈。我不知道。

只有一點(diǎn)我是確定的：在以后的人生里，我會(huì )成為一個(gè)招人愛(ài)的圓滾滾的零。

我會(huì )挺著(zhù)一把老骨頭，聽(tīng)候那些自命不凡、缺乏教養的粗鄙年輕人差遣。

也有可能我會(huì )去要飯，或者干脆一命嗚呼。

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878—1956）

瑞士現代作家、詩(shī)人。

十四歲，家人送他去銀行做學(xué)徒。

十七歲，拋棄銀行正職，逐夢(mèng)演藝界，慘敗。

放棄舞臺后，他做過(guò)各種工作，包括助理、辦公室文員。

1905年，隨哥哥到柏林，一邊就讀于仆人學(xué)校，一邊寫(xiě)作。

他說(shuō)，只要稍微攢點(diǎn)錢(qián)就辭職，為了能夠不受干擾地創(chuàng )作。

1913年，離開(kāi)柏林，回到瑞士，成了“一個(gè)被奚落和不成功的作者”。

他酗酒、失眠、幻聽(tīng)、做噩夢(mèng)、焦慮不安。

1929年，躲進(jìn)精神病院，此后余生，不問(wèn)世事。

1956年圣誕節，死于散步途中的雪地里。

如今，瓦爾澤已是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德語(yǔ)文學(xué)大師。

譯者 | 莊亦男

1985年出生于上海。2008年畢業(yè)于復旦大學(xué)德語(yǔ)系，后留學(xué)德國耶拿大學(xué)，2011年取得碩士學(xué)位，同年開(kāi)始在同濟大學(xué)留德預備部任教。主要譯作有伊爾澤·艾興格《更大的希望》、約瑟夫·羅特《造反》、沃爾夫岡?克彭《草中鴿》。

要是瓦爾澤有十萬(wàn)個(gè)讀者，世界將變成一個(gè)更好的所在。

——赫爾曼·黑塞

正是在羅伯特·瓦爾澤的作品中，我們第一次注意到一種非同尋常的、難以描述的荒疏。這種虛無(wú)就是重量，這種混亂就是毅力——這是讀者在閱讀瓦爾澤作品時(shí)所能想到的事實(shí)。

——瓦爾特·本雅明

瓦爾澤的作品充滿(mǎn)了柔美、夢(mèng)幻、自由和豐富的道德內涵，令人回想起那些無(wú)關(guān)功利的、懶散的歲月。

——羅伯特·穆齊爾

瓦爾澤寫(xiě)作藝術(shù)的道德核心，在于對權力、對統治的抗拒……只有在最純熟、最高雅的藝術(shù)作品中，才能找到瓦爾澤式的美德。他是用文字創(chuàng )作的保羅·克利、好脾氣的貝克特，是一位真正出色、令人心碎的作家。

——蘇珊·桑塔格

人們如何能夠理解一位深受陰影折磨，卻在每一頁(yè)作品中點(diǎn)亮最柔和之光的作家，一位用最純粹的絕望創(chuàng )作出幽默速寫(xiě)的作家，一位幾乎總在寫(xiě)同樣的事物卻從不自我重復的作家，一位在地上穩穩站立卻總在云中迷失的作家？瓦爾澤一直是常伴我左右的伙伴。

——溫弗里德·塞巴爾德

瓦爾澤的風(fēng)格難以模仿，因為它懸于一道深淵之上，而這道深淵至今無(wú)人能夠探入……但瓦爾澤筆下的人物，憑借某種先驗的平衡，順利地行走于深淵的邊緣，幾乎在此翩然起舞。

——吉奧喬·阿甘本

作為一個(gè)文學(xué)人物，雅各布·馮·貢騰是沒(méi)有先例的存在。他以自我挑剔和貶損為樂(lè )，有些陀思妥耶夫斯基《地下室手記》的主人公和《懺悔錄》中盧梭的氣質(zhì)。不過(guò)，正如瓦爾澤的首位法語(yǔ)譯者瑪爾特·羅貝爾指出的，在雅各布身上還能看到傳統德國民間故事中的英雄形象——他直面巨人的城堡，排除萬(wàn)難，最終取得勝利……卡夫卡的《城堡》中，土地測量員K的兩名“助理”巴納巴斯和耶雷米亞斯,就是由雅各布演化而來(lái)的。

——J. M. 庫切

《雅各布·馮·貢騰》是改變德語(yǔ)小說(shuō)世界的作品之一，它與任何其他德語(yǔ)小說(shuō)、歐洲小說(shuō)都不同，它獨一無(wú)二。

——克里斯托弗·米德?tīng)栴D（德語(yǔ)文學(xué)譯者、研究專(zhuān)家）

二十世紀最偉大的德語(yǔ)作家之一。

——胡安·何塞·賽爾

現代德語(yǔ)文學(xué)奠基人羅伯特·瓦爾澤，最知名長(cháng)篇小說(shuō)全新呈現！

他被譽(yù)為 “錯過(guò)了時(shí)間的散步者”“細微之處的洞見(jiàn)者”“命運如雪的詩(shī)人”；

他是被埋沒(méi)的天才作家，一生堅持不懈地為小人物著(zhù)書(shū)立傳；

他與穆齊爾、卡夫卡齊名，影響深遠，被追認為現代德語(yǔ)文學(xué)奠基人。

羅伯特·瓦爾澤——“柏林三部曲” 精選故事集，德語(yǔ)直譯，全新譯本攜手出版！

你最?lèi)?ài)的作家們都愛(ài)羅伯特·瓦爾澤！

弗蘭茨·卡夫卡、瓦爾特·本雅明、赫爾曼·黑塞、斯蒂芬·茨威格、托馬斯·伯恩哈德、埃利亞斯·卡內蒂、溫弗里德·塞巴爾德、馬丁·瓦爾澤、蘇珊·桑塔格、J. M. 庫切、彼得·漢德克……一致推崇！

一曲逃離文明的頌歌，一份注定“一事無(wú)成”之人的內心剖白

我就讀于一所仆人學(xué)校，這里學(xué)不到多少東西；

我們能享受到的課程，無(wú)非是把忍耐和順從刻進(jìn)頭腦。

我注定成不了大事——我迷茫，在街上游蕩，在日記里剖析自己，也剖析周?chē)囊磺小?p/>

或許遠離有思想的生活，成為一個(gè)零，才是最好的歸宿。

“你知道嗎，雅各布，逃離文明，實(shí)在是妙不可言?！?p/>

“柏林三部曲”之三，傾注瓦爾澤生命經(jīng)驗的預言之作

取材自瓦爾澤在仆人學(xué)校的真實(shí)經(jīng)歷，反映作者文學(xué)思想的演化轉折：

從逃離工位、漫游人生，到逃離文明、遠離塵囂——

正如他在“思想的世界”受到嘲諷與貶損后，入住療養院的隱居生活。

知名青年設計師汐和操刀，方脊精裝小開(kāi)本，山系冷峻風(fēng)設計，四色雨花紙超質(zhì)感呈現

包邊書(shū)脊，峰巒疊嶂，是環(huán)繞著(zhù)瑞士作家的自然環(huán)境；

冷峻裱封，如德語(yǔ)文學(xué)一貫的語(yǔ)氣，雪中取火，面冷心熱；

棉白色雨花紙封面，110*185方脊精裝，典雅小巧，出門(mén)無(wú)憂(yōu)。