年幼時(shí)，佐麗·安德伍德過(guò)著(zhù)貧苦動(dòng)蕩的日子。父母死于白喉后，她搬到了姑姑家，姑姑的去世再次讓她成為孤兒，并將她卷入“大蕭條”時(shí)期的浪潮。后來(lái)，她流浪到西部，靠打零工為生，睡在谷倉里、星空下。接著(zhù)，她成為一名“鐳女郎”，在一家工廠(chǎng)干著(zhù)把鐳涂到表盤(pán)上的活計，這也給她的未來(lái)埋下了伏筆。等到在印第安納州安頓下來(lái)，她終于在一座名叫希利斯伯格的小鎮找到了自己一直求而不得的歸屬感，體味到家的溫暖與愛(ài)人的陪伴?？删驮谒男律顒倓偲鸩街H，她卻發(fā)現，人生的考驗還遠未結束……

一個(gè)普通人的一生如何被二十世紀的種種事件所震撼與改變？一位頑強女性之所以從未停下前行的腳步，究竟是受了何種夢(mèng)想的驅使？有時(shí)不管怎么努力，有些不幸總歸會(huì )發(fā)生，面對人生的變故，該作何反應？人活一輩子，又該如何安放自己的內心？問(wèn)題的答案，都藏在這部以既嚴酷、又動(dòng)人的典型美國景觀(guān)為背景的詩(shī)意小說(shuō)中。

你手中捧著(zhù)的不僅僅是一本書(shū)；更是一個(gè)人的一生。

——埃爾南·迪亞茲（作家，普利策獎得主）

萊爾德·亨特（Laird Hunt，1968— ），美國作家、翻譯家、學(xué)者。著(zhù)有多部小說(shuō)和小說(shuō)集及譯作。其作品曾獲安尼斯菲爾德·沃爾夫圖書(shū)獎，美國文學(xué)大獎，布里奇圖書(shū)獎；亦有作品入圍國際筆會(huì )/?？思{獎，美國國家圖書(shū)獎，費米娜外國小說(shuō)獎的決選名單?！都~約時(shí)報》《華盛頓郵報》《洛杉磯時(shí)報》和許多雜志都發(fā)表過(guò)他的評論和散文。目前，他供職于美國布朗大學(xué)，教授文學(xué)藝術(shù)類(lèi)課程。

◎譯者介紹

于是，作家，文學(xué)翻譯。著(zhù)有《有且僅有》《查無(wú)此人》等小說(shuō)和散文。譯作包括諾獎得主托卡爾丘克、布克獎得主阿特伍德、國際布克獎得主萊納菲爾德、惠特布萊德獎得主溫特森、美國國家圖書(shū)獎得主斯蒂芬·金等英美作家的著(zhù)作三十余部。

這部小說(shuō)不是一部喧鬧的文學(xué)作品。這是福樓拜本人所推崇的那種去粗存精的現實(shí)主義寫(xiě)作，是用精辟的細節來(lái)積累細節的敘事手法……亨特散文般的文字被一個(gè)個(gè)強有力的問(wèn)題所驅動(dòng)：那些在土地上耕耘了幾十年，卻似乎毫無(wú)怨言的祖先到底是誰(shuí)？他們所生活的社區里都是些循規蹈矩、隨波逐流之輩，他們在那里究竟是如何塑造幸福的，又是如何安放自己澎湃的愛(ài)意的？

——《紐約時(shí)報書(shū)評》

一部溫柔、發(fā)光的小說(shuō)……如此美麗，堪比瑪麗蓮·羅賓遜的《基列家書(shū)》或丹尼斯·約翰遜的《火車(chē)夢(mèng)》。

——安東尼·多爾（作家）

【《二〇二一年最佳圖書(shū)一覽》，刊于《衛報》】

佐麗的生活很平凡，滿(mǎn)是辛苦的勞作與簡(jiǎn)單的快樂(lè )，從這種生活中，她漸漸領(lǐng)悟到，生活本身就是真正的奇跡。一部安靜、精美、令人難忘的小說(shuō)。

——美國《圖書(shū)館雜志》，星級評論

亨特將佐麗的一生盡數囊括在了這本不足兩百頁(yè)的薄書(shū)之中，但它讀起來(lái)既不短、也不長(cháng)。在有些人看來(lái)，佐麗的生活似乎很簡(jiǎn)樸，但它依舊精彩，如同一口活井，值得我們一探究竟。通過(guò)訴說(shuō)喪親之痛、人生之悲，亨特這部親切且抒情的小說(shuō)表明，生活并非負面經(jīng)歷之總和，而是快樂(lè )時(shí)刻之集合。

——美國《自明》雜志

一本看似簡(jiǎn)單的書(shū)，講述的卻是塑造人生的種種奇特力量……亨特的小說(shuō)讀起來(lái)就像詩(shī)歌，讓人想起保羅·哈丁和瑪麗蓮·羅賓遜等作家，散發(fā)著(zhù)一股熱量，那熱量來(lái)自一顆不斷跳動(dòng)的心臟。

——Vox（美國新聞及評論網(wǎng)站）

佐麗活著(zhù)，呼吸著(zhù)，既是一位角色，也是一部作品。在這本小說(shuō)中，生活自然流淌，人們擁抱歡愉、面對悲傷，它是一個(gè)女人一生的動(dòng)人寫(xiě)照——若是延展開(kāi)來(lái)，它也是我們所有人一生的寫(xiě)照。萊爾德·亨特具備這樣一種天賦，他善于用清晰而精確的語(yǔ)言描繪重要的細節；他以一種微妙的筆觸，將二十世紀中葉美國中部的起起落落描繪得栩栩如生。這是一本發(fā)光的書(shū)，時(shí)而被鐳奇異的光芒照亮。

——埃麗卡·瓦格納（作家）

屢獲大獎的全能作家（身兼作家、學(xué)者、翻譯家數職）萊爾德·亨特代表性作品首度與國內讀者見(jiàn)面。

大家筆法，收放自如、張弛有度，用區區幾萬(wàn)字、不到兩百頁(yè)的篇幅寫(xiě)完一個(gè)普通人苦樂(lè )兼有、得失相伴的一生，堪稱(chēng)一種文學(xué)范本。

不僅是主角一生的真實(shí)寫(xiě)照，也是我們大多數人一生的真實(shí)寫(xiě)照——人生不僅有歡笑與快樂(lè )，也有遺憾與苦痛，更有無(wú)數個(gè)不可言說(shuō)且不必言說(shuō)的沉默時(shí)刻。

文學(xué)不僅歌頌“大寫(xiě)的人”，也從不忽視“小寫(xiě)的人”——這部小說(shuō)中的那些普通人仿佛就在我們身邊，即使遭遇種種不幸與挫折，也不斷找尋人生位置、努力過(guò)好一生。

人的情感如此復雜，用再多的筆墨描摹都不為過(guò)——一部關(guān)于個(gè)體隱秘，婉轉、糾結情緒的心靈史般的作品，探究的那些細微情緒我們也能找到共鳴。