《帕帕吉傳》通過(guò)帕帕吉這一傳奇式的人物的生平故事，描寫(xiě)印度文化、思想和修為等，借由他與眾多的歐美人士的接觸、多次訪(fǎng)問(wèn)歐美各國的經(jīng)歷，在豐富的細節上使讀者身臨其境，切實(shí)體會(huì )印度智慧的獨到之處及其對世界的影響和啟發(fā)?！兑磺袕奈窗l(fā)生 帕帕吉傳》（上）主要講述帕帕吉從出生到五十六歲退休的經(jīng)歷，記載了印度文化、思想及生活的珍貴細節，具體內容包括早年生活、拉瑪那·馬哈希、擔任礦場(chǎng)經(jīng)理，以及退休后的經(jīng)歷等。

大衛·高德曼（David Godman），弘揚拉瑪那·馬哈希傳承教法的主要英文編輯者，共撰寫(xiě)、編輯了十多部關(guān)于馬哈希及其弟子們教法的著(zhù)作。他是帕帕吉唯一指定的傳記編撰者。

譯者簡(jiǎn)介：

顧象，復旦大學(xué)法國語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)，法國巴黎第三大學(xué)比較文學(xué)碩士，美國紐約大學(xué)出版碩士。

智原，復旦大學(xué)法國語(yǔ)言文學(xué)系畢業(yè)，里昂高等商學(xué)院碩士。從事法英中翻譯多年。

第一章 早年生活\ 001

第二章 拉瑪那·馬哈希\ 087

第三章 礦場(chǎng)經(jīng)理\ 178

第四章 羅摩寺\ 274

中譯者后記\ 383

許多年前，我曾著(zhù)手搜集資料，希望能為室利·拉瑪那·馬哈希這位南印度無(wú)可比擬的智圣重編一本傳記，他的生平和教法對身處世界各個(gè)角落的人們產(chǎn)生了很大影響，受到啟發(fā)并被轉變的不計其數。但這項計劃一直沒(méi)有真正啟動(dòng)，因為我意識到這樣一位圣者，本質(zhì)上就注定了不可能對他有確定性的、客觀(guān)準確的描述。真正的智者就是一切眾生的真心，沒(méi)有名字，沒(méi)有形象。雖然他看上去好像具有一種人格和氣質(zhì)，似乎擁有一段人生故事，但他的言談及行為，也就是編寫(xiě)傳記所依據的原始材料，基本上都只是對接觸者們頭腦的回應而已。接觸到一位真正的上師時(shí)，人們的所見(jiàn)所感各不相同，但反映出來(lái)的永遠都只是那個(gè)人自己的需求、渴望和內在成熟程度。那些通過(guò)他的恩典，對他的無(wú)形之體有了直接體會(huì )的人，才能真正清楚地見(jiàn)到他。如同室利·拉瑪那自己在一首泰米爾語(yǔ)詩(shī)歌中所寫(xiě)的：“唯有他知道我，知道我的真面目?！?p/>

明白這點(diǎn)后，我開(kāi)始將自己的研究工作轉向那些在他身邊有過(guò)非凡覺(jué)醒體驗的弟子，關(guān)注起了他們的生活和經(jīng)歷。經(jīng)過(guò)數年的時(shí)間，我搜集到了許多詳盡的第一手敘述，講述了和他共同生活、和他交談，以及受他感染而契入他內在的寂靜會(huì )是什么樣子。我本想為每位弟子各立一章，但有兩人的材料太過(guò)豐富，非常引人入勝，于是就從章節擴展成了兩本完整的書(shū)。第一本是《信受奉行》（Living by the Words of Bhagavan），由安納瑪萊·斯瓦米 1 記述在室利·拉瑪那身邊的多年經(jīng)歷，此書(shū)于 1994 年出版。自那時(shí)起到現在的這三年，我大部分時(shí)間都在搜集、編寫(xiě)哈利萬(wàn)什·拉爾·彭嘉（Hariwansh Lal Poonja）的生平和教法，他如今以“帕帕吉”之名廣為人知。他是旁遮普人，20 世紀 40 年代被引領(lǐng)至室利·拉瑪那身邊。我試圖在《帕帕吉傳》這三卷中介紹他的生平和教導，時(shí)間跨度從他最早的兒童時(shí)期到 20 世紀 80 年代開(kāi)始吸引大批西方訪(fǎng)客為止。而此后的故事，我希望能在未來(lái)出版續卷加以記載。任何在 20 世紀 80 年代至 90 年代間遇見(jiàn)過(guò)帕帕吉的人，我會(huì )很樂(lè )意能收到你們的訊息和郵件，以將他的人生故事盡可能完整地記錄下來(lái)。

《帕帕吉傳》以帕帕吉本人的第一人稱(chēng)敘述為主，經(jīng)過(guò)了我的編輯，并加上我從他的家人和弟子處收集到的故事和訪(fǎng)談作為補充。我的插敘、評論和解釋以楷體標示。為了行文方便簡(jiǎn)潔起見(jiàn)，在全書(shū)中我都稱(chēng)他為“帕帕吉”（Papaji，意為“敬愛(ài)的爸爸”），盡管這個(gè)名字是最近幾年才開(kāi)始流行的。早些年間，人們以許多名字和稱(chēng)號稱(chēng)呼他：“羅摩”（Ram）、“哈爾班斯”（Harbans）、“哈利拉爾”（Harilal）、“ 彭嘉吉”（Poonjaji）、“ 斯瓦米吉”（Swamiji）、“ 馬哈拉吉”（Maharaj）、“上師”（the Master），甚至還有“蝎子巴巴” （Scorpion Baba）。

由于帕帕吉在英治印度下長(cháng)大并接受教育，他的書(shū)面英語(yǔ)更偏英式而非美式。因此我也保留了這一風(fēng)格，尤其是幾年前帕帕吉告訴我，他不喜歡早些年一本關(guān)于他的書(shū)，因為書(shū)里讓他顯得“太美國人”了。

能和帕帕吉共同生活，并和他一同參與編寫(xiě)此書(shū)是我的莫大殊榮?，F在我將此書(shū)供養給室利·拉瑪那·馬哈希以及所有曾接觸過(guò)他并知曉了他的真正面容之人—— 其中也包括帕帕吉。過(guò)去的十五年中，我大部分時(shí)間都和這些人在一起生活、工作。將他們的事跡記錄下來(lái)，這對于我而言就是一種致敬，是表達最高敬意的方式。敘述他們的生平和教法編年時(shí)，我盡力做到事實(shí)上的準確和學(xué)術(shù)上的規范， 讓本書(shū)不落入單純吹捧性的圣徒行傳之流。但同時(shí)，我也不掩飾自己確實(shí)視這些人為神在人間的化現。我景仰他們的成就，崇敬他們的高超境界，因而盡我所能收集一切信息并展現給普通大眾，希望至少有些許讀者會(huì )受激勵去追求證得實(shí)相——這些圣者毫不造作地就彰顯出的實(shí)相。這些書(shū)可以說(shuō)是我個(gè)人的示敬之舉。

我要以一首 17 世紀馬拉地圣者圖卡拉姆 1 的詩(shī)歌作為前言的結尾，對于自己寫(xiě)下的文字，他與我有著(zhù)相同的感受：

言辭乃是吾

所具唯一珍。

言辭乃是吾

所穿唯一衣。

言辭乃是吾

唯一系命食。

言辭乃是吾

散眾唯一財。

圖卡如是言：

“見(jiàn)證真言者為神。

吾以言辭頂禮彼?！?p/>

大衛·高德曼

1997 年 3 月于勒克瑙

一切從未發(fā)生中，發(fā)生了許多事！看到一個(gè)開(kāi)悟的心在幻象的世界生活，卻又非常自由地擺脫幻

象的束縛。這是一本難以置信的傳記！

——大衛·安托尼

解脫入門(mén)書(shū)！帕帕吉所傳遞的訊息，對于幫助實(shí)現個(gè)人的寧靜非常重要，而“渴望解脫的

那把火”，正是重點(diǎn)！

——維恩·龐德

這是一個(gè)關(guān)于一位開(kāi)悟者、一位大師的非常人性化的故事。這是故事的結局。一切都沒(méi)有發(fā)生，只是現在，這一刻，永遠。

——薩馬爾潘

帕帕吉出現在我生命中，就像存在之吻，將我引向自己。永恒的感激。

——艾薩克·夏皮羅

帕帕吉（Papaji，意為“敬愛(ài)的爸爸”），他沒(méi)有出家，沒(méi)有遁世，卻用其一生追尋真我。他認為，能夠直接體驗真理的人，會(huì )讓身邊的人感覺(jué)“有一種東西能讓我平靜，我無(wú)法描述它是什么，但它就在那里”。

第一章 早年生活

20 世紀初，西旁遮普省萊亞普爾地區 恰好地跨邊界線(xiàn)。英國政府急于掌控土地，承諾任何人只要愿意清理森林、開(kāi)墾農田就可免費獲得五十英畝土地。政府還新建了一條灌溉渠，使農墾計劃切實(shí)可行。于是成千上萬(wàn)人從印度更為貧瘠的地方移民來(lái)此。萊亞普爾鎮是英國人 19 世紀建造的，寄望它能成為新興發(fā)展地區的核心。鎮子以一位英國高官的名字命名，市中心街道布局也類(lèi)似英國的米字旗線(xiàn)條。當地的常住居民多數是穆斯林，但大部分安頓下來(lái)的新移民則信奉錫克教或印度教。這波移民潮結束時(shí)，萊亞普爾鎮人口約有四萬(wàn)， 其中大約一半為錫克教徒和印度教徒。

帕帕吉的家族并不在這批農業(yè)移民中。他們屬于一個(gè)小型婆羅門(mén)族群，許多代人都在這片土地上生活。祖上有一人曾是錫克王朝末代統治者冉吉特·辛大君（Maharaj Ranjit Singh）的文官，這一王朝直到 19 世紀中葉還統治著(zhù)旁遮普的大部分地區。帕帕吉所屬的婆羅門(mén)氏族祖上大多是學(xué)者，但他的父親帕瑪南德（Parmanand）打破了家族傳統，去當了火車(chē)站站長(cháng)。當時(shí)英國政府需要大批有文化、受過(guò)教育的人來(lái)負責政府的行政工作，于是長(cháng)期以來(lái)作為印度文化教育精英的婆羅門(mén)有了許多新的工作機會(huì )。

大約在1911 年，帕瑪南德娶了一個(gè)十六歲少女，名叫雅穆納·提琵（Yamuna Devi）。他自己時(shí)年二十。兩年后帕帕吉出生了，成為他們總共九個(gè)孩子中的長(cháng)子。依據傳統，嬰兒被送往母親的娘家，一個(gè)叫穆拉利瓦里（Muraliwali）的小村莊，位于萊亞普爾東北約五十英里處。

帕帕吉的一些早期生活記錄表明他出生于 1910 年 10 月 13 日。但我從官方文檔、他的家人、他年輕時(shí)的熟人那里搜來(lái)的信息，以及帕帕吉對自己早年生活口述的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻讓我相信他出生在 1913年 10 月 13 日。帕帕吉知道官方文檔上記錄的是 1913 年，但他認為文檔有誤，正確的年份應該是 1910 年。編寫(xiě)這本傳記時(shí)，我采用的是稍晚的年份，理由詳細記錄在本卷末尾的“資料來(lái)源”中。

由于帕瑪南德在不同車(chē)站間頻繁調動(dòng)，而且經(jīng)常在不適宜安頓家人的偏遠地區工作，帕帕吉幼年時(shí)沒(méi)有和父親生活在一起。他六歲以前大部分時(shí)間都是和母親一起在穆拉利瓦里的外祖父母家度過(guò)。距村莊最近的鎮子是六英里之外的古吉瀾瓦拉（Gujranwalla），是當地的中心。后來(lái)，帕瑪南德在古魯納納克普拉（Guru Nanak Pura）買(mǎi)了棟房子，那里是萊亞普爾南部的小型婆羅門(mén)聚集區。盡管帕瑪南德繼續在旁遮普和俾路支省 不同地區生活、工作，也常帶著(zhù)家人一起赴職履新，萊亞普爾的這棟房子一直是家庭的主要住宅，直至 1947 年印巴分治。

帕帕吉對于不停地從上一個(gè)城鎮搬家到下一個(gè)的生活還有些模糊的記憶，盡管大部分細節都不記得了。

“我一生都在旅行，”他有次對我說(shuō)，“整個(gè)一生都在從一地搬到另一地。直到 20 世紀 80 年代后期，因為年齡關(guān)系我才開(kāi)始在勒克瑙安頓下來(lái)，此前我從沒(méi)在一個(gè)地方住超過(guò)一年?！?p/>

除了因父親工作而頻繁遷移，帕帕吉還常被帶去旅行。每年盛夏，全家人都會(huì )休至少一個(gè)月的假，住在恒河邊的圣城哈德瓦（Hardwar）。恒河在此處離開(kāi)喜馬拉雅山，進(jìn)入印度平原。帕帕吉對恒河，尤其是對哈德瓦長(cháng)達一生的熱愛(ài)，可以追溯至每年都在河里游玩數周的少年時(shí)代。

我一生都被拉向哈德瓦。還是小孩的時(shí)候，我每年就和父母去那里住上一兩個(gè)月。我父親當時(shí)在鐵路局工作，所以我們有免費的往返票。學(xué)校放兩個(gè)月暑假時(shí)，他也會(huì )休假，和我們一起去哈德瓦。我五歲時(shí)就在恒河里學(xué)會(huì )了游泳和漂浮。那時(shí)我就能游到對岸。

帕帕吉的父母都是虔誠、本分的印度教徒。雅穆納·提琵會(huì )給娘家村莊里的女人唱拜贊歌 1，而帕瑪南德則熱衷于持誦（japa）“嘉，悉塔羅摩 2”。持誦就是重復念誦神的名號。修行生活對帕帕吉有天然的吸引力，卻不是以常見(jiàn)的外在修行形式表現出來(lái)。自三歲或四歲開(kāi)始，他就會(huì )靜靜地坐著(zhù)，閉著(zhù)眼睛；寂靜之流穿過(guò)他，他沉浸其中。他早年的修行舉動(dòng)讓父母印象深刻，因此就給他取了個(gè)昵稱(chēng)叫“羅摩”（Ram）。羅摩是《羅摩衍那》的男主人公，是毗濕奴神（God Vishnu） 的化身。從更普遍的意義上說(shuō)，羅摩就是神本身的一個(gè)常用名號。帕帕吉對自己童年只有零星的記憶， 但我從他妹妹蘇蜜特拉（Sumitra）那里收集了一些細節。盡管她那時(shí)還很年幼，可能沒(méi)有親眼見(jiàn)到，但帕帕吉早年的奇特舉止早已是家族內的傳奇故事。1994 年我在她德里家中和她傾談過(guò)，對話(huà)中，她經(jīng)常稱(chēng)帕帕吉為“巴伊·撒赫伯”（Bhai Saheb），這在旁遮普語(yǔ)中表示“尊敬的兄長(cháng)”……