第一章
我的祖母非常喜歡我。對我來(lái)說(shuō)，她就是我童年時(shí)的一切。我在她身旁坐臥、吃飯。每次她去迦梨神廟時(shí)我都陪著(zhù)她。當她離開(kāi)我去賈格納特-克舍特拉和布林達班時(shí)，我忍不住痛哭流涕。她是一個(gè)虔誠的宗教女性。每天一大早，她就在恒河里洗澡；每天她都親手為沙利格拉姆編織花環(huán)。有時(shí)她會(huì )發(fā)誓崇拜太陽(yáng)，從日出到日落整日向太陽(yáng)獻上貢品。在這些場(chǎng)合，我也曾陪伴她一起在露臺上曬太陽(yáng)，并且不斷地聽(tīng)到祖母反復念誦著(zhù)太陽(yáng)崇拜的咒語(yǔ)。因此，這些咒語(yǔ)很快對我來(lái)說(shuō)變得很熟悉。
“我敬禮白日的使者，紅如爪哇花：
迦葉巴的光輝之子，
黑暗的敵人，
一切罪孽的毀滅者?！?p/>
其他時(shí)候，迪迪瑪曾經(jīng)舉辦過(guò)哈里巴薩節，整個(gè)晚上都有卡塔和基爾坦，他們的噪聲讓我們無(wú)法入睡。
祖母以前照顧著(zhù)全家，大部分工作都是由她自己來(lái)動(dòng)手做的。由于她杰出的家務(wù)技巧，所有的家務(wù)活都在她的指導下順利進(jìn)行。大家都吃完飯之后，她就吃點(diǎn)自己做的飯菜。我也嘗了她的哈維施亞納。而且我覺(jué)得她的這種圣餐比她為我準備的食物更合我的口味。她長(cháng)相可愛(ài)，工作嫻熟，宗教信仰堅定。但她不喜歡馬溝桑/馬溝桑公主的頻繁來(lái)訪(fǎng)。在某種程度上祖母由著(zhù)她自己的想法，但同時(shí)這又伴隨著(zhù)她對宗教盲目的信仰。我過(guò)去常常陪她去我們家的老房子看家族供奉的偶像，但并沒(méi)有離開(kāi)她去外面的公寓看看。我會(huì )坐在她的腿上，從窗戶(hù)靜靜地看著(zhù)一切?，F在我的迪迪瑪已經(jīng)不在了。但經(jīng)過(guò)如此之久的追尋，我現在找到了“迪迪瑪”，并且這也是屬于她的“迪迪瑪”；現在，我正坐在她的腿上，觀(guān)看這個(gè)世界的盛會(huì )。
在她去世前幾天，迪迪瑪對我說(shuō)：“我會(huì )把我所有的都給你，不會(huì )給別人?！辈痪弥?，她給了我她盒子的鑰匙。我打開(kāi)它，發(fā)現了一些盧比和金幣，于是我就告訴每個(gè)人我有“穆迪-穆奇”。印度歷1757年，當迪迪瑪臨終時(shí)，我父親已經(jīng)外出去阿拉哈巴德旅行了。外婆來(lái)了，說(shuō)不要再把病人關(guān)在屋子里了；于是他們把我的祖母帶到了戶(hù)外，想把她帶到恒河邊。但是迪迪瑪還想活下去；她不想去恒河。她說(shuō)：“如果德瓦卡納特一直在家，你就永遠沒(méi)法帶我走?！钡麄儾宦?tīng)她的，抬著(zhù)她往河邊走去。她說(shuō)：“既然你違背我的意愿帶我去恒河，我也會(huì )給你制造很大的麻煩，我不會(huì )就這樣馬上死去的?！彼魂P(guān)在恒河岸邊的一個(gè)棚子里，在那里停留了三個(gè)晚上。在此期間，我總是在河邊陪伴著(zhù)她。
在迪迪瑪去世的前一天晚上，我坐在尼姆托拉河岸靠近棚子的一張粗糙的墊子上。那是月圓之夜；皓月當空，灼熱燃燒著(zhù)的大地仿佛在不斷迫近。他們正在向迪迪瑪唱誦圣主之名：
會(huì )不會(huì )有這樣一天，在說(shuō)出哈里之名時(shí)，生命也隨之離開(kāi)？
伴隨著(zhù)夜風(fēng)，聲音微弱地傳到我的耳朵里。就在此時(shí)此刻，一種對萬(wàn)物不真實(shí)的奇異感覺(jué)突然涌入了我的腦海。我好像不再是同一個(gè)人了。我內心突然對物質(zhì)財富產(chǎn)生了作嘔般強烈的厭惡。我坐的那張粗筵席似乎對我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)，而地毯和昂貴的鋪蓋似乎令人生厭。我的腦海中喚醒了一種從未有過(guò)的喜悅。那年我18歲。
第十九章
從貝拿勒斯回來(lái)后，我發(fā)現我們的家族企業(yè)卡爾和泰戈爾公司，正處于搖搖欲墜的邊緣。匯款支票拿到了，但匯票的錢(qián)卻無(wú)處可尋。我們必須想方設法尋求資金以滿(mǎn)足日常用度。這樣的情況還能維持多久？同時(shí)，一筆30000盧比的賬單到期了，但償還賬單的錢(qián)還未能找到。還款日益臨近，可錢(qián)始終無(wú)法籌集。債主把賬單拿了回去，空手而歸?？柡吞└隊柟疽虼耸チ诵庞?，我們也被迫關(guān)閉了辦公場(chǎng)所。
1847年3月，卡爾和泰戈爾公司這一商業(yè)公司正式走向了倒閉。我那年30歲。在首席助理D.M.戈登的建議下，公司召開(kāi)了全體債權人會(huì )議；公司倒閉三天后，他們都聚集在大樓三樓的一個(gè)房間里。D.M.戈登為我們的資產(chǎn)和負債準備了一份賬目，并在債權人會(huì )議之前呈上。其中顯示，我們公司的總負債為1000萬(wàn)盧比；可兌現的應付款項總額為700萬(wàn)盧比；因此，赤字為300萬(wàn)盧比。戈登對召集的眾人說(shuō)：“公司的持有者愿意用他們自己的財產(chǎn)填平赤字。去拿走公司的應付賬單和資產(chǎn)吧，把你們所控制并隸屬于公司持有者名下的地產(chǎn)也一并拿走。以此來(lái)償還你們各自的應得款項。但是，有一筆信托基金并不屬于債權清算的資產(chǎn)之中，只有這一資產(chǎn)你們不可以拿走?！?p/>
戈登在會(huì )上發(fā)言時(shí)，我對吉林德拉納特說(shuō)：“戈登先生是在警告債權人，任何人都不能碰我們的信托基金。這個(gè)時(shí)候我們應該站出來(lái)說(shuō)，雖然信托資產(chǎn)不能賣(mài)掉，但是為了償還我們的債務(wù)，我們準備拆解信托，甚至準備放棄信托來(lái)清償我們的債務(wù)。我們能做的最好的事情就是采取這一措施，以此能夠使我們完全擺脫我們的負債。如果這些不能通過(guò)出售我們的財產(chǎn)來(lái)清算，那么信托資產(chǎn)也必須出售?！?p/>
另一方面，債權人一聽(tīng)到他們被禁止對某部分財產(chǎn)進(jìn)行下手，便開(kāi)始急不可耐地表現出不滿(mǎn)意的跡象。但是下一刻，當他們聽(tīng)說(shuō)，我們在自愿的、沒(méi)有絲毫強迫的情況下，準備將我們所有的財產(chǎn)連同信托交到他們手中，且這筆錢(qián)不受法院的任何法令的約束時(shí)，他們驚呆了。在宣布這個(gè)提議后，我們看到許多善意的債權人感動(dòng)得流下了眼淚。他們也為我們面臨的困境感到悲痛。他們看到我們個(gè)人與公司的商業(yè)起伏無(wú)關(guān)，我們是無(wú)辜的，而不應受到責備。我們太年輕了，這種可怕的不幸降臨到了我們身上。今天，所有這些財富和資產(chǎn)都是我們的，等到了明天，它們則消失得無(wú)影無(wú)蹤，將不會(huì )留下任何痕跡。這是讓他們充滿(mǎn)憐憫的想法。他們不但沒(méi)有因為自己的損失而感到惱火，而是感到了心都融化了一般的憐憫。這份憐惜是什么時(shí)候進(jìn)入他們心中的？單單這份憐惜就喚起了他們內心的熱情，讓他們忍不住思索誰(shuí)才是他們終生的朋友。他們建議，由于我們已經(jīng)放棄了所有索賠，我們應該從資產(chǎn)中獲得每年25000盧比的津貼，用于我們個(gè)人的開(kāi)銷(xiāo)。至此，債務(wù)人和債權人之間建立了友誼。他們中沒(méi)有一個(gè)人為了兌現他們的賬款而提起法律訴訟。他們將我們的全部財產(chǎn)掌握在他們自己手中，并由他們的主要人員組成了一個(gè)委員會(huì )來(lái)管理它。該委員會(huì )以1000盧比的薪水任命了一位秘書(shū)。在這位秘書(shū)的領(lǐng)導下，還有其他助理，他們繼續以“卡爾和泰戈爾融資公司”之名開(kāi)展事業(yè)。
在我們的債權人確定了他們對我們所有財產(chǎn)的宣稱(chēng)份額后，會(huì )議就結束了。末了，我們兩兄弟踏上了回家的路。開(kāi)車(chē)回家時(shí)，我對吉林德拉納特說(shuō)：“我們剛剛演示了什么是維施瓦吉·塔加，放棄了一切?！薄笆堑?，”他說(shuō)：“現在讓每個(gè)人都知道我們沒(méi)有為自己保留任何東西，讓他們說(shuō)，德拉納特們已經(jīng)給了他們所有的一切?！蔽艺f(shuō)：“如果人們這么說(shuō)的話(huà)，法院不會(huì )聽(tīng)他們的。每當有人在法庭上提起訴訟時(shí)，我們都必須再次發(fā)誓我們已經(jīng)付出了一切，我們一無(wú)所有。否則法律不會(huì )放過(guò)我們的。但只要我們身上還有一絲布，我們就無(wú)法站在法庭上，莊嚴地確認我們已經(jīng)付出了一切資產(chǎn)。就像我們做的那樣，我們放棄了一切，但我們無(wú)法起誓說(shuō)做到了這一點(diǎn)。愿神明和公義保護我們。愿我永遠不必在破產(chǎn)法庭上如此辯護?！比绱私徽勚?zhù)，我們到了家。
事情如我所愿，我們所有的財產(chǎn)都假手他人了。就像我的心中，對俗世的事物已沒(méi)有欲望那樣，現在也沒(méi)有任何世俗的東西是屬于我的了；不管我喜歡與否，在這一點(diǎn)上，我的內心與現實(shí)達到了平衡。
在那愿望里，除了祈求閃電到來(lái)之外，可能再也沒(méi)有其他的祈求。
那么，如果閃電真的降臨并摧毀我的倉儲和收成，我不應該感到驚訝。
如果，當我這樣祈求閃電的時(shí)候，閃電來(lái)了，吞噬了一切，那我還有什么好奇怪的呢？我過(guò)去所一直要說(shuō)的是：“主啊，我只想要你！”他仁慈地接受了我的祈禱，并向我展示了他自己，剝奪了其他一切?！爸靼?，我連能在喝水前換點(diǎn)糖的只鱗片甲都沒(méi)有?！蔽疫^(guò)去所祈求的已經(jīng)得到應驗。
往日是赤足踏在燃燒土地上的一天，而今日也是一樣。我又前進(jìn)了一步。我減少了仆從的數量，將我的馬匹和車(chē)乘拿去拍賣(mài)，將我的吃穿縮減至合理的范圍——成為一個(gè)居家修行的桑雅士。我從不考慮早上該吃些什么或是穿什么衣服。也不去想明天是應該留在家里還是離開(kāi)。我徹底擺脫了所有欲望。我在奧義書(shū)中曾讀到過(guò)那種棄絕一切欲望的人的平靜與快樂(lè )；而現如今我在自己的真實(shí)人生中也品嘗到了此種寧靜和愉悅。就像月亮從魔神雷胡（Rahu，傳說(shuō)中吞噬月亮的魔神，雷胡會(huì )不斷吃掉月亮但無(wú)法留住它，由此產(chǎn)生月食）嘴里逃走一樣，我的靈魂也從俗世的物質(zhì)中解脫，而感受到梵的天堂?！爸靼?，在無(wú)盡的財富中我的靈魂卻飽受折磨，我無(wú)法找到你——現在，找到了你，我就找到了一切?！?p/>
那時(shí)，我從早到午都在沉思深奧的哲學(xué)學(xué)說(shuō)。從中午到晚上，我致力于研究吠陀經(jīng)、吠檀多哲學(xué)、摩訶婆羅多和類(lèi)似的經(jīng)典，并將梨俱吠陀翻譯成孟加拉語(yǔ)。晚上，我常常坐在露臺上，蓋著(zhù)一條寬大的毯子。在那里，梵修士、梵的崇拜追尋者和求真諦者，都會(huì )來(lái)坐在我身旁，與我討論各種經(jīng)典。這些討論有時(shí)會(huì )持續到午夜之后。除此以外，我在這段時(shí)間還會(huì )查看《塔瓦菩提尼期刊》上的文章。
我們公司解散三四個(gè)月后，一天吉林德拉納特對我說(shuō)：“時(shí)間在流逝，但債務(wù)根本沒(méi)有還清。老爺們（英國人）只是閑著(zhù)，領(lǐng)著(zhù)他們的工資。以這種速度還清我們的債務(wù)是沒(méi)有希望的。如果再這樣下去，即使是出售我們的宅基地也不能使我們擺脫這些債務(wù)。因此，我想向債權人委員會(huì )提出這個(gè)建議，如果他們能委托我們管理自己的事務(wù)，我們可以通過(guò)我們自己的努力，在不久的將來(lái)找到一些還清債務(wù)的方法，而且成本不高?！蔽艺J為這是一個(gè)很好的提議，不久我們就在債權人會(huì )議上提出了它。他們欣然同意并完全信任。然后我們把管理權掌握在自己手中，把辦公室轉移到我們家，并聘請了一名英國經(jīng)理和一名文員。我們就這樣開(kāi)始從我們自己家的瞭望塔上把卡爾和泰戈爾公司的風(fēng)箏線(xiàn)卷起來(lái)。不過(guò)，它是否會(huì )中途斷掉還是個(gè)未知數。
第二十六章
又是新的一年，隨著(zhù)秋季的動(dòng)人魅力展現在眼前，我的胸中燃起了旅行的欲望。我無(wú)法決定這次去哪里。我便打算去河邊旅行，想看看恒河上的船。在那里，我看到一艘大輪船，水手們正忙著(zhù)干活?？磥?lái)這艘船很快就要開(kāi)動(dòng)了。我問(wèn)他們何時(shí)能到阿拉哈巴德（Allahabad）。男人們說(shuō)兩三天后船就要出海了。聽(tīng)到這是一艘遠洋輪船，我覺(jué)得這是一個(gè)滿(mǎn)足我出海航行愿望的絕佳機會(huì )。我立刻去找船長(cháng)訂了一間船艙，并抓準最后的時(shí)機登上船進(jìn)行海上航行。我以前從未見(jiàn)過(guò)大海的蔚藍海水?？粗?zhù)蔚藍、波濤洶涌、無(wú)窮無(wú)盡的海洋上晝夜變化多端的美景，讓我陷入了永恒之靈榮耀的深處。
輪船開(kāi)抵海上后，在搖晃的海浪中度過(guò)了一個(gè)晚上，然后輪船于次日下午三點(diǎn)拋錨。我看到面前是一片白色的沙灘，上面似乎有一個(gè)定居點(diǎn)，于是我決定去看看這個(gè)地方。當我四處走動(dòng)時(shí)，我看到一些脖子上戴著(zhù)護身符的吉大港孟加拉人向我們走來(lái)。我問(wèn)他們：“你們是怎么過(guò)來(lái)的，在這里做什么？”他們說(shuō)：“我們是商人。在今年的阿什溫月，我們帶來(lái)了母神（指杜爾迦女神）的畫(huà)像?！蔽殷@訝于在這個(gè)緬甸小鎮凱克普居然也能聽(tīng)到杜爾迦法會(huì )這名字。什么！在這里也有杜爾迦法會(huì )！
之后，我回到輪船，駛向毛淡棉。當船離開(kāi)大海，駛進(jìn)毛淡棉河時(shí)，我以為就像從恒河口進(jìn)入恒河一樣。但是這條河一點(diǎn)也不美麗。水渾濁黏稠，到處都是鱷魚(yú)。沒(méi)有人在里面洗澡。抵達毛淡棉，船在此拋錨停下。在這里，一位來(lái)自馬德拉斯的穆達利亞爾接待了我。他走到我面前自我介紹。他是一位政府高級官員，一位真正的紳士。他帶我去了他家。在毛淡棉短暫逗留期間，我一直被他奉為貴賓，我們度過(guò)了非常愉快的時(shí)光。毛淡棉的道路干凈而寬闊。在兩邊的商店里，只有一些婦女在賣(mài)各種商品。我從她們那里買(mǎi)了一些盒子和精美的絲綢。當我穿過(guò)市場(chǎng)環(huán)顧四周時(shí)，我來(lái)到了一個(gè)魚(yú)市，在那里我看到大桌子上擺著(zhù)待售的大魚(yú)。我問(wèn)這些大魚(yú)是什么?！镑{魚(yú)?！彼麄冋f(shuō)。緬甸人吃鱷魚(yú)。他們嘴上說(shuō)著(zhù)Ahimsd（不殺生）的佛教教義，但是鱷魚(yú)在他們的肚子里躺著(zhù)！
一天晚上，我在毛淡棉寬闊的街道上散步時(shí)，看到一個(gè)男人向我走來(lái)。當他走近時(shí)，我看到他是孟加拉人。那時(shí)我驚訝地看到這里居然還有孟加拉人。一個(gè)孟加拉人從哪里渡海而來(lái)的呢？孟加拉人無(wú)處不在！
他回答說(shuō)：“不幸把我帶到了這里?！蔽伊⒖堂靼琢耸裁词撬f(shuō)的不幸，便問(wèn)道：“不幸持續了多久？”他說(shuō)：“七年?！薄澳阕隽耸裁?？”我問(wèn)?！皼](méi)什么，”他回答道，“我只是偽造了一張政府本票。我已經(jīng)服完了我的刑期，但因為缺錢(qián)無(wú)法回家?！蔽姨岢鲋Ц端穆觅M。但他可以去的家在哪里？他曾在那里創(chuàng )業(yè)，結了婚，過(guò)了一段幸福的生活。他現如今還有什么理由要回家，展露出一貧如洗的今容？
穆達利亞爾告訴我這里有一個(gè)洞穴值得一看，如果我想去他可以帶我去看看。我同意了。新月漲潮之夜，他帶來(lái)了一艘長(cháng)船，船中間有一間小木屋。那天晚上，我和穆達利亞爾，帶著(zhù)船長(cháng)和其他七八個(gè)人，上了船，在半夜時(shí)分啟程出發(fā)。我們整晚都坐在船上。英國人開(kāi)始唱他們的英文歌曲，并邀請我也唱孟加拉語(yǔ)歌曲。我時(shí)不時(shí)地唱幾首贊美詩(shī)，他們根本聽(tīng)不懂，也不喜歡——他們只是笑。當晚行駛了二十四英里后，我們于凌晨四點(diǎn)到達目的地。我們的船靠了岸。
那時(shí)天還是黑的。離岸邊不遠處，一幢被樹(shù)木和灌木包圍的房子里閃爍著(zhù)微光。在好奇心的驅使下，我獨自一人在黑暗中走向那個(gè)不知名的地方，看看它是做什么的。我看到一間小茅屋，里面有幾個(gè)剃光頭、身著(zhù)黃袍的苦行僧。他們手里拿著(zhù)蠟燭，并且把蠟燭擺得到處都是。我很驚訝在這里也能看到像貝拿勒斯的丹迪教派那樣的人。丹迪教徒怎么會(huì )來(lái)這里？后來(lái)我才知道他們是佛教徒的法師、僧侶和導師。我正在默默地注視他們擺弄著(zhù)光與影，這時(shí)其中一個(gè)人看到了我，把我帶進(jìn)了房間。他們給了我一張坐毯和洗腳的水，以此表達對我來(lái)訪(fǎng)他們住處的歡迎。以禮待客是這些佛教徒的職責之一。
天亮了，我也回到了船上。太陽(yáng)初升，然后穆達利亞爾的其他客人也來(lái)了，加入了我們的行列，一共有五十人。穆達利亞爾邀請我們所有人吃早餐。他買(mǎi)了幾頭大象，我們三四個(gè)人坐在一頭大象上，以此穿過(guò)廣袤叢林。這個(gè)地方布滿(mǎn)了小山丘和茂密的叢林，大象是這里唯一的交通工具。下午三點(diǎn)，我們到了洞口。在這里，我們從大象身上下來(lái)，穿過(guò)齊腰深的叢林。洞口很狹窄，我們必須四肢著(zhù)地匍匐著(zhù)進(jìn)入。爬了幾步，我們就能站直了。里面很滑，我們的腳開(kāi)始打滑。我們小心翼翼地摸索了一段距離。下午三點(diǎn)天黑了，就仿佛是凌晨三點(diǎn)一般。我們害怕的是，如果我們在通道中迷了路，我們怎么出去？那樣的話(huà)，我們就會(huì )整天在這個(gè)山洞里暈頭轉向。這個(gè)想法讓我無(wú)論走到哪里，都要留意狹窄開(kāi)口的光線(xiàn)。在那個(gè)漆黑的山洞里，我們五十個(gè)人分散開(kāi)來(lái)。每個(gè)人手里都拿著(zhù)硫黃粉。我們每個(gè)人都將硫黃粉撒在所站的巖石中的裂隙中。我們就位后，船長(cháng)點(diǎn)燃了他的粉末。于是，我們每個(gè)人也隨之點(diǎn)燃了硫黃粉末。一瞬間，五十處亮光照耀了洞穴的五十個(gè)不同部分，使我們可以看到整個(gè)洞穴內部。多么巨大的洞穴??！我們向上仰望，但它的高度超出了我們的視線(xiàn)范圍。我們驚奇地看到洞穴內有著(zhù)自然而多樣的石頭造型，它們都是由雨水的作用緩慢形成的。
之后我們來(lái)到洞穴外面，在山上野餐，吃完后返回了毛淡棉。在回來(lái)的路上，我們聽(tīng)到了幾種樂(lè )器合奏產(chǎn)生的音樂(lè )聲。我們順著(zhù)聲音的方向走去，看到一些緬甸人在那里以各種扭曲的方式跳舞。船長(cháng)和其他英國人加入他們的歡快舞蹈中，也開(kāi)始興致勃勃地跳起同樣的舞步。一個(gè)緬甸女人，站在她家門(mén)口，看到貴族老爺們在取笑他們，在那些極度興奮的人耳邊低聲說(shuō)了些什么，他們就立刻停止了舞蹈和音樂(lè )，逃跑了。英國人極力勸說(shuō)他們再跳舞，但他們不聽(tīng)，并三三兩兩散去了。這就是緬甸女性對男性的影響。
我們回到了毛淡棉。我去見(jiàn)了一位備受尊敬的緬甸官員，他很禮貌地接待了我。他坐在一把椅子上，下面墊著(zhù)地毯布。我坐在另一把這樣的椅子上。房間很大，在其四個(gè)角落，他的四個(gè)年幼的女兒正坐在那兒縫東西。當我坐下時(shí)，他說(shuō)了一句“阿達”，其中一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，將一個(gè)圓形檳榔盒放在我手中。打開(kāi)它，我看到里面有檳榔香料。這是佛教居士招待客人的方式。他給了我一些折枝，這些枝條屬于他們國家一種美麗的開(kāi)花樹(shù)木，是阿育王樹(shù)的近親品種。我把它們帶回家，種在花園里，但即使非常小心，也無(wú)法讓它們在我的國家存活。這種樹(shù)的果實(shí)是緬甸人最喜歡的美食。如果他們有十六盧比，他們將會(huì )全部拿來(lái)買(mǎi)這種果實(shí)。對他們來(lái)說(shuō)，這是一種極佳的美味，但對我們來(lái)說(shuō)，甚至它的氣味都難以忍受。
