簡(jiǎn)議絮叨被打開(kāi)的方式
馬歇爾·麥克盧漢的傳播學(xué)理論，在漢語(yǔ)學(xué)界早已耳熟能詳。作為一個(gè)貌似高深、抽象的著(zhù)名命題，“媒介即訊息”（the medium is the message）在反諷時(shí)代的中國，似乎根本就無(wú)須注明出處。只因為它像所有作為“舶來(lái)品”（imported goods）的其他高深、抽象的命題那樣，早就被高度地口頭禪化了（Verbal Zenization）。[[[]
任何一種外來(lái)的高深學(xué)說(shuō)，總會(huì )和中國的具體實(shí)踐相結合而被口號化。依照反諷時(shí)代的基本原則和口吻（亦即A與?A同時(shí)并存、同時(shí)成真，還得互為前提，互為依據），某個(gè)高深的命題（亦即A）如果不被口頭禪化，甚至不被庸俗化（亦即?A），反倒是一件令人難以理解、不可思議的事情，比“媒介即訊息”更難懂的量子（quantum）概念最近幾年在中國民間的遭遇或許很說(shuō)明問(wèn)題。它被高度庸俗化甚至商業(yè)化，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步（參閱央視財經(jīng)頻道：《“量子產(chǎn)品”是騙局！》，“上游新聞”https://www.cqcb.com/dyh/government/dyh3687/2021-08-26/4398751_pc.html，2022年6月6日14：37訪(fǎng)問(wèn)）。比如“哲學(xué)”一詞，早在曾經(jīng)高度文盲化的中國就被歇后語(yǔ)化了（參閱韓少功：《山南水北》，上海文藝出版社，2012年，第209頁(yè)），事實(shí)上——而非理論上——一切知識界自以為高深的概念在中國早已弄成了“說(shuō)法”，一個(gè)“說(shuō)”起來(lái)可用的“法”子而已。
]] “媒介即訊息”的準確含義，被認為大體上是這樣的：唯有媒介（the medium）自身，才配稱(chēng)真正重要、真正有意義的訊息（the message）。[[[]
特倫斯·戈登（Terrence Gordon）在解釋“媒介即訊息”時(shí)這樣寫(xiě)道：理解媒介“不是理解新技術(shù)本身，而是理解新技術(shù)間的相互關(guān)系及其與舊技術(shù)的關(guān)系，尤其理解新技術(shù)與我們的關(guān)系——與我們的身體、感官和心理平衡的關(guān)系”（特倫斯·戈登：《特倫斯·戈登序》，麥克盧漢：《理解媒介》，前揭，第9頁(yè)）。
]]馬歇爾·麥克盧漢的論證思路，簡(jiǎn)直優(yōu)雅和開(kāi)門(mén)見(jiàn)山到了令人“羨慕嫉妒恨”的程度：媒介最重大的作用，正在于它深度影響了人類(lèi)的理解方式、全面塑造了人類(lèi)的思考習慣、整體改造了人類(lèi)的理解模式；對于人類(lèi)社會(huì )而言，真正有意義、有價(jià)值的訊息，不應該是某個(gè)特定時(shí)代的特定媒體（比如電視）傳播的特定內容（比如正在直播的歐洲足球冠軍杯半決賽），更應該是這個(gè)時(shí)代使用的媒介的性質(zhì)、被使用的媒介開(kāi)創(chuàng )的可能性，以及該媒介帶來(lái)的社會(huì )變革?？偠灾菏褂媚撤N媒介的人與這種媒介結成的那種親密關(guān)系，才最為致命，當然也最為重要——因為人的全部行為模式，自覺(jué)自愿并心悅誠服地被媒介高度管控了[[[]
對此，馬歇爾·麥克盧漢說(shuō)的最為清楚，但也最為有趣：“從生理上說(shuō)，人在正常使用技術(shù)的情況下，總是永遠不斷受到技術(shù)的修改。反過(guò)來(lái)，人又不斷尋找新的方法去修改自己的技術(shù)。人仿佛成了機器世界的生殖器官，正如蜜蜂是植物界的生殖器官，使其生兒育女，不斷衍化出新的形式一樣……心理學(xué)里動(dòng)機研究的功績(jì)之一，是揭示出人與汽車(chē)的‘性關(guān)系’?！?（馬歇爾·麥克盧漢：《理解媒介》，前揭，第63頁(yè)）對此，本文作者也曾有過(guò)極為粗淺的心得（參閱敬文東：《嬗變的漢語(yǔ)與中國現代文學(xué)》，《芳草》2021年第2期）。
]]；人必定會(huì )將自己托付、托管給自己或心儀或不那么心儀卻又不得不心儀的媒介。因此，“媒介即訊息”意味著(zhù)：喜歡史詩(shī)的是部落人，因為史詩(shī)和喜歡史詩(shī)的人結成的那種特殊關(guān)系，造就了部落人；喜歡好萊塢大片的是娛樂(lè )至死的歡樂(lè )人士，因為好萊塢大片和喜歡這種大片的人締結的那種特殊關(guān)系，生產(chǎn)了高度敏感于快樂(lè )的歡樂(lè )人士。
羅蘭·巴特很鄭重地告誡說(shuō)：“對語(yǔ)言的所有拋棄的行為都是一種死亡?！盵[[]
羅蘭·巴特：《神話(huà)修辭術(shù)》，屠友祥譯，上海人民出版社，2016年，第182頁(yè)。
]]羅蘭·巴特敢于這么說(shuō)話(huà)的道理不外乎是：人是一種語(yǔ)言性的有機生命體，是符號化的動(dòng)物。[[[]
《圣經(jīng)·約翰福音》第一章第一行這樣說(shuō)：“太初有道，道與神同在，道就是神?！保↖n the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.）很顯然，“道”非word莫屬。
]] J.G.赫爾德（Johann Gottfried Herder）這樣斷言過(guò)：“語(yǔ)言是人的本質(zhì)所在，人之成其為人，就因為他有語(yǔ)言?！焙諣柕律踔吝€很大膽地猜測過(guò)：“當人還是動(dòng)物的時(shí)候，就已經(jīng)有了語(yǔ)言?！盵[[]
J.G.赫爾德：《論語(yǔ)言的起源》，前揭，第26頁(yè)、第5頁(yè)。
]]對于向來(lái)以言語(yǔ)（parole）為自身活動(dòng)之方式的語(yǔ)言（langue）[[[]
薛施藹（Albert Sechehaye）認為，“言語(yǔ)是語(yǔ)言的活動(dòng)（functioning）”。羅曼·雅柯布森（Roman Jakobsson）評論說(shuō)：“這一定義令人欽佩?！保▍㈤啞堆趴虏忌募?，錢(qián)軍等譯注，湖南教育出版社，2001年，第17頁(yè)）
]]，麥克盧漢和很多思想家一樣評價(jià)甚高，盡管語(yǔ)言是如何產(chǎn)生的至今還是一個(gè)令人不解的謎題[[[]
陳嘉映提出過(guò)語(yǔ)言起源的另一種思路也許值得重視：即從信號到囫圇語(yǔ)再到語(yǔ)句，最后出現語(yǔ)言（參閱陳嘉映：《思遠道：陳嘉映學(xué)術(shù)自選集》，福建教育出版社，2000年，第48—50頁(yè)）。
]]。蘇格拉底放言過(guò)：對語(yǔ)言的仇恨乃諸惡中之最?lèi)赫?。[[[]
參閱《柏拉圖對話(huà)錄》，王太慶譯，商務(wù)印書(shū)館，2004年，第251頁(yè)。
]]麥克盧漢也很早就如是斷言過(guò)：語(yǔ)言是人類(lèi)最早發(fā)明出來(lái)，以供人類(lèi)使用的第一種媒介；古往今來(lái)，我們每一個(gè)人都可以“借助語(yǔ)詞把直接的感覺(jué)經(jīng)驗轉換成有聲的語(yǔ)言符號，我們可以在任何時(shí)刻召喚和找回整個(gè)世界”[[[]
參閱麥克盧漢：《理解媒介》，前揭，第77頁(yè)。
]]。巫術(shù)作為一切人類(lèi)藝術(shù)形式的總源頭，也頂多不過(guò)是“借助語(yǔ)詞”（當然還有語(yǔ)言化的歌、舞和原始音樂(lè )），將“整個(gè)世界”完整地“召喚和找回”而已矣[[[]
參閱格羅塞（Ernst Grosse）：《藝術(shù)的起源》，蔡慕暉譯，商務(wù)印書(shū)館，1987年，第200—217頁(yè)。
]]。除了啞語(yǔ)，世上大概不會(huì )有任何一種語(yǔ)言居然是無(wú)聲的、啞火的[[[]
馬克斯·皮卡德（Max Picard）說(shuō)：“沉默產(chǎn)生語(yǔ)言，換言之，它是出于一種委任而存在的。也就是說(shuō)，語(yǔ)言是由在它之前的沉默所認可了的，所正當化了的東西?！保R克斯·皮卡德：《沉默的世界》，李毅強譯，上海書(shū)店出版社，2013年，第8頁(yè)）但明眼人早就看出，馬克斯·皮卡德所說(shuō)的沉默并不意味著(zhù)語(yǔ)言居然是無(wú)聲的。他有更深的用意。此處對此不再贅言。
]]；也不會(huì )有任何一種語(yǔ)言在色調上，竟然是灰蒙蒙的，而不是五彩繽紛的。艾·阿·瑞恰慈（Ivor Armstrong Richards）認為，“音節序列既是聲音又是言語(yǔ)動(dòng)作的形象”[[[]
艾·阿·瑞恰慈：《文學(xué)批評原理》，楊自伍譯，百花洲文藝出版社，2010年，第125頁(yè)。
]]。與僅僅依靠本能存活于世的其他生命樣態(tài)迥乎其異，人類(lèi)唯有憑靠有聲的語(yǔ)言以及語(yǔ)言自身的活動(dòng)（亦即言語(yǔ)，亦即parole），才能進(jìn)行廣泛、深刻、多層次直至最大體量的事情生產(chǎn)（thing production），以求改變整個(gè)自然—物理世界；而語(yǔ)言作為“每一種具體人類(lèi)暴力最終的依靠”或培養基[[[]
齊澤克（Slavoj ?i?ek）：《暴力：六個(gè)側面的反思》，唐健等譯，中國法制出版社，2012年，第59頁(yè)。
]]，也才能深度改造甚或再造整個(gè)人類(lèi)社會(huì )[[[]
參閱王一平：《論反烏托邦文學(xué)的幾個(gè)重大主題》，《求索》2012年第1期；參閱刁科梅：《扎米亞京文藝美學(xué)思想初探》，《俄羅斯文藝》2003年第6期；參閱鄭永旺：《反烏托邦小說(shuō)的根、人和魂——兼論俄羅斯反烏托邦小說(shuō)》，《俄羅斯文藝》2010年第1期。
]]。這大概就是唯有人類(lèi)擁有生活，其他生物——甚至高等生物如猿猴者——僅僅擁有生命的主要原因吧[[[]
參閱陳勝前：《人之追問(wèn)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年，第4頁(yè)。
]]。任何一種語(yǔ)言發(fā)出的聲音，都不可能是馬克思很幽默地調侃過(guò)的那樣，頂多是在幽默地震動(dòng)著(zhù)空氣層。[[[]
馬克思是這樣說(shuō)的：“‘精神’從一開(kāi)始就很倒霉，注定要受到物質(zhì)的‘糾纏’，物質(zhì)在這里表現為震動(dòng)著(zhù)的空氣層、聲音，簡(jiǎn)言之，即語(yǔ)言。語(yǔ)言和意識具有同樣長(cháng)久的歷史；語(yǔ)言是一種實(shí)踐的、既為別人存在并僅僅因此也為我自己存在的、現實(shí)的意識?！保▍㈤啞恶R克思恩格斯選集》第1卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著(zhù)作編譯局編譯，人民出版社，1972年，第18頁(yè)）
]]米哈伊爾·巴赫金說(shuō)得當然精辟：“語(yǔ)調是‘價(jià)值’發(fā)出的聲音?！盵[[]
轉引自卡特琳娜·克拉克、邁克爾·霍奎斯特：《米哈伊爾·巴赫金》，前揭，第17頁(yè)。伊格爾頓（Terry Eagleton）提供的一個(gè)故事，可以為巴赫金做證。伊格爾頓這樣寫(xiě)道：“傳統的英國紳士厭惡令人苦惱的勞作，竟不愿正確地發(fā)音，因而有了貴族式含糊的發(fā)音和拖腔?！保ㄌ乩铩ひ粮駹栴D：《理論之后》，商正譯，商務(wù)印書(shū)館，2009年，第8頁(yè)）也就是說(shuō)，如果考慮到拖腔和貴族式含混的發(fā)音，就能知道這樣的發(fā)音傳達的“價(jià)值”。
]]喬治·斯坦納暗示過(guò)：蔑視和嘆息就像語(yǔ)言一樣，也應當是特定的世界觀(guān)，是“對時(shí)間和世界的解讀”[[[]
喬治·斯坦納：《喬治·斯坦納回憶錄：審視后的生命》，李根芳譯，浙江大學(xué)出版社，2012年，第111頁(yè)。
]]。伽達默爾（Hans-Georg Gadamer）講得更加具體和客觀(guān)：“詩(shī)歌的音響性只有通過(guò)意義的理解才能獲得?！盵[[]
轉引自張隆溪：《道與邏各斯——東西方文學(xué)闡釋學(xué)》，馮川譯，江蘇教育出版社，2006年，第137頁(yè)。
]]維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的觀(guān)點(diǎn)更是一以貫之地既干凈，又利索：“言詞即行為?！盵[[]
維特根斯坦：《文化與價(jià)值》，馮·賴(lài)特（Von Wright）等編，許志強譯，浙江文藝出版社，2002年，第83頁(yè)。
]]對于任何一種語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，聲音都絕非聲音本身而已矣；事實(shí)上，聲音顯示出來(lái)的意義或價(jià)值，注定要深度參與到事情生產(chǎn)的整個(gè)過(guò)程當中[[[]
參閱Austin, Truth, Philosophical Papers, Oxford University Press, 1950, p.100-121。
]]，這僅僅是因為抑揚頓挫、平上去入的音響形象，才算得上語(yǔ)言最根本和最重要的屬性之一[[[]
參閱敬文東：《牲人盈天下：中國文化的精神分析》，廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第20—23頁(yè)。
]]，決不可以被等閑視之，更不可以被諸如“內容決定形式”一類(lèi)的高明學(xué)說(shuō)所忽略、所忽悠。對此，露絲·韋津利（Ruth Wajnryb）女士有睿智的判斷：“只要說(shuō)出，事情就發(fā)生。把一個(gè)人打入地獄是如此容易，所以如此誘人，只需要一個(gè)經(jīng)濟實(shí)惠的音節，就大功告成?！盵[[]
露絲·韋津利：《臟話(huà)文化史》，顏?lái)嵶g，文匯出版社，2008年，第144頁(yè)。
]]韋津利女士的睿智之言意味著(zhù)或暗示的無(wú)疑是：人類(lèi)說(shuō)話(huà)時(shí)使用的口吻、調性、語(yǔ)氣或發(fā)聲方式（speaking voice）[[[]
參閱張棗：《張棗詩(shī)文集·詩(shī)論卷》，四川文藝出版社，2021年，第68頁(yè)。]]，不僅是最早被人類(lèi)發(fā)明、掌握和運用自如的重要媒介，還一定有能力進(jìn)行廣泛、深刻、多層次直至最大體量的事情生產(chǎn)，以求深度甚或全方位改造這個(gè)世界；經(jīng)由語(yǔ)言編織出來(lái)的哲學(xué)，絕非馬克思很幽默地揶揄過(guò)的那樣，僅僅負責向蕓蕓眾生解釋世界的長(cháng)相為何，以及世界為何有如此這般的長(cháng)相。依照“媒介即訊息”這個(gè)總原則和總綱領(lǐng)，某種特定的發(fā)聲方式、調性、口吻和言說(shuō)姿勢，到底生產(chǎn)出了怎樣的事情固然非常重要，但這種言說(shuō)姿勢、口吻、調性和發(fā)聲方式對人類(lèi)情感范式、思考習慣、理解模式、生存處境進(jìn)行的深度塑造和更為深度的變革，無(wú)疑最為重要。這正是理解和觀(guān)察絮叨的基礎性方法論，也是絮叨被打開(kāi)的有效方式，甚至還很有可能是最正確的方式。
俱往矣。對媒介實(shí)施如此這般看似離題的厚描法（thick description），以充任作為媒介的絮叨濃重出場(chǎng)的背景和過(guò)門(mén)，適可而止，但也到此為止吧。
