云也退是一位敏銳的觀(guān)察者與批評家，在本書(shū)稿中作者虛構了一個(gè)作家酒館，在這個(gè)虛構的空間里作者圍繞著(zhù)“不管你遭遇了什么，你永遠可以在文學(xué)中找到慰藉”這一主題，帶領(lǐng)讀者認識近一百多年來(lái)的偉大作家。有菲茨杰拉德、茨威格、圣?？颂K佩里、康拉德、加繆、伍爾夫、托馬斯、勞倫斯等四十多位世界著(zhù)名的作家。作者并不是研究作家的寫(xiě)作技巧或為讀者解讀小說(shuō)，而是再現與深度解讀作家的精神世界，身臨處境地帶領(lǐng)讀者看看淪落天涯的作家們當時(shí)所遭受的生活創(chuàng )傷、所面臨的人生困境，以及他們做出的回應，讓讀者在文學(xué)里得到精神的慰藉。

云也退，本名章樂(lè )天，生于上海，自由作家、書(shū)評人、譯者，開(kāi)文化專(zhuān)欄，寫(xiě)相聲劇本，出版有旅行作品《自由與愛(ài)之地：入以色列記》《勇敢的人死于傷心》，另有譯作《加繆和薩特》《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀》《開(kāi)端》等。

熟客推薦

許知遠：帶你真正認識那些偉大的作家 1

李敬澤：和同樣是天涯淪落的作家聊聊天 2

梁文道：什么是文學(xué)的慰藉？ 3

發(fā)刊詞

不論遭遇了什么，你都可以在文學(xué)里找到慰藉 5

酒館來(lái)客

E 0 1 圣- ?？颂K佩里 平庸需要被憐憫嗎？ 15

E 0 2 菲茨杰拉德 浮華背后還有真愛(ài)嗎？ 26

E 0 3 斯蒂芬· 茨威格 要怎么面對自己的遺憾？ 40

E 0 4 切薩雷· 帕韋澤 內向的人，如何與自己相處？ 52

E 0 5 埃利亞斯· 卡內蒂 怎樣從童年的陰影里得到解放？ 64

E 0 6 約瑟夫· 康拉德 人能擺脫悲觀(guān)的宿命感嗎？ 76

E 0 7 托馬斯· 特朗斯特羅姆 抵抗孤獨的最好的方式是什么？ 89

E 0 8 維克托· 阿斯塔菲耶夫 生命的真相是什么？ 101

E 0 9 弗朗索瓦· 莫里亞克 親情的綁架可以被斬斷嗎？ 113

E 1 0 阿爾貝· 加繆 怎樣從絕境中走出來(lái)？ 126

E 1 1 安德烈· 普拉東諾夫 如果我是最后的人類(lèi) 139

E 1 2 多麗絲· 萊辛 怎樣活出女性的自我？ 151

E 1 3 普里莫· 萊維 什么是勇敢的懦弱？ 164

E 1 4 帕特里克· 懷特 曾拒人千里之外，還能得到愛(ài)嗎？ 178

E 1 5 尤里· 瓦西里耶維奇· 邦達列夫 怎樣面對失去？ 192

E 1 6 克麗絲塔· 沃爾夫 成長(cháng)在身敗名裂的國家，該如何去留？ 205

E 1 7 朱塞佩· 托馬西· 迪· 蘭佩杜薩 最后的貴族怎樣生活？ 219

E 1 8 博胡米爾· 赫拉巴爾 怎樣走出“過(guò)于喧囂的孤獨”？ 234

E 1 9 菲利普· 羅斯 怎樣承受人性的猥瑣？ 247

E 2 0 馬哈茂德· 達維什 家園被蹂躪，我該怎么辦？ 260

E 2 1 茲比格涅夫· 赫貝特 怎樣用五美元游歷歐洲？ 275

E 2 2 約瑟夫· 羅特 怎樣成為一位大地上的過(guò)客？ 289

E 2 3 D.H. 勞倫斯 人該如何保護完整的自我？ 302

E 2 4 帕斯捷爾納克 《日瓦戈醫生》里是誰(shuí)的影子？ 316

E 2 5 哈珀· 李 盛名之后如何面對追逐？ 330

E 2 6 伯納德· 馬拉默德 貧窮能練就成功嗎？ 343

E 2 7 奧古斯特· 斯特林堡 何為高緯度的囂張？ 356

E 2 8 安部公房 忘了自己是誰(shuí)怎么辦？ 369

E 2 9 赫爾曼· 黑塞 人能擺脫商品的命運嗎？ 382

E 3 0 伊薩克· 巴別爾 逃離是一種懦弱嗎？ 395

E 3 1 米蘭· 昆德拉 必須追求完美嗎？ 408

E 3 2 艾德琳· 弗吉尼亞· 伍爾夫 疾病的意義是什么？ 421

E 3 3 海因里?！?伯爾 可以質(zhì)疑信仰嗎？ 434

E 3 4 I.B. 辛格 如何面對誘惑？ 447

E 3 5 讓- 保羅· 薩特 名聲是什么？ 460

E 3 6 狄蘭· 托馬斯 喝酒是一種深度精神行為嗎？ 473

E 3 7 索爾· 貝婁 一個(gè)人能承擔多少次心碎？ 488

E 3 8 費爾南多· 佩索阿 詩(shī)人如何持久地活著(zhù)？ 501

E 3 9 安妮· 弗蘭克 如何探索自己的潛能？ 515

你好，我是許知遠。

云也退是一位敏銳的觀(guān)察者與批評家，這本《作家酒館》不是要教你怎么寫(xiě)作，也不是為你解讀小說(shuō)，而是要帶你認識那些偉大的作家。更重要的是帶你一起看那些作家面臨的困境，以及他們做出的回應，讓我們一起在文學(xué)里得到慰藉。

歡迎你和我一起走進(jìn)《作家酒館》。

許知遠

熟客推薦

帶你真正認識

那些偉大的作家

你好，我是李敬澤。

云也退是我認識的，對世界文學(xué)有最為廣博、最為精湛理解的書(shū)評家。我們的時(shí)代正在經(jīng)歷大變，我們周?chē)氖澜缯兊媚吧?。在這樣的時(shí)刻，坐在云也退的這家酒館里，正如風(fēng)雪客棧、深夜食堂，我們可以和同是天涯淪落的作家聊聊天。

歡迎你和我一起走進(jìn)《作家酒館》。

李敬澤

和同是天涯淪落的

作家聊聊天

你好，我是梁文道。

我猜這大概是一本很容易被人誤會(huì )的圖書(shū)。

你可能以為在這里會(huì )看到一些文學(xué)作品的解讀，又或者以為這是一個(gè)利用文學(xué)去做心靈雞湯的圖書(shū)。這樣的圖書(shū)我們今天不是見(jiàn)得很多嗎？

暢談一些20世紀世界各地的偉大作家，分析一下他們的作品，這種事兒我好像也干得不少，要不然從這些作品里面拿一些只言片語(yǔ)出來(lái)，變成一種可以提供給你的一個(gè)短暫的慰藉，讓你在不堪的世界、難受的生活當中，短暫地舒緩一些加注在你身上的苦痛枷鎖，這種東西我們一般就叫文學(xué)心靈雞湯。

假如你是期望這樣的東西的話(huà)，很可惜云也退的這本《作家酒館》，并不是這樣的作品。

它是什么？它當然有故事，也當然有偉大作家的生平描述，以及重要作品的簡(jiǎn)介，它能不能安慰人呢？當然也可以。

但是文學(xué)帶給我們的，這種所謂的慰藉，并不是一種短暫地讓你止疼的藥片，它是一種應該深入到我們存在處境，向我們揭示出命運之殘酷，以及世界之荒涼真相的手電筒。也就是說(shuō)，它的慰藉如果你要得到的話(huà)，必須先經(jīng)過(guò)更痛苦的發(fā)掘。只有對這個(gè)世界，對你的生命，對你未來(lái)將要面對的種種不測有更清醒的認知，你才有可能得到一分寒徹骨之后的領(lǐng)悟。

所謂的文學(xué)的慰藉，是一種非常深沉的，跟世界或許和解，或許不用和解的坦蕩。我想，這就是我在云也退這部作品里看到的東西，也是我對這個(gè)節目的渴盼。

歡迎你和我一起走進(jìn)《作家酒館》。

梁文道

什么是

文學(xué)的慰藉？

你好，歡迎來(lái)到《作家酒館》，我是云也退。

跟隨我，我將帶你去見(jiàn)一見(jiàn)，最近一百多年間的很多位文人，他們是小說(shuō)家或是詩(shī)人，他們都在史上留名，他們有大名鼎鼎的作品，也有不是很知名但依然有趣的種種文字；我也會(huì )告訴你，在這些文字的背后，是怎樣一些對生活、對他人、對世界充滿(mǎn)疑惑，甚至為此而掙扎的人，他們不是憑天才寫(xiě)作，而是以自己的血肉生命煉出靈感。在這間酒館里，作家們離開(kāi)了殿堂，成為一些坐在我身邊，小酌幾杯，徐徐傾訴衷腸的老朋友。

在我們酒館節目一開(kāi)始，我想問(wèn)大家：你經(jīng)常感到自由嗎？

我自己來(lái)回答。是，我經(jīng)常感到自由。因為，我是一個(gè)寫(xiě)作者，更是一個(gè)讀者，寫(xiě)作和讀書(shū)，主要都是內心活動(dòng)，這是外界無(wú)法主宰和干預的行為。當然，我也經(jīng)常行走，我在以色列待過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)?yè)藢?xiě)成的一本書(shū)，就叫《自由與愛(ài)之地》。行走和讀寫(xiě)一樣，都是為了感受自由，像我這樣的普通人，不可能有很多錢(qián)，五湖四海地隨便飛、到處走，但即使是跟隨一個(gè)旅行團，我也會(huì )設法找到小半天甚至半小時(shí)的時(shí)間，離開(kāi)眾人，自行走動(dòng)一下，去體會(huì )這片刻的自由。

我經(jīng)常覺(jué)得，那些文人作家，他們一生一定很自由。為什么呢？

因為他們都是內心活動(dòng)的大師。他們的照片，被做成了大大小小的肖像，掛在書(shū)店里，或者放在一些文化氣息十足的空間里。當我讀過(guò)他們的作品，再看到這些人的樣子，總是十分地仰慕，覺(jué)得那種名聲，那種人格的感染力，都是一段段自由人生的回報。他們就像造物主一樣，可以隨心所欲地創(chuàng )造、搭配、組合、拆解這個(gè)世界，安排眾生的命運，等完成作品后，他們在物質(zhì)上和精神上都是心滿(mǎn)意足的。

我相信這一點(diǎn)。所以我去讀那些書(shū)，夢(mèng)想成為他們那樣在文字和想象的世界里長(cháng)袖善舞的人。

但是我漸漸明白，事情并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

有一句話(huà)我很認同，叫作“不管你遭遇了什么，你永遠可以在文學(xué)中找到慰藉”。但是創(chuàng )作了文學(xué)的人，他們自己往往深受生活的創(chuàng )痛，卻找不到安慰。他可能被黑暗的童年記憶所創(chuàng )痛，被疾病所創(chuàng )痛，被貧窮所創(chuàng )痛，被一些無(wú)法挽回的厄運所創(chuàng )痛，即便他是大器早成的人，不愁吃穿，家庭穩定，他也會(huì )因為年紀增大，親人的故去，而越來(lái)越感到生活的悲涼。

這些痛苦，總有一款會(huì )落到你我的身上。而作家們，他們所做的，只是在傷心之余，把自己沉浸到寫(xiě)作之中，來(lái)暫時(shí)避開(kāi)現實(shí)的重壓，挽留一些自由的感覺(jué)。在那些事關(guān)人生的重大問(wèn)題上，他們并不是什么超乎眾人的智者，而是和你我一樣，都在苦苦地求解之中。

唯有這樣的經(jīng)歷才能孕育最好的文學(xué)。今天，我想邀請你去看看那些人和那些書(shū)，不是以崇拜者或普通讀者的身份，而是以一個(gè)充滿(mǎn)同情的朋友的身份。讓我們像讀書(shū)信、讀日記一樣地讀他們寫(xiě)的東西，看看能不能產(chǎn)生共鳴，能不能看到這些作家曾經(jīng)和我們一樣困惑，一樣逃脫不了生活的桎梏。

很多作家讓我崇拜，但現在，更多的是同情。

我喜歡的一位瑞典詩(shī)人，特朗斯特羅姆，他漫長(cháng)的一生只發(fā)表了大概兩百首詩(shī)歌，可是他卻那么出名，那么受人敬重，我覺(jué)得他像一位大師級的工匠，被供養在一個(gè)精美的工作室，將各種金銀、象牙、翡翠、鉆石雕琢成價(jià)值連城的工藝品。

我喜歡的加西亞·馬爾克斯，他寫(xiě)的《百年孤獨》，幾乎可以說(shuō)，其影響早就超出了文學(xué)的范圍，它拓寬了我們的世界，將離奇的幻想糅合進(jìn)現實(shí)，讓我們感到生活不再庸常和簡(jiǎn)單。他不單獲得了諾貝爾文學(xué)獎，而且世界上有無(wú)數的作品向他——這個(gè)寫(xiě)出《百年孤獨》的人致敬。

我喜歡的奧地利小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格，他年少成名，十幾歲就寫(xiě)詩(shī)，二十多歲就成了維也納家喻戶(hù)曉的文壇新星，作品暢銷(xiāo)歐洲各國，家家戶(hù)戶(hù)的書(shū)架上都少不了他的作品。即使他遭受政治迫害，別的國家也向他展開(kāi)接納的懷抱，他的流亡仿佛是一場(chǎng)海外旅行。

還有很多人……

他們的書(shū)，看起來(lái)，每一行的每一個(gè)字都滴淌著(zhù)榮耀和偉大感，讓它們的作者獲得了自由和幸福。然而，隨著(zhù)我對他們認識更多，對他們的內心感受更了解，我不再只是崇拜他們。我意識到，他們不僅與普通人一樣遭受各種苦痛煎熬，他們還比一般人更敏感，更能感受痛苦和焦慮，傾訴的欲望更為強烈。他們可能并不希望，讀者僅僅把他們編的故事看作故事；他們渴望一些更深刻的精神呼應。

你一定知道加繆。1957年的12月10日，加繆在瑞典的斯德哥爾摩，在一個(gè)高朋滿(mǎn)座的大廳里領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎。你會(huì )覺(jué)得，這是一個(gè)作家一生的巔峰時(shí)刻，他被萬(wàn)眾矚目，登上最高的榮譽(yù)殿堂。況且他才四十多歲，早早修成名利雙收的正果，應該志得意滿(mǎn)才對。

可是實(shí)際上呢？在整個(gè)50年代，加繆都深陷于痛苦糾結之中。他的故鄉阿爾及利亞在鬧獨立，激進(jìn)的獨立人士在制造恐怖襲擊，毀掉他所出生的家園，而他所歸屬的法國為了如何應對現狀爭得不可開(kāi)交。加繆對兩邊都持有忠誠，結果他被兩邊的人懷疑、指責，更不用說(shuō)他還被昔日的朋友冷落，在情人和妻子之間分身乏術(shù)。

在這樣的日子里，一個(gè)光輝的獎項不僅不能給他多少補償，反而讓他緊張不安；他擔心自己給不出合適的回答，給出的回答也會(huì )遭到曲解和利用。果然，在斯德哥爾摩，媒體圍著(zhù)他，大學(xué)生向他發(fā)出了各種挑戰，他們要聽(tīng)加繆談最緊迫的國際問(wèn)題，要他表態(tài)。很多提問(wèn)者都是真誠的，但越是如此，加繆越是感到無(wú)力應付。

因此，獲獎后的他，比之前更加消沉，他希望隱居起來(lái)，退出世事紛擾。就在這個(gè)時(shí)期，他寫(xiě)下了幾篇小說(shuō)：《約拿》《來(lái)客》《生長(cháng)的石頭》。他把無(wú)處安放的身份，把無(wú)法沉默的痛苦，把與人共處的幻想，都表達在其中，因為寄托了自己最刻骨的感受，這些小說(shuō)讀來(lái)猶如金子一樣赤誠。

你可不要覺(jué)得，折磨加繆的只是成功人士的煩惱。

事實(shí)上，當一個(gè)人沉浸在生活的裂縫深處的時(shí)候，他是不知道什么叫成功，什么叫失敗的。他一直在一個(gè)個(gè)難以名狀的瞬間里捕捉一樁樁獨特的感受，他的靈感往往因焦慮而來(lái)；靈感使他興奮，促使他書(shū)寫(xiě)，而在書(shū)寫(xiě)后又回歸新一輪的焦慮。

我的另一位文學(xué)偶像，是和加繆齊名的薩特，他更是一位名滿(mǎn)天下的大作家、哲學(xué)家、社會(huì )活動(dòng)家。在四十多年前，我們中國甚至興起了很長(cháng)一段時(shí)間的“薩特熱”。

但是，薩特對社會(huì )、對人生下的那些犀利的診斷，并不是書(shū)房里玄想的產(chǎn)物，而常常是基于他個(gè)人的切膚之痛。

這同樣是因為他比常人更敏感，甚至更容易感到沮喪。我舉一個(gè)例子：薩特在二戰期間曾經(jīng)被德國人俘虜過(guò)，事后，有人問(wèn)他戰俘營(yíng)里是什么樣子的。

薩特突然感到，他無(wú)力回答。他說(shuō)，我無(wú)論怎么講，都無(wú)法將我的個(gè)人經(jīng)驗準確地告訴別人。有人聽(tīng)了我說(shuō)的話(huà)，會(huì )覺(jué)得那里十分黑暗，因為他們一聽(tīng)說(shuō)囚禁這件事就會(huì )感到十分壓抑，而另一些人卻會(huì )覺(jué)得那里輕松愉快，因為我告訴他們，我活了下來(lái)，并且沒(méi)有受到多少折磨。我的語(yǔ)氣只要稍微有所變化，對方就會(huì )誤解我了。但是，我還是想表達，我想表達我的這種失望，想告訴大家，人們?yōu)槭裁礋o(wú)法準確地傳遞經(jīng)驗和理解他人。為什么所謂的真相是一件那么不可靠的事情。出于這樣的體驗，薩特開(kāi)始寫(xiě)他的戲劇，寫(xiě)他的哲學(xué)巨作《存在與虛無(wú)》。

所以你看，哪怕是那些看起來(lái)一直很自信，一直春風(fēng)得意的人，他們的靈魂經(jīng)常都是焦慮不安的、困惑的。但是，他們拿出了兩種東西來(lái)對待內心的這些負能量，一個(gè)是專(zhuān)注，一個(gè)是熱情。你會(huì )發(fā)現，我將要說(shuō)到的這些人，他們絕大多數都屬于20世紀，因此他們擁有和我們最為接近的現實(shí)體驗。他們所生活的——被戰爭、科學(xué)、經(jīng)濟、文化、民族、政治等外界因素所構筑的——現代社會(huì )，同樣是我們所處的環(huán)境；他們也像我們一樣，不僅會(huì )為貧窮、忙碌、失戀、衰老所苦，更是經(jīng)常感到無(wú)聊和空虛，明明感到生活食之無(wú)味，自己卻還要身處其中，就像皮膚上包裹著(zhù)一層黏糊糊的汗水。

好在，他們所處的世界還有很多的空白；全球化的力量，無(wú)所不在的消費主義，還沒(méi)有讓他們失去對生活說(shuō)“不”的興趣；他們仍然有熱情去描述和吐露各種情感，他們的專(zhuān)注力還沒(méi)有被屏幕和社交媒體所打散。所以，我們才有幸看到他們的文字和靈魂，看到赤裸裸的人生經(jīng)驗，同文學(xué)創(chuàng )作之間的動(dòng)人關(guān)系。

那么，我會(huì )怎么來(lái)講這檔節目呢？

我的敘述無(wú)關(guān)心理學(xué)，或哲學(xué)，所以請盡可能放松，你大可以倒一杯酒或者別的飲料，找一個(gè)最舒服的姿勢，比如埋進(jìn)沙發(fā)里，再看。

我希望用39集的時(shí)間來(lái)開(kāi)一家無(wú)形的酒館，這里有些煙熏，有貝斯在低沉地彈奏，在這里，我讓作家從作品走進(jìn)現實(shí)，小酌幾杯，聊聊人生，講講故事，讓他成為你鄰桌的朋友。你也可以隨時(shí)坐到這桌來(lái)，如果你對我們的談話(huà)產(chǎn)生了興趣。

比如，我會(huì )聊聊特朗斯特羅姆，會(huì )告訴你，他那些看起來(lái)自由、縹緲、空靈的詩(shī)句，同他在監獄里跟那些囚徒打交道，有著(zhù)怎樣的關(guān)聯(lián)。

我會(huì )說(shuō)到意大利的詩(shī)人帕韋澤，當他漂泊在風(fēng)景如畫(huà)的地中海邊，并寫(xiě)下詩(shī)歌時(shí)，他是如何在等待著(zhù)被抑郁癥打敗。

我還會(huì )說(shuō)到美國的菲茨杰拉德，他在深深體會(huì )到人生的幻滅之后，為了活下去，如何把自己一步步走向毀滅的故事變成了小說(shuō)。

我也會(huì )說(shuō)到那些似乎一輩子都順利的作家，比如之前講的茨威格。他不缺錢(qián)，不缺朋友，更不缺名聲，然而他在晚年，卻通過(guò)一則中篇小說(shuō)和一本回憶錄暗暗地表達了懺悔。他責備自己，一生都軟弱而茍且偷安，沒(méi)能盡到知識分子對家國的義務(wù)。

由于個(gè)人偏好的緣故，我讀的，我談起的，基本上都是世界文學(xué)史上赫赫有名的作家；他們是我心目中的大師巨匠，他們留下的文字為他們的姓名加冕，他們的故居在一些山清水秀的地方，遠近的文學(xué)愛(ài)好者都去那里朝拜。

他們都已經(jīng)是作古的人了，但我仍然讓他們重新聚在一起，拿出自己的作品，回顧一下當年，自己如何在現實(shí)的拖累下，一個(gè)字一個(gè)字地埋頭書(shū)寫(xiě)。

我們每個(gè)人的人生，都是少年在彷徨，中年在忙碌，老年在恐慌。有生理缺陷的人在同自己戰斗；婚姻不幸的人，或原生家庭殘缺的人，在用書(shū)寫(xiě)來(lái)尋求報復，或者與生活和解。

當我們已經(jīng)不可避免地成年，我們就會(huì )懂得，頭發(fā)變白了就不太可能復原；肌肉的酸痛將無(wú)法通過(guò)休息來(lái)排除；而家庭和事業(yè)的重負，一旦背上就幾乎是一生。這時(shí)，我們所能期待的自由，就不再是無(wú)牽無(wú)掛地撒歡了；它應該來(lái)自一種確認，確認自己和他人的平等，它應該來(lái)自和他人之間的有力共鳴。

結 語(yǔ)

說(shuō)了這么多，最后我想引用毛姆的一段話(huà)。

你應該知道英國這位著(zhù)名作家，毛姆，他在22歲那年，一個(gè)人來(lái)到意大利的卡普里島，有一個(gè)晚上，他在自己的筆記本里寫(xiě)下了這樣幾句話(huà)：

生活的意義是什么？生活有目的結果嗎？有道德這種東西嗎？一個(gè)人在生活中應該如何立身？有什么樣的領(lǐng)路人？有沒(méi)有一條道路比另一條更好？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，不計其數?！沂裁炊寂磺?，只覺(jué)得那是一團亂麻。絕望中，我喊出聲來(lái)。我不明白。我不知道。我不知道。

毛姆后來(lái)也成了一個(gè)飛黃騰達的人，他是20世紀最有錢(qián)的作家之一?？墒?，每當我打開(kāi)他的書(shū)，就會(huì )想到他當年在小島上，對著(zhù)夜空，用咆哮的聲音喊出的問(wèn)題。我想，他是在替自己未來(lái)的人生提問(wèn)，也是在替所有人提問(wèn)，不管你處在怎樣的時(shí)代，怎樣的國家，只要你感受到生活的摧折，命運的羈絆，毛姆就替你來(lái)提問(wèn)。

我是云也退，我們酒館里見(jiàn)。

云也退是一位敏銳的觀(guān)察者與批評家，這本《作家酒館》不是要教你怎么寫(xiě)作，也不是為你解讀小說(shuō)，而是要帶你認識那些偉大的作家。更重要的是帶你一起看那些作家面臨的困境，以及他們做出的回應，讓我們一起在文學(xué)里得到慰藉。

——許知遠

云也退是我認識的，對世界文學(xué)有最為廣博、最為精湛理解的書(shū)評家。我們的時(shí)代正在經(jīng)歷大變，我們周?chē)氖澜缯兊媚吧?。在這樣的時(shí)刻，坐在云也退的這家酒館里，正如風(fēng)雪客棧、深夜食堂，我們可以和同樣是天涯淪落的作家們聊聊天。

——李敬澤

文學(xué)帶給我們的，這種所謂的慰藉，并不是一種短暫地讓你止疼的藥片，它是一種應該深入到我們存在處境，向我們揭示出命運之殘酷，以及世界之荒涼真相的手電筒。

——梁文道

來(lái)到作家酒館這個(gè)獨特的空間，不管你遭遇了什么，你永遠可以在文學(xué)中找到慰藉。云也退帶領(lǐng)你認識近一百多年來(lái)的偉大作家。有菲茨杰拉德、茨威格、圣-?？颂K佩里、康拉德、加繆、伍爾夫、托馬斯、勞倫斯等39位世界著(zhù)名的作家。云也退并不是研究作家的寫(xiě)作技巧或為讀者解讀文學(xué)作品，而是再現與深度解讀作家的精神世界，身臨處境地帶領(lǐng)讀者看看淪落天涯的作家當時(shí)所遭受的生活創(chuàng )傷、所面臨的人生困境，以及他們做出的回應，讓你在文學(xué)里得到精神的慰藉。

有一次我降落在莽莽的沙地上，等待著(zhù)黎明。金色丘陵有一邊的山坡迎著(zhù)月光，另一邊的山坡隱在黑暗中，黑白分明。在這塊荒蕪的光與影的工地上，一派停工后的和平景象，也是一片兇險莫測的靜默，我就在這樣的環(huán)境中睡著(zhù)了。

當我醒來(lái)時(shí)，只看到夜空如水，因為我躺在一座山峰上，胸前兩臂交叉，臉對著(zhù)一池星星。上無(wú)屋宇，旁無(wú)扶靠的樹(shù)根，在深谷和我之間也沒(méi)有一根遮擋的樹(shù)枝，我也不知道峽谷的深度，感到一陣頭暈目?！乙褵o(wú)拘無(wú)束，像一個(gè)潛水員一樣，準備投入深淵。

這里面有多種地貌的匯聚，沙漠、丘陵和山峰；有和平和危險的彼此毗鄰；還有沙漠、深淵和星空的面面相覷。他躺在兩者之間，醒來(lái)，之前的沉睡秒殺了三百個(gè)波蘭工人在海邊列車(chē)里的一夜。他就這樣位于生與死的邊緣，站在那個(gè)讓你望而生畏的道德制高點(diǎn)上。整個(gè)舞臺是他一個(gè)人的。在舞臺的上方飄揚著(zhù)尼采的一句話(huà)：“你要超脫于自身之外，并且要走得更遠，登得更高，直到看見(jiàn)群星已在你的腳下?！蹦岵芍皇羌埳闲?；而圣-?？颂K佩里，他去做了。