“大地鋪展開(kāi)的顏色引導著(zhù)目光投向遠山，遠山處是綿延無(wú)盡的大農場(chǎng)，農場(chǎng)里的黃色牧場(chǎng)上，數十億計的莖稈和葉片一整天泛著(zhù)金光……”這是安妮·迪拉德從窗口看出去的景象。1975年，她獨自來(lái)到美國西海岸，在普吉特灣的一個(gè)島上居住、沉思、寫(xiě)作。一幢木屋、一扇偌大的窗戶(hù)、一只貓、一枚蜘蛛和一個(gè)人，構成了全書(shū)寧靜而內蘊豐富的底色。

有一天，她決心寫(xiě)下接下來(lái)三天發(fā)生的任何事。第二天，島上的飛機就墜毀了。她要描摹這樣的苦難嗎？她不斷地追問(wèn)，關(guān)于時(shí)間，關(guān)于真實(shí)，關(guān)于奉獻，關(guān)于死亡，來(lái)自命運的意志。她寫(xiě)到被燭火吞噬的飛蛾，寫(xiě)到飛機失事后毀容的七歲女孩。在變幻莫測的風(fēng)景“幕布”后，她看到的卻是圣火的力量。

如同《聽(tīng)客溪的朝圣》，大自然的壯美與無(wú)比紛繁的生命細節是迪拉德不變的主題?！度f(wàn)物歸一》猶如一首優(yōu)美的散文詩(shī)，安妮在山水之間尋求撫慰，逐漸意識到：真實(shí)的痛苦是另一種前行的力量，人生“必須披荊斬棘，全力以赴”。

安妮·迪拉德，作家、詩(shī)人、博物學(xué)者。1945年生于美國賓夕法尼亞，現居紐約。1971年，經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎之后，迪拉德在弗吉尼亞的聽(tīng)客溪生活了一年，深入體驗生命，由此寫(xiě)就的《聽(tīng)客溪的朝圣》一書(shū)，使她29歲便獲得普利策獎，在美國文壇激起巨大回響。她的回憶錄《美國童年》入圍全美圖書(shū)評論獎決選，《教頑石開(kāi)口》獲《波士頓環(huán)球報》“十年來(lái)Top作品”，小說(shuō)《梅特里一家》入圍2008年?？思{筆會(huì )獎決選。

部分

新生和拭鹽 / 1

第二部分

上帝的牙齒 / 39

第三部分

堅固圣質(zhì) / 67

“今日之神在瘋長(cháng)，雨水濕透了他的身體。他的胳膊伸展著(zhù)，擁抱著(zhù)潮濕的牧場(chǎng)；他的手指張開(kāi)著(zhù)，觸摸著(zhù)海岸。他是時(shí)間的鮮活皮膚；他像任何一棵樹(shù)一般隨著(zhù)白日迅速生長(cháng)……

“然而。這本書(shū)里什么都沒(méi)有發(fā)生。僅有零星分散在語(yǔ)言各處的小小暴力，存在于被剪去時(shí)間的角落里?！?p/>

關(guān)于萬(wàn)物，關(guān)于無(wú)一物

一本異常豐富、美麗而有力的書(shū)……自然的暴力有時(shí)令人難以承受，語(yǔ)言卻是非凡壯麗的。迪拉德對飛蛾之死的描述令弗吉尼亞·伍爾夫的黯然失色。大自然被如此清晰、勉力地注視著(zhù)，以至讓人熱淚盈眶……一本稀有而珍貴的書(shū)?！都~約時(shí)報書(shū)評》