米沃什是享譽(yù)世界文壇的波蘭作家、詩(shī)人，1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。在這本傳記巨作中，作者安杰伊·弗勞瑙塞克為我們提供了關(guān)于米沃什本人及其所處時(shí)代的生動(dòng)圖景，同時(shí)也提供了理解其作品的豐富語(yǔ)境。弗勞瑙塞克追蹤了米沃什個(gè)人的奧德賽之旅——經(jīng)由立陶宛、波蘭，到法國，再到美國，后榮歸波蘭克拉科夫，終老于此。作者花十年時(shí)間寫(xiě)就這部米沃什標準傳記，無(wú)論深入程度還是厚重程度均在目前米沃什生平及作品研究專(zhuān)著(zhù)中首屈一指。這本傳記基于大量的訪(fǎng)談資料而來(lái)，同時(shí)大量引用米沃什的詩(shī)歌和散文作品，收有四十張珍貴資料照片，圖文并茂。譯者系波蘭語(yǔ)譯者，直接從波蘭語(yǔ)再現了傳記風(fēng)采，也展現了米沃什文學(xué)作品的獨特魅力。

安杰伊·弗勞瑙塞克（Andrzej Franaszek），1971年生于波蘭克拉科夫，現任克拉科夫師范大學(xué)文學(xué)教授、作家、學(xué)者、文學(xué)批評家，波蘭現代詩(shī)歌及詩(shī)人研究學(xué)者。赫貝特文學(xué)獎秘書(shū)。代表作為《米沃什傳》和兩卷本《茲比格涅夫·赫貝特傳》。另有著(zhù)作多部，包括記錄片腳本。

前言............ ⅰ

部分天堂花園1911—1920

章“遠處反射的強光打破了黑暗”............ 3

第二章地上天堂............ 19

第三章好壞血緣............ 37

第四章床底下的手榴彈............ 56

第二部分年輕人和他的秘密1921—1929

第五章無(wú)花果樹(shù)做的房子............ 69

第六章痞子貓............ 78

第七章穆霍瓦夫斯基博士............ 90

第八章摩尼教毒果............ 99

第九章“很遺憾，我不能簽字”............ 117

第十章俄羅斯輪盤(pán)賭............ 127

第十一章俱樂(lè )部成員之中............ 142

第十二章赫拉克利特河的聲音............ 152

第三部分黑色阿里爾1930—1934

第十三章“我在學(xué)習上花的時(shí)間非常少”............ 163

第十四章雞蛋............ 174

第十五章采扎雷·巴雷卡的自卑............ 192

第十六章周五肉餅............ 206

第十七章利維坦軍團............ 221

第十八章“真空懸索橋”............ 254

第十九章魔鬼的秋千............ 266

第二十章“當我停止數數時(shí)，就去測量每一步”............ 283

第二十一章“如果早期的愛(ài)戀成為現實(shí)”............ 294

第二十二章“時(shí)左時(shí)右”............ 310

第四部分次移民的國家1935—1939

第二十三章“巴黎城中的一名自信學(xué)生”............ 325

第二十四章“整個(gè)宇宙都圍繞我們轉”............ 359

第二十五章“在世界黑色草地上”............ 376

第二十六章海關(guān)官員............ 389

第二十七章“些許神奇的真相”............ 402

第二十八章“而錫耶納在光芒中枯萎”............ 414

第二十九章“在我回不去的祖國”............ 429

第三十章老大哥............ 437

第三十一章?lián)P卡............ 454

第三十二章落到人間............ 462

第三十三章血紅的星............ 473

第五部分弱者的聲音1939—1945

第三十四章行李箱里的勛章............ 481

第三十五章戰火中的思考............ 498

第三十六章后一塊錢(qián)定理............ 517

第三十七章米蘭達島............ 537

第三十八章怒者............ 558

第三十九章“那可憐的基督徒看著(zhù)猶太隔離區”............ 586

第四十章諾亞方舟............ 601

第六部分魔鬼的聚會(huì )1945—1951

第四十一章“我們是盧布林來(lái)的”............ 621

第四十二章華沙的魯濱遜............ 630

第四十三章魔鬼的契約............ 644

第四十四章母親的墓............ 658

第四十五章救贖............ 666

第四十六章草垛子............ 677

第四十七章“熱衷于做點(diǎn)有用的事”............ 688

第四十八章開(kāi)源情報............ 709

第四十九章“我們是此地的奴隸！”............ 716

第五十章干癟的火苗............ 738

第五十一章死亡陷阱............ 750

第七部分自殺的故事1951—1960

第五十二章“你是叛徒”............ 775

第五十三章到底層............ 802

第五十四章“秩序的敵人——人”............ 824

第五十五章驅魔............ 846

第五十六章先知之女............ 859

第五十七章“欲哭無(wú)淚”............ 878

第五十八章“這種驕縱和抓撓已經(jīng)足夠了”............ 891

第五十九章“筆耕為生”............ 907

第六十章大領(lǐng)主們............ 919

第六十一章“親愛(ài)的，我不能與你打招呼”............ 941

第六十二章永恒的時(shí)刻............ 968

第六十三章大地上的位置............ 982

第八部分魔山1961—1980

第六十四章灰熊峰............ 999

第六十五章創(chuàng )傷的正反面............ 1013

第六十六章荒野............ 1036

第六十七章給自己的信............ 1051

第六十八章美國人在巴黎............ 1066

第六十九章第二空間............ 1084

第七十章烏爾羅囚徒............ 1102

第七十一章“唯有贊美才能將我拯救”............ 1118

第七十二章“如果不是我們時(shí)代偉大的詩(shī)人，那也是

偉大者之一”............ 1138

第七十三章約伯............ 1159

第九部分老詩(shī)人1980—2004

第七十四章傷痛的回憶............ 1175

第七十五章“皇冠掉到了耳朵上”............ 1191

第七十六章愛(ài)洛伊絲............ 1215

第七十七章“我奇怪的愛(ài)讓我追隨著(zhù)你”............ 1226

第七十八章龍............ 1244

第七十九章更遠的地方............ 1265

第八十章“一個(gè)亮點(diǎn)”............ 1280

后記............ 1291

參考書(shū)目............ 1297

原版參考書(shū)目............ 1331

人名索引............ 1361

致謝............ 1451

圖片源............ 1455

譯后記............ 1457

弗勞瑙塞克展示了對詩(shī)人生活生動(dòng)和可信的看法，并揭示了許多鮮為人知或未知的領(lǐng)域。從弗勞瑙塞克的故事中我們見(jiàn)識了一個(gè)迷人、矛盾的米沃什，作者認識到他故事主人公的偉大，但也沒(méi)有忘記他的弱點(diǎn)，沒(méi)有掩飾自己的懷疑。這正是這本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)。

——斯塔拉，波蘭文學(xué)評論家

《米沃什傳》有助于讀者了解詩(shī)人一生中遭遇的苦難，無(wú)論是私人的還是公共生活中遭遇的，以及它們對詩(shī)人寫(xiě)作全部作品的作用和影響。當我們開(kāi)始審視我們自己的苦難時(shí)，他的詩(shī)歌和他的人生經(jīng)歷將給予我們關(guān)于二十世紀生活和幸存的多方面的啟示。

——《紐約客》

我毫不猶豫地認為，切斯瓦夫·米沃什是我們這個(gè)時(shí)代的偉大詩(shī)人之一。即使我們將他的風(fēng)格宏偉的詩(shī)歌從他的母語(yǔ)波蘭語(yǔ)剝離（這在翻譯時(shí)是不可避免的），并將它們消減至赤裸的主題內容，我們仍會(huì )發(fā)現，我們面對的是一個(gè)冷峻和無(wú)情的頭腦，其強度可與之相提并論的人物，我們能想到的是圣經(jīng)中的那些人物——有可能的是約伯。但是米沃什所經(jīng)歷的喪失，其范圍——不單是從純地理的方面考慮——或許還更大。

——布羅茨基，紐斯塔特文學(xué)獎“介紹和舉薦信”

米沃什是一位偉大的詩(shī)人并在二十世紀萬(wàn)神殿占據他的位置，因為他的作品滿(mǎn)足嚴肅與歡樂(lè )的胃口，而“詩(shī)歌”這個(gè)詞在每一種語(yǔ)言中呼喚的正是嚴肅與歡樂(lè )……他幫助我們大家保持對那樣一些時(shí)刻的信念，在那些時(shí)刻我們突然意識到身體里生活的甜蜜，然后他不會(huì )免除我們作為時(shí)代的生活的一部分的那些責任和懲罰。

——希尼，《世紀和千年的米沃什》

米沃什真實(shí)地經(jīng)歷了二十世紀的一切人間地獄，也體驗過(guò)某種天堂。他內心裝著(zhù)我們整個(gè)世界的理想和幻想。如果沒(méi)有米沃什波蘭人通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗所獲得的，關(guān) 于二十世紀的認知將是十分貧乏的，甚至我都不曉得，波蘭是否還會(huì )停留在跌跌撞撞的步伐上。

——瑪莉·雅尼昂，《克朗斯基-米沃什》