于堅的詩(shī)
于 堅
周 頌
皇帝退位 高踞洪荒
群峰之上沒(méi)有冬天
下面展開(kāi)著(zhù)偉大的土地
灼灼其華 祖國之巔永遠守護光明
照亮過(guò)黃金時(shí)代 也被黑暗流放
河流深切在高原內部
從泥土到青花瓷 道法自然
人民自古相信大地是不朽的老師
玉石層出不窮 黃河渾濁時(shí)
長(cháng)江泛著(zhù)清朗之光 文章地久天長(cháng)
贊美這明月下的河山 改朝換代
漢大馳駿馬 唐興飄麗人
宋盛出水井 民國多書(shū)生
高僧大德守護著(zhù)青山翠谷
洗衣婦生下好兒郎 帝王
歷來(lái)重視中原地帶 肥沃或貧瘠 居敬
北方美 南方美 西方美 東方也美
高原上種著(zhù)土豆 平原上長(cháng)著(zhù)麥子
大象走在邊境 紳士造福社稷桑梓
不學(xué)詩(shī) 無(wú)以言 吾從周 生生之謂易
百姓安身立命 與世無(wú)爭 止于至善
中國人將此地視為天賜之邦
對暴戾逆來(lái)順受 并非妥協(xié)
師法造化 寬容一切 于穆不已
革命是一種過(guò)眼云煙 廢墟中
青銅色的農夫背著(zhù)種子重返黎明
無(wú)就是永恒 和才是秩序
詩(shī)人仗劍漫游 先人的教誨在午夜流傳
諸神隱匿時(shí) 李白舉著(zhù)美酒月光
哦 祖國 安息我身的大陸 靈魂的永岸
當落日越過(guò)岡底斯山脈照亮那幽暗的源頭
我埋頭于秋天留下的水洼
跟著(zhù)那些灰色的羚羊飲水
絕不想那件事
太陽(yáng)這么黃
天空這么胖
這樣的天氣得去干一件事
隨便什么事
該去哪里
才能干成想干的事
想干事的手塞在褲包里
腳不知要去哪里
踩著(zhù)一條老路走呵走
走進(jìn)一家商店 照照鏡子
看見(jiàn)了一塊紅色的布
一塊灰色的布
一塊黑色的布
看見(jiàn)了一塊遮羞布
又走出來(lái)
走進(jìn)一家冷飲店
瞟瞟那位冰激凌女士
又出來(lái) 經(jīng)過(guò)一個(gè)宣傳欄
看看那條標語(yǔ) 沒(méi)記住
于堅的詩(shī)??211
走進(jìn)一家電影院的門(mén)廳
在售票處看看那個(gè)買(mǎi)電影票的男人
想象著(zhù)舉槍把他斃了
沒(méi)看電影就走出電影院
多么壯麗的一件事
甩著(zhù)手走
穿過(guò)一條馬路
在紅燈亮時(shí)走過(guò)去
從這道門(mén)進(jìn)去
從那道門(mén)出來(lái)
一整天閑逛
跟著(zhù)一條赤裸裸的雄狗
它甩得好歡
1983年 我就要三十歲
我還沒(méi)有女人 也沒(méi)有存款
我規定自己絕不想那件事
現在 哈嘍 我要看另一塊布
我的靈魂是一匹馬的形狀
格桑拉姆
一
許多天前夜里那只綠色的僵尸在我肩上咬下的傷口還沒(méi)有愈
合。我流著(zhù)血，在其他夢(mèng)里奔跑。
我奔跑因為有人在追我。他聞到了血腥味嗎？模糊的人臉，一個(gè)或幾個(gè)。要殺我。我奔跑，一步一步，每一步都使我的身體更沉重。臺階令人絕望地有序排列。門(mén)在盡頭，門(mén)把手是老式的金屬圓柄形狀，光滑鮮亮。握住，它的輪廓溫柔地充滿(mǎn)了我的掌心。我跑得越來(lái)越慢，整個(gè)世界被我的慢動(dòng)作拉長(cháng)變形。
有一次，傷口的血幾乎開(kāi)始凝結，可是一顆子彈射穿了我的馬的頭顱。我用尖叫射穿敵人的心臟，同時(shí)肩上再一次血流不止。我的馬蒼老而美麗。第二天我在夢(mèng)里奔跑，腳下久久回蕩著(zhù)它骨骼的嘶鳴。
從沒(méi)有什么阻止我奔跑。世界的意義本就只在于此。我不會(huì )停歇，不會(huì )跌倒，不會(huì )死亡。唯有疲倦真實(shí)。這一步和下一步之間需要的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，追我的人幾乎碰到了我的傷口。我為他的雙手染上了我的血而快樂(lè )地大笑。
我其實(shí)知道為什么那只綠色的僵尸會(huì )咬在我肩上。那天，梨花開(kāi)滿(mǎn)了山谷。師父對我說(shuō)：“你殺人太多，戾氣太重，一身武功竟誤在邪道上，從此這里不留你，你走?！蔽铱拊V，祈求，震怒。
一山梨花白得刺眼，于是我拔出背后的長(cháng)劍刺穿了他的心臟。他在掙扎中死死地抓住我的肩膀。就是那只手。梨花仍然白得刺眼，我震怒的吼聲中他的肉身融化為傾盆血水在山谷激蕩翻騰。我寧愿要紅色。
我的肩膀上被烙下了詛咒。在那只綠色的僵尸咬下去的瞬間，我明白了。詛咒深隱卻刻骨，在我腦海深處，它是一雙大咧著(zhù)的笑唇。我不能讓任何人看到這詛咒，所以我長(cháng)年累月地穿著(zhù)長(cháng)衫長(cháng)裙。也許這一次我的傷口能夠愈合。我突然就忘記了一切，只看得見(jiàn)眼前的金床白玉堂。他對我是多么好。我哭，他就在朝堂上罵人。他們哆嗦，恐懼，仇恨地看著(zhù)他身后的我嘬著(zhù)剛吃過(guò)荔枝的手指。世界是荒唐愚蠢的世界，我們在怒火與混亂中瘋狂相愛(ài)。我的傷真的要好了。它開(kāi)始發(fā)癢，癢意爬進(jìn)身體的每個(gè)角落，蠶食我的靈魂。我越來(lái)越?？匆?jiàn)那雙大咧的笑唇，紅唇。我的雙手獲得了生命。它們在黑夜里摸進(jìn)被衣衫密密蓋著(zhù)的傷口。他還不曾吻過(guò)這里。它們撓著(zhù)那里新生的肉，在上面舞動(dòng)。陰謀，這是陰謀。我扭頭，看見(jiàn)他帶著(zhù)驚恐看著(zhù)我，和師父死前的神情一模一樣。然后他把我推開(kāi)。就在這時(shí)我真真切切地聽(tīng)到了從它大咧的洞口里傳出的大笑像閃電一樣劃過(guò)宮殿。他依然驚恐地看著(zhù)我，他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。而且他推開(kāi)了我。我再也承受不了這樣的笑聲。我死在馬嵬坡的一棵梨樹(shù)下。帶著(zhù)再一次崩裂的傷口。
為了擺脫詛咒，我開(kāi)始希求解脫，而不是愈合。我奔跑著(zhù)，血已流盡，可我依然不休不死。我也許正在轉變?yōu)橐恢痪G色的僵尸，因為我的肢體開(kāi)始操控大腦，嗓音開(kāi)始變得怪異沙啞，說(shuō)話(huà)開(kāi)始像是號叫。追殺我的人變得越來(lái)越多，模糊著(zhù)臉，伸長(cháng)了雙手。我看不到，但是我能感覺(jué)到，曾經(jīng)他們迫近的腳步像是在擠壓我的血管，如今我已沒(méi)有血管，只能感到傷口比以往更加刺痛。我希求解脫，他們卻想殺我。腦海中那雙大咧的笑唇越來(lái)越清晰，那空洞似乎在凝視我，要把我吸入。我想要的是紅色，而不是這樣的黑。絕望讓我捂緊傷口，疼痛中我的身體變得稀薄。我還沒(méi)有如此清楚地聽(tīng)到過(guò)自己的心跳。被我拉長(cháng)變形的世界里，只有它溫柔而堅定。
我的手指緊捂著(zhù)傷口以至于陷進(jìn)其中。我感到了一絲舒適。于是我開(kāi)始用手摳，每摳進(jìn)一寸，心臟都在疼痛與愉悅中收縮一寸。我怪異沙啞的慘叫刺聾了自己的耳朵。終于，皮肉與皮肉分離，骨與骨分離。我肩上的詛咒消失了，只剩下一個(gè)空洞，和我腦海中大咧的笑唇之間的空洞重合。透過(guò)它，我看到我的心變成了一小團跳動(dòng)的藍色火焰，用手摸上去是令人舒適的溫度。我的靈魂包裹著(zhù)它，一起升向天空。在太陽(yáng)下，我看到我的靈魂是一匹馬的形狀，蒼老而美麗。它向前奔跑，步伐輕盈自由，宇宙間只留它的嘶鳴。
二
今天刷牙的時(shí)候，是我第467次看到他。依然站在那個(gè)窗邊，包裹著(zhù)他的，是對面樓樓道里昏黃的燈光。
回想一下第一次見(jiàn)到他的場(chǎng)景，467天前的那一天，我用手揉著(zhù)臉上洗面奶的泡泡，看見(jiàn)對面樓道的一扇窗戶(hù)邊站著(zhù)一個(gè)人?？恐?zhù)窗邊的墻，瘦高個(gè)子，面容模糊。
實(shí)際上，這是不是我對這個(gè)場(chǎng)景的第一印象已經(jīng)很難說(shuō)。人一般對突然的、第一次發(fā)生的事都不會(huì )太過(guò)關(guān)注。所以這一定只是我之后在開(kāi)始注意這件事時(shí)為自己虛擬的回憶，或者是只有我開(kāi)始注意這件事時(shí)，回憶才有意義。
467天來(lái)，每一天我洗漱來(lái)到陽(yáng)臺，都能看到那個(gè)窗邊的人。
他在打電話(huà)嗎？他在發(fā)呆嗎？他在看星星嗎？我手上忙著(zhù)，無(wú)數個(gè)猜測掠過(guò)我的大腦。它猜測著(zhù)，毫無(wú)理由。
有一段時(shí)間我想象他是在給情人打電話(huà)。隱秘的，火熱的，沉重的心事讓手機發(fā)燙，耳根發(fā)燙，燈光發(fā)燙。是甜蜜的顏色。在樓道里說(shuō)話(huà)，那回響令人心驚。他身體緊挨著(zhù)墻。多么粗糙的白漆。
他用手剝著(zhù)墻皮，在手里揉碎，留下些許滑膩?；伒那槿说募◇w。我刷著(zhù)牙意醉神迷。到后來(lái)燈光的甜蜜變成了罪惡的黑黃，情話(huà)開(kāi)始灼人心，他溫柔的輪廓看上去是一只癡鬼，于是我決定讓他準備去死。墜落，墜落，墜落。土地向來(lái)都是生命的歸宿，肉身投向大地，像雨點(diǎn)。他緊緊抓著(zhù)窗沿，凝視著(zhù)自己與大地之間空洞的距離。他渴望得到土地回應他的凝視。然而最終只有來(lái)來(lái)往往的行人。他盯著(zhù)他們很久，沒(méi)有一個(gè)人抬頭?；貞秩绾?？他面前還有一塊玻璃。他握住窗戶(hù)的把手，皮膚因用力而微微泛白，有血液的地方則是粉紅色。扭動(dòng)把手的時(shí)候，他聽(tīng)到金屬與金屬摩擦出的聲音，仿佛從他的內心里被擠出來(lái)。細長(cháng)，尖澀，冰冷，伸著(zhù)冷意。
玻璃更冷。即使是盛夏也冷。用手指輕敲，“咚”的一聲，是肉與物相碰的聲音。冷擦著(zhù)指關(guān)節而過(guò)，差一寸就蝕人骨肉。玻璃震了一下，然后就不震了。震動(dòng)的意義就在于此。
他死了253天還沒(méi)死成。窗邊的墻一定已留下他指尖的血痕。
剩下的時(shí)間里我厭倦了想象。洗臉時(shí)不需要這樣的想象。他站在那窗口，就像我窗戶(hù)上的一塊泥漬。那暗黃的燈光顯出垂暮的衰敗。
我望著(zhù)它，感覺(jué)它在吸食我的生命。那人瘦長(cháng)的身影像是一個(gè)無(wú)謂的游魂，無(wú)恨，無(wú)愛(ài)，無(wú)傷，無(wú)心。他死于無(wú)意義與無(wú)意義的渴望。因為畢竟他的雙眼未曾閉上。他讓他蒼白的生命被燈點(diǎn)亮，其中的污穢遁形，只留一個(gè)輪廓和模糊的面容。于是世人的目光便飛蛾撲火般向他而去。是像我這樣的注視，把他和這世界緊緊相連。
這是他凝視大地所得不到的回應。
第468天，我在擠牙膏時(shí)，不小心把水杯打落在地。再抬頭時(shí)，我看到了窗玻璃上自己的臉。在我怔愣呆滯的臉上，我看到牙膏的白沫堆在嘴角。對面窗邊的景象一部分與我的臉重合交疊，一部分隱入透明。
三
我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)再一次升起，如果晴天它是鮮艷的橙紅，如果陰天它就只有慘白。就是這兩種情況。今天是晴天，所以太陽(yáng)現在是橙紅色。
醒來(lái)之后我就去刷牙。刷牙的時(shí)候我注意到了我牙膏的形狀。
我討厭做事太循規蹈矩，所以一般都會(huì )抓起牙膏隨便擠擠，但我又討厭太過(guò)隨意，所以擠完后會(huì )捏捏它盡量讓它恢復原狀。只把牙膏從后往前擠的人，他們把它硬生生截成兩段。后半段是呆板的平坦，前半段是過(guò)分的圓潤。整個(gè)都顯得無(wú)比倉促與迫切。里面的牙膏猶如掉入大江里的樹(shù)葉，除了從東向西流，絕無(wú)別的可能。所以今天我隨手擠出牙膏后，看著(zhù)它借著(zhù)本身的彈性慢慢恢復原狀，我覺(jué)得自己給了它自由。我有一點(diǎn)怪，但絕沒(méi)有怪到認為物品有生命的地步?？墒俏业哪X袋還有什么用呢？它就是用來(lái)想我所想的，我會(huì )這么一直想下去直到死亡。所以我現在甚至聽(tīng)到了牙膏在里面四處奔走的歡笑聲。
與物品相比，我幾乎更能確定地感到自己和動(dòng)物的聯(lián)系。我望向他們的眼睛時(shí)，看到他們眼睛里我的倒影，就能聽(tīng)到他們在我大腦深處說(shuō)：“我懂得?！被蛘哒f(shuō)他們的生命本身就是一種懂得。
這是一種緘默，但勝過(guò)一切的回應。他們在無(wú)常的生老病死中，比任何事物都更能觸摸到生命的本質(zhì)，對自身的無(wú)知無(wú)覺(jué)中隱藏著(zhù)大智慧。所以我覺(jué)得他們懂得，只要你用心去聽(tīng)。我常常為這種懂得熱淚盈眶。有一次我在樓下的流浪貓身邊蹲了很久，那是一只虛弱蒼老的貓。我無(wú)言地看著(zhù)他，他在我們約定般的沉默中舔著(zhù)自己的毛，肚子隨著(zhù)呼吸溫柔地起起伏伏。他什么都懂得。我知道。用力去聽(tīng)，我能感到我們的生命對彼此的感召。沒(méi)有什么比他更適合傾訴。
我一邊刷牙一邊盯著(zhù)鏡子里的自己，這張臉的昨天與今天沒(méi)有什么不同。如果我老了或許能看出一些皺紋深淺的變化，但是現在每天就是這張臉而已。若世上的愛(ài)情有原因，我愿我的愛(ài)是為了眼睛。我的愛(ài)與疼痛寫(xiě)在眼睛里，我的頭發(fā)與靈魂相系。頭發(fā)放下來(lái)，它們輕伏在我的臉頰，脖頸，脊背。我呼吸，它們呼吸。我們之間有絕頂的默契。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，它們飄起來(lái)了，于是我的靈魂向天空伸出雙手。我常常長(cháng)久地凝視它們散在枕頭上的樣子。像凝視另一個(gè)自己。烏黑的頭發(fā)，棕色的眼睛。淺色的枕頭，為了把它們看得更清。那些線(xiàn)條美極了。彎曲，盤(pán)纏，交錯，延伸。延伸。它們長(cháng)得是那么緩慢，每天晚上我凝視著(zhù)它們。它們漸漸向枕頭外延伸出去。我讓它們可以一直延伸到床外去。
若世上真有愛(ài)情，我會(huì )說(shuō)：請撫摸我的頭發(fā)。沒(méi)錯，按我說(shuō)的，把它們纏在你的手指。如果它們在你的掌心，那么，我的心就在你的掌心。愛(ài)我，就聽(tīng)我說(shuō)的。因為我的眼睛里有太多愛(ài)與疼痛，以至于你只能從中看到謊言。它們不像我的頭發(fā)，如此與我相連，完全真實(shí)，自由。
然而，這只是平常的一天。我收拾好書(shū)包，去教學(xué)樓時(shí)看到每天都會(huì )路過(guò)的一只狗，他的耳朵彈了一下。一群麻雀在我逼近的最后一刻四散飛開(kāi)。如果去得早，就可以在教室外的陽(yáng)臺上看風(fēng)景，就像今天。我時(shí)常驚訝于自己是多么討厭樹(shù)葉的綠。一成不變的，黏稠凝滯的綠。滿(mǎn)校園的樹(shù)，滿(mǎn)校園的綠色的墻。臺風(fēng)吹也吹不破的墻。遠處走來(lái)一個(gè)男老師，他腋下夾著(zhù)一個(gè)男士黑皮包，皮包的帶子隨著(zhù)步伐一搖一擺。他為什么不背著(zhù)皮包，或者把帶子夾好呢？再接著(zhù)走來(lái)一對情侶。他們也不說(shuō)話(huà)，就那樣手牽手走著(zhù)。天氣悶，兩只手掌心里一定是溫膩的汗。然后樓下的行人多了起來(lái)。
聽(tīng)課的時(shí)候，我突然想起樓下的那只貓已經(jīng)不見(jiàn)了很久。它一定死在了不知什么地方。
中午回去的時(shí)候，四處都曬起被子，有的被子上印著(zhù)海綿寶寶，還有的被子上印著(zhù)粉紅Kitty貓，而這被子又是男生樓下的，就引得很多人對著(zhù)它笑。天一熱所有的時(shí)間都被無(wú)限拉長(cháng)，晚上等電梯比中午等電梯好受。樓道里白燦燦的光，把電梯門(mén)上每一道細密的淺淺的劃痕都照得無(wú)比清晰。宿舍里頭頂的風(fēng)扇旋轉時(shí)發(fā)出金屬尖澀的摩擦聲，仿佛一只受傷的老牛趴伏在房頂成日呻吟。我曾看到過(guò)一幅展現恐怖想象力的漫畫(huà)，作者設想風(fēng)扇如果突然下降到與我們肩齊，只要葉片夠大夠鋒利旋轉夠快，它必定削鐵如泥，所到之處必定血肉橫飛。所以有時(shí)我會(huì )抬頭，感受一下毫無(wú)理由的生存威脅。這讓我想起上小學(xué)四年級時(shí)，那個(gè)時(shí)候汶川地震剛過(guò)，老師讓我們在桌倉里常備一塊巧克力和一瓶礦泉水。我還買(mǎi)了最喜歡的黑巧克力口味。
睡前刷牙時(shí)，我隱約看見(jiàn)樓下有一只貓用極輕盈的步伐走過(guò)，它一定帶起了一陣小風(fēng)。它跳躍了三次，像飛一樣奔向前方由樹(shù)林構成的綠圍墻。在黑暗中那墻顯得更厚實(shí)混沌，但是那只貓飛一樣奔向前方。
躺在床上我想，等我醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)再一次升起。如果晴天它會(huì )是鮮艷的橙紅，如果陰天它就只有慘白。就是這兩種情況。
