本書(shū)是關(guān)于冬奧之城——張家口以及察哈爾地區的第一本影像文獻志。從1874年俄國經(jīng)濟與貿易考察使團在察哈爾留下的影像為起點(diǎn)，到1952 年察哈爾撤省，涵蓋近80年歷史，圖片涉及外國來(lái)華攝影師、民國時(shí)期國內攝影師、革命戰爭時(shí)期紅色攝影家的作品。作者對這批影像進(jìn)行重新構架、解讀，采用電影式的敘述方式，形成大好河山、路的命運、吾鄉與吾民、古跡考史、“美麗世界”、巔峰時(shí)刻六個(gè)部分，包括察哈爾地理生態(tài)，社會(huì )百態(tài)，交通建筑，歷史古跡，日軍將攝影作為政治工具營(yíng)造場(chǎng)景、粉飾太平、掩蓋事實(shí)的丑惡行徑，以及中國老一輩攝影家沙飛、石少華、劉峰等在晉察冀一帶開(kāi)創(chuàng )革命攝影事業(yè)，創(chuàng )辦出版《晉察冀畫(huà)報》的相關(guān)內容。全書(shū)資料豐富、珍貴，背后的挖掘深入、翔實(shí)，具有極強的史料價(jià)值及檔案價(jià)值，其中也為中國革命史留存了珍貴的資料。

李馨，女，1979年出生于河北宣化，文學(xué)碩士，專(zhuān)欄作者?，F任《大眾攝影》雜志編輯部主任。曾參與編輯、撰寫(xiě)《革命與復興：中國共產(chǎn)黨百年圖像志》（中宣部主題出版重點(diǎn)出版物）、《筑夢(mèng)：我們的新時(shí)代》（中宣部主題出版重點(diǎn)出版物）、《透過(guò)硝煙的鏡頭：1937—1949中國戰地攝影師訪(fǎng)談》（中國出版政府獎藝術(shù)類(lèi)提名獎）等出版物。

前言 何以察哈爾 01

第一章 大好河山 15

殊途 /20

張家口長(cháng)城? / 24

“煤油技師”馬棟臣：穿越長(cháng)城 /29

八達嶺長(cháng)城攝影小史 /42

錢(qián)伯林：地質(zhì)學(xué)家的攝影之眼 /44

塞外雄關(guān)大境門(mén) /64

邁耶：采集，采集，采集 /78

第二章 路的命運 101

風(fēng)沙與駝鈴 /108

奔襲的引擎 /118

鐵軌的延伸 /130

交通為實(shí)業(yè)之母 /160

命運多舛的平綏路 /164

第三章 吾鄉吾民 169

歷史的速寫(xiě) /174

關(guān)于人，他只字未提 /180

“看”的回禮 /186

盧施福：陶醉于此 /204

壯游察哈爾 /220

最早的人物肖像 /226

本土照相館 /234

家庭照的命運 /242

恪守古訓 /244

“寫(xiě)真檢閱” /250

第四章 古跡考史 253

趙澄：平綏路上“為攝一影” /272

桑原騭藏：考史游記 /282

第五章 “美麗世界” 293

以“蒙疆”為題 /298

吉田、荒木們建構的“美麗新世界” 傳播環(huán)節的再次“修繕” /302

百年龍煙 /322

第六章 巔峰時(shí)刻 361

《晉察冀畫(huà)報》在張家口 /366

開(kāi)進(jìn)大境門(mén) /368

宣傳，是另一場(chǎng)戰爭 /372

視覺(jué)模式的集體傳承與個(gè)人化探索 /390

一份“沒(méi)有前途”的工作 /396

劉峰：被遺忘的非著(zhù)名影像 /400

“國際友人”的“完美”影像 /452

察哈爾形象 /458

后記 向未來(lái) 480

自序

就在5年前，還從未想過(guò)自己會(huì )寫(xiě)一本叫作《察哈爾攝影志：1874—1952》的書(shū)，也從未仔細思考過(guò)察哈爾影像與自己的關(guān)系。

察哈爾，歷史地理名詞，曾是蒙古著(zhù)名的部落之一，漫長(cháng)的歷史中，衍生出相應 的行政官職與區劃，從清乾隆年間設察哈爾都統一職，到1928年置察哈爾省，再至 1952年撤省，察哈爾地區的行政區劃與隸屬屢有變動(dòng)，其主要的轄境大約包括今河北 省張家口市、內蒙古自治區中部等廣闊地域，我的家鄉就是今張家口市宣化區。27年 前，我離開(kāi)家鄉外出求學(xué)，后在京從事攝影編輯工作至今。故鄉的歷史之于我， 一直是虛浮的、疏離的，直到開(kāi)始這本書(shū)的撰寫(xiě)，那些過(guò)往才在一幅幅具體的影像中變得明確、扎實(shí)。

從2019年開(kāi)始，我將先前在各種渠道見(jiàn)過(guò)的察哈爾歷史影像進(jìn)行收集、整理，開(kāi) 始撰寫(xiě)一個(gè)業(yè)已消逝省份的歷史影像考察。以1874年俄國經(jīng)濟與貿易考察使團在此留 下的影像為起點(diǎn)，至1952年察哈爾撤省，呈現了不同身份、不同意圖的外國來(lái)華攝影師以及中國本土攝影師在這片土地上的攝影實(shí)踐。

影像作為文獻，也被作為藝術(shù)納入察哈爾的歷史書(shū)寫(xiě)中，它通過(guò)視覺(jué)獨有的方式 和內在邏輯建構起察哈爾一地的歷史。因此，本書(shū)試圖以這些影像為基礎，借助地方 志、圖像學(xué)、田野調查等方法，探討攝影術(shù)在察哈爾的歷史書(shū)寫(xiě)中呈現的特點(diǎn)，以及因何如此。

書(shū)中的影像來(lái)源于國內外博物館、圖書(shū)館、檔案館、藝術(shù)館、個(gè)人所藏，以及攝影家后人提供。我將收集到的影像根據內容、風(fēng)格、類(lèi)型、年代進(jìn)行重新構架，與方志的體例有了某種程度的相似，再加之這些影像涵蓋山川、物產(chǎn)、人文、風(fēng)俗等方方面面，有如方志般內容廣泛且具有資料性，因此，本書(shū)的書(shū)名也就有了出處。

寫(xiě)作期間，為了深入認識這片土地，我曾多次回到家鄉，去探訪(fǎng)當地學(xué)者和攝影 師，去百年前攝影師拍攝的位置感受、思考，去了解察汗托羅海、桃花鎮、郭磊莊、 黑漢嶺等一個(gè)個(gè)從未關(guān)注的村落。更多時(shí)候，則是在大量的方志、史料，尤其是舊志 中找尋、發(fā)現。閱讀的過(guò)程中，深感母語(yǔ)之凝練、溫暖，其對事實(shí)的描述，要遠勝過(guò) 我在當下的期期艾艾。因此，書(shū)中引入大量方志、史料，這些內容的加持，讓本書(shū)讀 起來(lái)更像一本“志”。方志文字與歷史影像，各成體系、各有邏輯，卻又相互關(guān)聯(lián)，它們間這種復雜的關(guān)系也常常引人思考。

盡管人類(lèi)早已學(xué)會(huì )嫻熟地運用影像，但在方志以及一些歷史類(lèi)書(shū)籍的編修中， “照片”卻一直以附圖的方式扮演著(zhù)配角，很少被正視。而在本書(shū)中，影像是主體，它們反映的內容以及視覺(jué)間的關(guān)系是本書(shū)的建構基礎。

以影像為主體，建構一個(gè)業(yè)已消逝地域的歷史、地理與人文樣貌，之于我，是新 課題。況且，自古方志編修多是官方行為， 一己之力不足以達成官修方志的浩瀚、宏 富，也因個(gè)人視野、學(xué)養所限，使得本書(shū)離“方志乃一方全史”的定位相距甚遠，遑論推陳出新。

千帆過(guò)盡，此書(shū)呈于讀者面前時(shí)，如拋出拙笨的引玉之磚，望方家指正。

2023年12月

“察哈爾”在哪里？耳熟能詳的電影《地道戰》中，有一個(gè)令人熟悉而陌生的地名——晉察冀邊區?！睍x察冀“中的”察“便是察哈爾?！辈旃枴爸饕牼炒蠹s包括今河北省張家口市、內蒙古自治區中部等，已經(jīng)于1952年撤銷(xiāo)。1874年，俄國經(jīng)濟與貿易考察使團在此留下最早的影像記錄。此后，從廣袤的邊地風(fēng)情到繁華的貿易中轉站，從日寇鐵蹄下的淪陷到奮起反抗的革命熱血，近80年歷史風(fēng)云，400余幅珍貴影像， 以圖志的形式，還原一段邊地滄桑。

察哈爾在文化上兼具游牧與農耕，地域上跨越長(cháng)城內外，核心張家口是拱衛京畿，連通中原、北疆、東西部的重要孔道。

作為軍事防御工事的長(cháng)城見(jiàn)證了歷史上 不同民族間太多的戰爭，但歷史規律使然，在這多民族交匯融合之地，自然而然生發(fā)了民間貿易。至明宣德四年(1429),萬(wàn)全右 衛“始筑堡城(張家口堡),為與蒙古通商 互市之要鎮”,隆慶年間又在此開(kāi)設馬市(交易市場(chǎng)),萬(wàn)歷年間的《馬市圖》生 動(dòng)描繪了這里蒙、漢等民族通商的盛景：“百貨坌集”“車(chē)廬馬駝”“穹 廬千帳，隱隱展展，婦女細弱，射生投距之倫，莫可名數，蓋一時(shí)之盛也”。

清定都后，基于自身發(fā)展的需求和藍圖，同時(shí)也是順應不斷發(fā)展的 民間貿易情勢，在曾經(jīng)的軍事驛站張家口，破長(cháng)城之墻開(kāi)筑大境門(mén)。這一 舉措，使得以防御為主的長(cháng)城，變?yōu)檫B通內外的孔道。張家口自此成為清 廷北方最為重要的政務(wù)、軍事、經(jīng)濟通道，而自古為防御和戰爭開(kāi)設的關(guān) 口，開(kāi)始成為商貿進(jìn)出的大門(mén)。另一方面，20世紀初始，在內憂(yōu)外患中躑 躅著(zhù)開(kāi)啟立憲改革、實(shí)業(yè)救國的晚清政府，在社會(huì )各領(lǐng)域嘗試推行改革。 1903年直隸工藝總局的創(chuàng )辦，形成了以天津為核心、輻射周邊的工商業(yè)發(fā) 展新潮，因地理位置毗鄰，察哈爾的特產(chǎn)不僅在天津的陳列會(huì )上進(jìn)行展 示，還有學(xué)員前往工藝局實(shí)習廠(chǎng)進(jìn)行工商技藝學(xué)習。內外兼修之下，這一 帶商業(yè)發(fā)展風(fēng)生水起，張家口更是成為知名的陸路商埠。清末民初時(shí)，蒙 古語(yǔ)中對張家口的稱(chēng)呼 “KALGAN” (卡爾根，意為“大門(mén)”),則成為這座堡城享譽(yù)國際的代稱(chēng)。

百年間，大境門(mén)見(jiàn)證了歷史的風(fēng)云變幻，見(jiàn)證了帝王將相、名人志士 的登臨，見(jiàn)證了商貿往來(lái)、車(chē)馬如流的繁華。這里匯集了晉商、徽商、浙 商等創(chuàng )造了中國商人文化輝煌篇章的群體，民國初年，開(kāi)設有俄、日、德 等國的40余家洋行，大境門(mén)外商鋪更是多達1500余家，衍生出流傳至今的“口商”“口蘑”“口堿”“口銀”等詞匯……

這里誕生了太多的歷史，其中就包括攝影。19世紀70年代起，“察哈爾”一詞出現在沿著(zhù)張庫商道而來(lái)的俄國攝影師的書(shū)寫(xiě)中。而作為察哈 爾一帶地標性建筑的長(cháng)城，則早在19世紀60年代便被西方攝影師記錄，之 后更是頻頻出現于不同時(shí)代、不同國籍考察者的影像中。1927年開(kāi)始出現 在大境門(mén)上的“大好河山”四字，更是以其飽滿(mǎn)的家國情懷，成為此地標志。一同進(jìn)入攝影師鏡頭的還有如帶之洋河、桑干河，如屏之黃 羊山、小五臺，甚至是山崖縫隙中或路邊軟泥中頑強生長(cháng)的一株草、 一朵花……不同身份、不同職業(yè)、不同目的的考察者，為當下的我們提供了豐富的觀(guān)看視角。

天下熙熙，天下攘攘，這里布滿(mǎn)了車(chē)轍、足印，但這里只是去往前路 的一個(gè)驛站。這里不是終點(diǎn)，這里似乎缺乏神奇的魅力，難以讓踏上這片 土地的人給予這里持續的關(guān)注和拍攝。所到之人似乎無(wú)心戀戰，他們在這 里留下匆匆一瞥和為數不多的影像后，又迫不及待奔向下一個(gè)更具地域特 色、文化特征和考察價(jià)值的目的地——向南是皇家所在的古老京城，向北 是生發(fā)了游牧文化的廣袤草原，向西是有著(zhù)千年石窟遺跡的晉北古城，向東又是皇家熱河行宮……

因此，晚清及民國初期來(lái)察哈爾的外國人，常常都是通過(guò)這樣一句話(huà)開(kāi)啟行程——“從張家口出發(fā)”。