《思辨性修辭》是法國作家帕斯卡·基尼亞爾的重要作品之一。作為歷史鉤沉的大師，基尼亞爾以其碎片化的寫(xiě)作風(fēng)格和古典主義的簡(jiǎn)潔文雅和內在精神，為我們勾勒出一幅幅豐富多彩的人文圖景。通過(guò)弗龍托和馬可·奧勒留的故事，基尼亞爾揭示了哲學(xué)出現之前即已存在于歐洲的一種古老的、邊緣的、堅忍的、被遺忘的文學(xué)傳統以及詩(shī)學(xué)的發(fā)展。通過(guò)波焦·布拉喬利尼和庫薩的尼古拉的故事，基尼亞爾描述了文藝復興時(shí)期的人文主義哲學(xué)家和他們對文藝復興的貢獻。他還回憶了自己的老師和喜歡的作品，闡述了對文學(xué)、語(yǔ)言、創(chuàng )作、主題、情節和風(fēng)格的理解和思考。

帕斯卡·基尼亞爾（Pascal Quignard，1948-），法國著(zhù)名小說(shuō)家、散文家和劇作家，被認為是當代法國最具實(shí)力和創(chuàng )新性的作家之一，其作品的深度和廣度兼備，小說(shuō)和隨筆深受讀者喜愛(ài)。代表作有《符騰堡的沙龍》《性與恐懼》《思辨性修辭》《仇恨音樂(lè )》《秘密生活》《羅馬陽(yáng)臺》等。其中，《秘密生活》獲法國文化大獎；《羅馬陽(yáng)臺》獲法蘭西學(xué)士院小說(shuō)大獎；2002年他憑借《游蕩的影子》獲龔古爾文學(xué)獎。在法國，基尼亞爾被譽(yù)為“當代隱士”，其作品因“將歷史想象、文學(xué)虛構、藝術(shù)審美和哲學(xué)思辨融為一體的創(chuàng )造性寫(xiě)作”在法國乃至歐洲文學(xué)界獨樹(shù)一幟，并在國際上享有盛譽(yù)。

劉楠祺，1955年生于北京。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。譯著(zhù)有波德萊爾《惡之花》和《巴黎的憂(yōu)郁》，耶麥《春花的葬禮》，埃德蒙·雅貝斯《問(wèn)題之書(shū)》《相似之書(shū)》《界限之書(shū)》《腋下夾著(zhù)一本袖珍書(shū)的異鄉人》《我構筑我的家園》《邊緣之書(shū)》等。2020年獲2020春風(fēng)悅讀榜金翻譯家獎，2022年獲金青藤?lài)H詩(shī)歌獎·詩(shī)歌翻譯獎、第14屆傅雷翻譯出版獎。

弗龍托　001

拉丁語(yǔ)　077

秘密之神　091

說(shuō)起歌德　117

升華之路　123

關(guān)于《短章集》的短章　183

譯后記　187

讀《思辨性修辭》

凌越

讀完《思辨性修辭》，我感覺(jué)到一種濃度很高的美在灑向我視網(wǎng)膜時(shí)帶來(lái)的輕微的暈眩感。整個(gè)閱讀過(guò)程，我仿佛置身于一個(gè)巨大的文字萬(wàn)花筒，基尼亞爾隨便抖一抖，美妙的語(yǔ)言連同精微的思想便紛至沓來(lái)，幾乎淹沒(méi)了我的感官。

這種感覺(jué)當然和《思辨性修辭》的片段式寫(xiě)作方式有關(guān)，這種方式規避了通常在建立宏大語(yǔ)言體系時(shí)難以避免的空洞和華而不實(shí)，而是直接給出思想和語(yǔ)言最結實(shí)的晶體。法國學(xué)者和作家有這種片段式寫(xiě)作的傳統，有人將這種寫(xiě)法的源頭追溯到皮埃爾·尼古拉——一位法國17世紀的神學(xué)家和辯論家，他創(chuàng )造了一種文論形式，叫作“小論”（楠祺師譯為“短章”）。此后，法國從事片段式寫(xiě)作的作家可謂層出不窮，偏向于哲思層面的——如帕斯卡爾、拉羅什富科、羅蘭·巴特等——被歸為哲學(xué)家范疇，而偏向于經(jīng)驗和情感層面的——如波德萊爾、馬拉美、蓬熱、圣—瓊·佩斯等——其作品則被認為是散文詩(shī)，而它們的作者自然也就是詩(shī)人了。

《思辨性修辭》顯然屬于前一個(gè)系列，這和基尼亞爾早年在巴黎第十大學(xué)讀哲學(xué)的經(jīng)歷有很大關(guān)系，教過(guò)他的老師里有著(zhù)名的哲學(xué)家列維納斯和保羅·利科，他甚至有跟著(zhù)列維納斯做博士論文的機會(huì )，但是在1968年5月（彼時(shí)，基尼亞爾正在巴黎第十大學(xué)讀哲學(xué)）的紅色風(fēng)暴中，他認為人們的思想“披上了一件并不合適的制服”，從此放棄了“端莊”的學(xué)院派哲學(xué)研究。盡管如此，青年時(shí)代的哲學(xué)訓練和沉思的習慣卻一直伴隨著(zhù)他，甚至成為他的寫(xiě)作的最主要的風(fēng)格。甚至在基尼亞爾后來(lái)的小說(shuō)（包括2002年為他贏(yíng)得龔古爾文學(xué)獎的《游蕩的影子》）中，情節本身從來(lái)沒(méi)有占據過(guò)主導地位，情節線(xiàn)索像一根細弱的游絲，串聯(lián)起一顆顆思維的珍珠。自然，這也使他的小說(shuō)披上了一層頗有新意的沉思的面紗，使讀者不知不覺(jué)中放慢了閱讀的速度，從而可以更加細致地品評小說(shuō)的文字之美。

說(shuō)回《思辨性修辭》，這是基尼亞爾1995年出版的一部片段式隨筆集。書(shū)名即開(kāi)宗明義，這是一部“思辨性修辭”，換句話(huà)說(shuō)，它不是小說(shuō)，它和敘事無(wú)關(guān)。從書(shū)名，我們即可看出，基尼亞爾將在這部書(shū)中重點(diǎn)對修辭和語(yǔ)言本身展開(kāi)他所擅長(cháng)的思辨。關(guān)于修辭，基尼亞爾在書(shū)中也給出了自己頗具思辨性的定義：“語(yǔ)言給出了它所不具備的東西，這便是修辭?！币簿褪钦f(shuō)，在基尼亞爾看來(lái)，語(yǔ)言符號經(jīng)過(guò)巧妙組合所產(chǎn)生的魔幻般的效果，就是修辭，而這本身就是對那種“真理在握”的哲學(xué)傳統的叛逆。全書(shū)開(kāi)篇第一句，基尼亞爾即亮明了自己的反哲學(xué)立場(chǎng)：“我將思辨性修辭稱(chēng)為自哲學(xué)發(fā)明以來(lái)貫穿整個(gè)西方歷史的反哲學(xué)文學(xué)傳統。我從理論上推定其出現的時(shí)間為公元139年的羅馬。其理論家是弗龍托?！边@句話(huà)立刻讓我想起了羅馬尼亞裔的法語(yǔ)作家齊奧朗——基尼亞爾和齊奧朗都是哲學(xué)系出身，但是都因為對語(yǔ)言（修辭）的敏感，使他們成為哲學(xué)的叛逆者，轉而成為更重視語(yǔ)言本體的文學(xué)的信徒。

被基尼亞爾認為是反哲學(xué)文學(xué)傳統的開(kāi)創(chuàng )者的弗龍托，現在的讀者想必都比較陌生了，他是古羅馬文法家、修辭家和律師，被視為僅次于西塞羅的杰出演說(shuō)家，公元143年曾出任羅馬執政官，公元138年由哈德良皇帝指定為未來(lái)的皇帝馬可·奧勒留的老師?！端急嫘孕揶o》第一章直接就叫“弗龍托”，在這一章中，基尼亞爾引述、評論著(zhù)弗龍托的諸多觀(guān)點(diǎn)，從而引申出自己對語(yǔ)言和修辭的纏繞而又復雜的看法。通過(guò)基尼亞爾的引述，弗龍托仿佛變身為我們的同時(shí)代人——至少是馬拉美的同時(shí)代人，他對哲學(xué)將語(yǔ)言工具化的陋習深?lèi)和唇^，而他對語(yǔ)言自身可能性的反復強調，在我看來(lái)就像是一位優(yōu)秀的象征主義詩(shī)人。弗龍托說(shuō)：“哲學(xué)家表達的觀(guān)點(diǎn)猶如在舌尖上發(fā)出的‘咔噠’聲，蓋因其不懂得如何以形象去論證‘白晝自有光’的道理，而雄辯家則不然：他們從不會(huì )去論證，他們只是展示，他們展示的是打開(kāi)的窗子。他們知道是語(yǔ)言打開(kāi)了窗子?！痹诮o學(xué)生馬可·奧勒留的信中，弗龍托說(shuō)得更為明了：“你要去的是哲學(xué)的源頭，而不是滯留于哲學(xué)本身。在哲學(xué)中，你永遠不要讓自己的節奏和言說(shuō)的嗓音迷失于哲學(xué)那虛偽的、殘存的和情緒化的聲音當中。你要拒絕哲學(xué)那種扭曲的、矯飾的、冗長(cháng)的發(fā)揮。你要通過(guò)選擇詞語(yǔ)，通過(guò)靈魂沖動(dòng)深處的那種舊時(shí)的、古老的新意，將自己托付給對‘形象’的研究本身?！?

在后來(lái)漫長(cháng)的文學(xué)演變中，弗龍托所說(shuō)的“形象”逐漸被“意象”所替代，但無(wú)論如何，文學(xué)所強調的事物本身的神秘性和自足性，在基尼亞爾看來(lái)，總要比哲學(xué)概念更豐富，也更有魅力。不用說(shuō)，這些觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)是象征主義詩(shī)歌運動(dòng)以來(lái)的文學(xué)常識，但在古羅馬時(shí)代的弗龍托筆下看到這些，就著(zhù)實(shí)讓人驚訝了，難怪基尼亞爾會(huì )在弗龍托的幾部重要但全篇已經(jīng)失傳的斷簡(jiǎn)殘篇中，翻找著(zhù)珍貴的段落。在他看來(lái)，一種普遍被認為很晚近才“發(fā)明”出來(lái)的文學(xué)傳統，其實(shí)有它自身悠久的傳統，而在其源頭，則是一位面目模糊、幾近隱身的開(kāi)創(chuàng )者。

隨后，基尼亞爾則對弗龍托更著(zhù)名的學(xué)生馬可·奧勒留的傳世名著(zhù)《沉思錄》展開(kāi)分析，但和通常從哲學(xué)與倫理角度看待這部作品不同，基尼亞爾依然從他關(guān)注的語(yǔ)言入手：“《沉思錄》分為十二卷，目標只有一個(gè)：通過(guò)獨立的判斷，掌握役使人類(lèi)的那個(gè)東西（語(yǔ)言），形象的噴涌，生命能量的發(fā)酵，普世倫理的凝聚以及感恩清單：感恩根源、種子、父母、老師、形象（圖像）和諸神?！被醽啝栕匀徊粫?huì )滿(mǎn)足于僅僅從弗龍托和奧勒留的著(zhù)作中引經(jīng)據典，《思辨性修辭》整本書(shū)所采用的片段式方式，使基尼亞爾隨時(shí)可以從對經(jīng)典文本的凝視中抽身，進(jìn)入自己遐想的世界——沿著(zhù)弗龍托和奧勒留的思維軌道，“發(fā)射”他自己的看法，而后者則慢慢成為整本書(shū)的主體部分。由于全書(shū)有一個(gè)扎實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，基尼亞爾隨后的發(fā)揮和引申也是高水準的，隨便舉幾例：

“文學(xué)是反倫理的，它是有效且持續的悲情，是對自身材料的提取，是語(yǔ)言的例外，是源頭動(dòng)力的重生。在崇高的語(yǔ)言中，歷史本身可能會(huì )因駭怪而短路；所謂赤裸裸的語(yǔ)言，便是那種能產(chǎn)生無(wú)愧于任何時(shí)代之愿景的語(yǔ)言?！?p/>

“小說(shuō)敘事一旦屈從于合理的觀(guān)念，便會(huì )失去其不可預測性。一旦失去不可預測性，便會(huì )失去其自身暴力產(chǎn)生的沖擊。一旦失去神秘性，便也失去了其自身的魅力?！?p/>

“一位作家，意味著(zhù)一位被某種筆調吞噬的人?！?p/>

從基尼亞爾自己的這些觀(guān)念看，他追溯西方反哲學(xué)文學(xué)傳統的歷史，顯然有為自身的觀(guān)念背書(shū)這一潛在動(dòng)機。隨著(zhù)寫(xiě)作的持續進(jìn)行，基尼亞爾對經(jīng)典文本的引用更龐雜，也更迅捷，這些經(jīng)典作家（有些可以說(shuō)是文學(xué)史上相當冷僻的作家了）包括塔西佗、亞里士多德、普魯塔克、莊子、孟子、公孫龍、王昌齡、朗吉諾斯、庫薩、臨濟禪師、?？斯?、世阿彌、米什萊、史蒂文森、三島由紀夫等等?；醽啝枌⑦@些作家的只言片語(yǔ)信手拈來(lái)，迅速嵌入自己的文字萬(wàn)花筒，不露痕跡地變成自己著(zhù)作的有機組成部分——顯然，基尼亞爾的語(yǔ)言機器已經(jīng)啟動(dòng)，我們甚至可以聽(tīng)得見(jiàn)它轟隆隆運轉的聲音，而基尼亞爾在書(shū)中反復談到的語(yǔ)言的歡樂(lè )和自足，也從他自己的書(shū)中升騰起來(lái)，漸漸顯出《思辨性修辭》這本書(shū)自身的魅力。

從書(shū)的后半部分開(kāi)始，語(yǔ)言片段變得越來(lái)越短小，隨之基尼亞爾的思維也變得越來(lái)越跳躍。他更多地論及他喜歡的作家，論及他對文學(xué)（主要是小說(shuō)）方方面面的看法——風(fēng)格、主題、語(yǔ)言、情節等等，多數相當精彩，有的則有點(diǎn)老生常談了。而當基尼亞爾寫(xiě)道：“自生命誕生的那一刻起，唯有語(yǔ)言能給予生命以款待?！蔽覀冄矍傲⒖谈‖F出一位值得信賴(lài)的、完全獻身于文學(xué)的作家形象。是的，《思辨性修辭》是一部語(yǔ)言濃度極高，思維有著(zhù)百轉千回般纏繞魅力的著(zhù)作，值得我們細細琢磨其中的每一行字。

2020年秋天，我和楠祺師在一次會(huì )議上相識，一見(jiàn)如故，雖然楠祺師比我年長(cháng)不少，是我的長(cháng)輩，但他平易近人，為人樂(lè )觀(guān)豁達，在一起相處很是融洽。會(huì )議的幾天，我們（后來(lái)翻譯家董繼平先生也參與進(jìn)來(lái)）總在一起聊法國文學(xué)，聊波德萊爾、瓦雷里、克洛岱爾，聊圣—瓊·佩斯在北京寫(xiě)作《遠征》時(shí)的道觀(guān)，至今難忘。去年十一月，當楠祺師命我給這本書(shū)作序，盡管有些惶然（因為之前對這位作家了解甚少），我還是應承下來(lái)，因為楠祺師是我尊重的翻譯家，他完全以一己之力將杰出的法語(yǔ)作家埃德蒙·雅貝斯的幾乎全部著(zhù)作翻譯成中文，總字數達數百萬(wàn)字，我以為，只有那些熱愛(ài)文學(xué)且有文化擔當的翻譯家，才會(huì )以此種方式從事翻譯工作?？墒?，《思辨性修辭》這本書(shū)引經(jīng)據典，涉獵甚廣，有的還是很偏僻的文獻，這些都對我寫(xiě)作此文造成障礙。另外，去年十一月以來(lái)，疫情跌宕起伏，我自己也中招，持續咳嗽月余，造成我不能及時(shí)完成此文，在此，我要向楠祺師說(shuō)一聲抱歉。

2023年2月5日于廣州

帕斯卡·基尼亞爾的作品美麗、深刻、勇敢，富有詩(shī)意和哲學(xué)性，引人入勝。

——蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）

我在帕斯卡·基尼亞爾的作品中聽(tīng)到了在語(yǔ)言的纖維中膨脹和消失的無(wú)盡之聲。

——米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）

帕斯卡·基尼亞爾是一位以驚人的智慧和才華探索人類(lèi)存在的作家。

——莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）

帕斯卡·基尼亞爾在探討記憶、死亡和孤獨等普遍主題方面的寫(xiě)作獨一無(wú)二。

——吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）

《思辨性修辭》為法國著(zhù)名作家帕斯卡·基尼亞爾的代表作之一。作者對修辭和語(yǔ)言進(jìn)行了思辨性的探索，并以簡(jiǎn)潔的文字呈現其知識和思想。作為歷史鉤沉的大師，基尼亞爾以其碎片化的寫(xiě)作風(fēng)格和古典主義的簡(jiǎn)潔文雅和內在精神，為我們勾勒出一幅幅豐富多彩的人文圖景。

拉丁語(yǔ)

一位米蘭的醫生見(jiàn)到一個(gè)捕鳥(niǎo)人正準備帶貓頭鷹去捕鳥(niǎo)，便請求帶他一起去。獵人先是有些猶豫，后來(lái)還是答應了。他們向藍色的群山走去。在半坡上，捕鳥(niǎo)人停下腳步，布下網(wǎng)，讓醫生和貓頭鷹待在旁邊一間用樹(shù)葉搭起的茅屋里，并囑咐他保持安靜，別嚇著(zhù)鳥(niǎo)兒。

不一會(huì )兒工夫，一大群鳥(niǎo)兒出現在天空。它們飛得很慢。醫生立刻嚷道：

“鳥(niǎo)兒好多??！快收網(wǎng)吧！”

聽(tīng)到聲音，鳥(niǎo)兒都飛走了。又飛回了山里。

在捕鳥(niǎo)人的訓誡下，米蘭的醫生答應不再犯錯。隨著(zhù)時(shí)間流逝，鳥(niǎo)兒們在寂靜中恢復了信心，又飛了回來(lái)，雖然數量少了一些，但翅膀扇動(dòng)得更快，飛得也更高。于是，醫生說(shuō)起了拉丁語(yǔ)，他確信鳥(niǎo)兒肯定聽(tīng)不懂這種古老的語(yǔ)言：

“Aves permultae sunt!”（鳥(niǎo)兒可真不少呀?。?p/>

話(huà)一出口，鳥(niǎo)兒又立刻在空中消失了，再也沒(méi)回來(lái)。

捕鳥(niǎo)人計劃落空，狠狠地罵了自己的同伴一頓，先是罵他違背自己的承諾，其次是罵他因違背承諾而打破了寂靜?？墒?，醫生卻問(wèn)捕鳥(niǎo)人：

“Namquid Latine sciunt?”（鳥(niǎo)兒也懂拉丁語(yǔ)么？）

這位Doctor Mediolanensis（米蘭的醫生）以為嚇跑鳥(niǎo)兒的non ad sonum（不是人的聲音），而是sed ad sensum verborum（他說(shuō)話(huà)的意思），好像鳥(niǎo)兒們早就明白三十六計逃跑為上。

***

這則故事來(lái)自波焦·布拉喬利尼的《妙語(yǔ)錄》（Facetta）第一百七十九篇。講的是一次夜間（nocturne）捕獵?！柏堫^鷹”一詞在拉丁語(yǔ)中就寫(xiě)作noctua。第一，這則笑話(huà)有力地區分了psophos（聲音）和ph?nè（人聲）。第二，它強調了語(yǔ)言感知本身是怎樣在話(huà)語(yǔ)中消失的。第三，它指出了因果關(guān)系（不過(guò)是一個(gè)與語(yǔ)言同質(zhì)的巫術(shù)神話(huà)）是如何被擅自轉移到鐵定的真實(shí)當中。第四，它闡述了intellectam vocem（詞義）支配人類(lèi)心靈的四種方式：囫圇吞下承載它的詞音，忽略供養它的肉身，忘掉孕育它的父母，喪失反思自身時(shí)繼續捕食的意識。第五，從波焦·布拉喬利尼的無(wú)神論立場(chǎng)出發(fā)，這則笑話(huà)最終成為一個(gè)簡(jiǎn)短的神話(huà)，它指出了那位doctor（醫生）為何會(huì )indoctus（缺乏）科學(xué)實(shí)踐以及amens（傻瓜們）何以會(huì )相信一個(gè)無(wú)非是某種verbum（語(yǔ)言效果）的deus（神）。

***

伊西多爾·利瑟 在其法譯本《妙語(yǔ)錄》序言中曾經(jīng)自問(wèn)：為了不冒犯讀者，什么才是規避與性有關(guān)之詞語(yǔ)的上策？如果說(shuō)其中的方言過(guò)于露骨，已近乎觸碰動(dòng)物學(xué)中親密行為的底線(xiàn)，那么我們就可以說(shuō)，古羅馬人使用的詞語(yǔ)，無(wú)論是那些叫加圖的還是叫波爾基烏斯的 ，都存在著(zhù)一個(gè)缺陷，即他們都使用了聲稱(chēng)要力圖避免的下流詞匯。斜體字本身發(fā)出的信號，就是想讓讀者知道哪一頁(yè)最能滿(mǎn)足其先睹為快的沖動(dòng)。情色故事中，那些隱藏在拉丁語(yǔ)形式之下的不雅詞語(yǔ)非但無(wú)意掩飾自己的齷齪，反而像頁(yè)面中出現的眾多晦澀的祭品一樣，更粗魯地向讀者咆哮：斜體字讓人聯(lián)想起淫邪的肉體在春宵一刻中弄皺了身上的亞麻布衫，于是，獸性的殘存遽然顯現。

***

無(wú)論預防措施如何，我們都察覺(jué)不到自己的所作所為。我們永遠不會(huì )知道自己為什么而活。終此一生，我們都不知道自己何以會(huì )作為個(gè)體生命始終在這短暫的時(shí)間里活著(zhù)。作為讀者，我們甚至不知道為什么要遵從這種閱讀的需求，也不知道它意味何在。我們壓根兒不知道自己發(fā)給陌生人的所有信號。

無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)那聲音，那是一張臉。無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)那音調，那是一個(gè)場(chǎng)域。無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)那聲音的變化，那語(yǔ)調簡(jiǎn)直像日本人的名片，在表達著(zhù)某種企盼的社會(huì )歸屬感。雖無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)，可所有人都聽(tīng)命于那個(gè)引領(lǐng)他們的聲音、音調和變化的語(yǔ)調。我們的抱怨揭示出自己內心悲哀的快樂(lè )。我們的保護者指責我們。我們的恐懼癥以一種比我們的夢(mèng)想更不雅、更直接的方式講述著(zhù)我們的生活。我們的服裝以拉清單的方式列出了我們的英雄。我們的罪惡與其說(shuō)是一種快樂(lè )狀態(tài)，毋寧說(shuō)是一種不甚可怕的陰影。我們的肉身只是奴隸，被它認同的所有人所奴役，也就是說(shuō)，被那些早已死去的家族暴君所奴役，他們更加強烈地壓迫著(zhù)這個(gè)肉身，因為是他們創(chuàng )造了它，他們雖已入土為安，可我們仍渴望讓他們回歸我們的內心，就像渴望將他們送進(jìn)墳墓一樣。我們的外表收緊了流浪統治的枷鎖。我們的目光說(shuō)明了一切，而墨鏡更是如此。笛卡爾有一句格言，“Larvatus prodeo”（戴上假面前行），這算得上是某種訓誡了，可那是一種比真誠本身更不可能的命令，因為以我們的無(wú)知，我們連真誠都做不到——用拉丁語(yǔ)來(lái)說(shuō)，若一個(gè)persona（人）戴上面具前行，其選擇將是比immedita（眼前的）復雜性更多的“自我”（soi）。沒(méi)有人知道他隱身時(shí)會(huì )有什么表現。盧西烏斯·阿普列尤斯 就描繪過(guò)這樣一個(gè)非常不幸的男人，當他的朋友讓他想起了一個(gè)既渴望他卻又讓他害怕的女人時(shí)，他嚎啕大哭起來(lái)。他用打了補丁的丘尼卡 遮住因痛苦而腫脹的臉，下半身從umbilico（肚臍）到pube（下腹）悉數走光。

三島由紀夫 在一個(gè)特別的儀式上自殺前曾經(jīng)寫(xiě)道：“生活在某個(gè)時(shí)代，就意味著(zhù)無(wú)法理解這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格。我們可以下意識地掙脫自己的時(shí)代，但對其性質(zhì)和作用卻只能一無(wú)所知?！苯痿~(yú)是感知不到盛放它們的魚(yú)缸的，也感知不到擺放魚(yú)缸的桌子。

三島又補充說(shuō)：“良心，意味著(zhù)對我們用人頭骨做成的酒碗喝酒視而不見(jiàn)?！?