本書(shū)是喬治·西爾泰什的詩(shī)集，融沉思與激情于一體，一方面深入激活歷史，另一方面廣泛回應現實(shí)。詩(shī)歌注重以超現實(shí)發(fā)掘現代人的復雜心靈，致力于營(yíng)造迷人的韻律，形成了濃郁混和的藝術(shù)效果。其中，《在心的國度里》系西爾泰什的代表作。該詩(shī)以豐富的想象警醒普遍的現實(shí)，以表面的順從表達了柔韌的批判。在貌似荒誕的陳述中傳達出令人沉痛的殘酷現實(shí)。而在《結束語(yǔ)》這首長(cháng)詩(shī)中，詩(shī)人以汪洋恣肆的筆法寫(xiě)出了具有歷史概括性的人對物的迷戀與物使人陷入的結局。

作者簡(jiǎn)介：

喬治·西爾泰什（George Szirtes，1948— ），英國詩(shī)人、畫(huà)家、翻譯家。1948年11月29日生于匈牙利布達佩斯，1956年匈牙利事件后他與父母和弟弟來(lái)到英國。1973年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，著(zhù)有詩(shī)集15部。1980年他的第一部詩(shī)集《傾斜的門(mén)》獲費伯紀念獎，1982年被選為英國皇家文學(xué)院院士，1986年獲喬姆利獎，1990年因翻譯《人的悲劇》獲迪雷獎，1991年獲匈牙利共和國金星獎?wù)拢?995年因《新生》獲歐洲詩(shī)歌翻譯獎，2005年因《卷軸》獲艾略特詩(shī)歌獎，2013年因譯拉斯洛?卡撒茲納霍凱的《撒旦探戈》獲美國最佳翻譯圖書(shū)獎，2015年獲布克翻譯獎，2016年獲第十一屆“詩(shī)歌與人·國際詩(shī)歌獎”。

譯者簡(jiǎn)介：

程一身，本名肖學(xué)周，河南人。著(zhù)有詩(shī)集《北大十四行》《有限事物的無(wú)限吸引》；專(zhuān)著(zhù)《朱光潛詩(shī)歌美學(xué)引論》《為新詩(shī)賦形》《讀詩(shī)課》；譯著(zhù)《白鷺》《坐在你身邊看云》《宇宙重建了自身》《歐洲故土》等。曾獲第五屆中國當代詩(shī)歌翻譯獎，第五屆栗山詩(shī)會(huì )翻譯家獎。

詩(shī)歌的發(fā)現 001

繪制三角洲地圖

繪制三角洲地圖 003

在電影院大廳里 007

中歐 009

巴托克 010

三十年代 012

福島

——為馮啟明而作 015

后殖民行動(dòng) 026

族長(cháng) 028

題奧登一行詩(shī)后 030

為陳詞辯護

酒吧里的男人 033

…………

為陳詞辯護 036

靜止 307

冰帽 309

馬格里布 311

酒店開(kāi)業(yè)

和弦與裝飾音 315

盛開(kāi) 318

南方 321

芬蘭四重奏 324

關(guān)于照片的筆記 327

倫勃朗

倫勃朗 333

明亮的房間 336

虛無(wú) 339

景觀(guān)房 342

拍攝死亡 345

哀悼：一幅素描 348

黑客帝國重裝上陣 351

分叉的舌頭

卡德蒙 357

復調 360

和警察的一次話(huà)語(yǔ)交鋒 363

把它交給我們 366

好狗聲音 369

一本憂(yōu)郁的小書(shū)

誰(shuí)蹲下…… 375

一首吹啼吶 376

一本憂(yōu)郁的小書(shū) 378

一首匈牙利民歌 381

一張照片 382

譯后記：百變詩(shī)人的詩(shī)藝剖面圖 383

詩(shī)歌的發(fā)現[　

2016年11月，喬治·西爾泰什獲得第十一屆“詩(shī)歌與人·國際詩(shī)歌獎”。

]

——第十一屆“詩(shī)歌與人·國際詩(shī)歌獎”答謝詞

親愛(ài)的朋友和寫(xiě)作同行們：

我無(wú)法向你們形容，獲得“詩(shī)歌與人”這個(gè)卓越獎項，我是多么受寵若驚，尤其是考慮到以往杰出的獲獎?wù)?，如?shī)人托馬斯·特朗斯特羅默、托馬斯·薩拉蒙、亞當·扎加耶夫斯基和麗塔·達芙。這是一流的聚會(huì )，跟隨他們似乎是大膽厚顏的行為。對于這個(gè)偉大的殊榮，我主要感謝詩(shī)人黃禮孩和我的中文譯者程一身，他們使我此刻站在你們面前成為可能。我本人也是詩(shī)歌和小說(shuō)的譯者，我知道沒(méi)有人像譯者那樣仔細閱讀一部著(zhù)作。我們依靠翻譯來(lái)了解彼此的世界、思想和心靈。

十七歲時(shí)，我突然開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。從1956年匈牙利事件起，我的家人就成了難民，沒(méi)有人預料到我致力于詩(shī)歌。開(kāi)始時(shí)，我還在求學(xué)。決定詩(shī)歌會(huì )成為我的生命時(shí)，我確切地記得我站的地方，在與誰(shuí)交談。我并不知道這將意味著(zhù)什么，因為我沒(méi)有讀過(guò)很多詩(shī)，正在讀理科。我只是感到，在我的生命中第一次，我已經(jīng)解決了重要事情。我立即買(mǎi)了一個(gè)筆記本開(kāi)始寫(xiě)作。我購買(mǎi)詩(shī)集開(kāi)始閱讀。

詩(shī)歌的魅力何在？我認為詩(shī)歌能清楚而真實(shí)地表達生活中的復雜事物，尤其是當生活似乎過(guò)于復雜、說(shuō)話(huà)完全無(wú)效時(shí)。我早年買(mǎi)的一本書(shū)是企鵝版的中國詩(shī)歌，由羅伯特·考德威爾和諾曼·L.史密斯翻譯。書(shū)中最后那首詩(shī)是由生活在1900至1999年間的流行女詩(shī)人冰心寫(xiě)的。它叫《愛(ài)》。其英文是：

為了逃避愛(ài)的思緒

我穿上毛皮大衣

從燈光明亮的安靜房間跑出來(lái)

在一條小路上

明亮的月亮窺視；

而枯萎的細枝在白雪覆蓋的大地上

晃啊晃，每個(gè)地方都寫(xiě)滿(mǎn)了“愛(ài)”。[　

英文略。據劉福春先生比對，這首詩(shī)是《相思》，原詩(shī)如下：

躲開(kāi)相思，

披上裘兒，

　走出燈明人靜的屋子。

小徑里明月相窺，

枯枝——

　在雪地上

　　又縱橫地寫(xiě)遍了相思。]

這是詩(shī)歌所能做到的一個(gè)極好范例。這首詩(shī)攜帶著(zhù)真實(shí)、深刻、個(gè)人的感情，把它寄寓在自然的原型細節里，對存在的狀態(tài)揭示出某種新東西。實(shí)質(zhì)上它只是告訴我們那個(gè)古老的真理：當我們試圖逃脫某種事物時(shí)，我們往往會(huì )直接陷入其中，但它使這種真理新鮮、令人震驚，并使人深受感動(dòng)。它從陳詞中救援思想。它似乎是從純凈的空氣中割下的。

在這五十多年的詩(shī)歌寫(xiě)作與翻譯中，我常常琢磨我自己為什么一直用這種無(wú)利可圖而且并不流行的形式寫(xiě)作？為什么我持續感到我的生活需要這樣做？各種想法向我涌來(lái)，或許我可以用簡(jiǎn)單的句子和你們分享一下。

我們愛(ài)上詩(shī)歌，因為在特定的時(shí)刻，對我們來(lái)說(shuō)它似乎是：

我們的生活感受是復雜的，分層的，矛盾的，但我們感到說(shuō)出它的某些真相是可能的。

這樣一種警句可能是清晰的、廣闊的，甚至是破碎的，但它可能會(huì )在歌曲和故事之間的某個(gè)地方存活下來(lái)。

詩(shī)歌的真理不會(huì )是一條因果鏈，不是一個(gè)結果，而是一種存在的狀態(tài)。

詞語(yǔ)與事件之間的空間似乎不可逾越，但有時(shí)當詞語(yǔ)結合在一起，它們就會(huì )形成一種獨立的平行生活。

語(yǔ)言生活并非活過(guò)的生活，而是對活過(guò)的生活的感受，一種把生活作為目標的渴望。

語(yǔ)言是個(gè)荒唐的工程，因為就像結構語(yǔ)言學(xué)家認為的，我們發(fā)出的聲音和它們代表的事物之間并沒(méi)有必然的聯(lián)系。

然而，一個(gè)詞或短語(yǔ)可以在我們頭腦中產(chǎn)生共鳴，而無(wú)須完全解釋它自己。

詞和短語(yǔ)造成形式以及敘事和爭論。

我們這些受苦受難、辛勤勞作，生命短暫的人，可以為我們的處境創(chuàng )造有意義的形式。

那些哀悼死亡或慶?；槎Y或出生的人不可避免地轉向詩(shī)歌，因為它不僅滿(mǎn)足儀式的沖動(dòng)，而且滿(mǎn)足意義的實(shí)現感，如果不是完全實(shí)現，仍是追求意義的一種有效方式。

甚至那些從不讀詩(shī)并聲稱(chēng)不喜歡詩(shī)的人也知道詩(shī)是什么，當他們驚呼某個(gè)美麗的事物是“純粹的詩(shī)”時(shí)，就是對詩(shī)的贊美。換句話(huà)說(shuō)，當他們在幾乎任何一個(gè)普通人的行動(dòng)中看到它時(shí)，他們就認出了詩(shī)：在某人拐彎或下樓梯的方式里，一只貓的眼睛發(fā)光的方式里，一片樹(shù)葉飄向大地的方式或一座房屋投下陰影的方式里。

所謂的魔咒依賴(lài)詞語(yǔ)的效力，反之，詞語(yǔ)的效力可能生產(chǎn)魔幻感。

我們心頭可能時(shí)?？M繞著(zhù)對我們來(lái)說(shuō)似乎是神秘的另外的事物，在渴求它時(shí)，我們可以用于恰當形式里的詞語(yǔ)對它施行魔法，這就是詩(shī)。

我們與過(guò)去的聯(lián)系可以在當下得到體驗，這樣我們不僅可以與自己的逝者成為同志，還可以通過(guò)共同的詩(shī)歌體驗，與那些我們從未謀面的人和早于我們生活的人成為同志，并體驗與我們同代人的團結。

我們生活在浩瀚無(wú)垠的星空中的一顆小行星上，生活在難以理解卻又擁擠不堪的虛空中，卻可以張開(kāi)嘴巴向宇宙歌唱，并以此來(lái)解決我們自身的問(wèn)題，這無(wú)疑是令人驚訝的事情。

*

就個(gè)人而言，我已經(jīng)寫(xiě)了很多形式勻稱(chēng)的作品，因為我感到一種對秩序的渴望，同時(shí)又矛盾地渴望打破它。我感到，能量是那些相反欲望之間沖突的結果。我有時(shí)想，或許我對秩序的渴望源于移民的不安全感?；蛟S源于布達佩斯街道的美麗與整齊，我出生在該城并在那里生活到八歲。但后來(lái)，在其他時(shí)候，我想讓我的思想隨某種沖動(dòng)自由馳騁，看看那種沖動(dòng)會(huì )把我領(lǐng)到哪里。如今，我想，在我所謂的晚年我感到這種渴望比以往任何時(shí)候都更強烈。

一首短詩(shī)，《水》——一首十四行詩(shī)——可能表達了這類(lèi)東西。它源于一張照片，其中一個(gè)窮人在石盆上捶打他剛洗的衣服，同時(shí)在他后面，在他看不見(jiàn)的地方，水的完美弧光在升降，請允許我把它讀一下。

水

水的嚴苛美麗規則是這些：

它會(huì )隨位移上升，而一個(gè)男人

不會(huì )，他的家人也不會(huì )。它沒(méi)有計劃

或詭計。在寒冷中，它會(huì )凍結；

在高溫中，變成蒸汽。在河流與海洋中

它會(huì )攜帶病菌與明亮歡快的魚(yú)。

它會(huì )咆哮或蜿蜒流過(guò)大城市的

市區，同時(shí)倒映著(zhù)天空、建筑物和樹(shù)木。

它會(huì )清潔并更新我們，甚至當我們

在石盆上勞作或在避難所里畏縮

或在某個(gè)絕望的營(yíng)房奔向愛(ài)人的懷抱

老鼠也在那里奔跑。它會(huì )擁有

統治權。它會(huì )在陽(yáng)光下弓起背部

只是根據水的嚴苛規則。

最后，讓我為這份殊榮再次感謝非常優(yōu)秀的詩(shī)人黃禮孩和我的“詩(shī)歌與人”的譯者，也感謝你們的傾聽(tīng)。

《黃色房間》是英國當代才華卓越、最具影響力的詩(shī)人喬治·西爾泰什的詩(shī)集，詩(shī)作既有對歷史和現實(shí)的關(guān)照與思考，又有形而上的思辨與追問(wèn)，詩(shī)藝風(fēng)格多變，不拘一格，技藝純熟，渾然一體，呈現出個(gè)體與時(shí)代對峙的精神困境，表現形式獨特，內涵豐富厚重。

在心的國度里

我不記得我是否使我的心處于正確的地方。一個(gè)適合萬(wàn)物的地方。

我的心在火車(chē)上奔向正確的地方但它會(huì )準時(shí)到達那里嗎？

我的心位于兩個(gè)地方之一，它們哪個(gè)都不正確。

你必須談?wù)撃愕男?，他們要求。我們將成為它的法官?p/>

他們察看我的嘴但他們尋找的是我的心因此我為他們生產(chǎn)了一顆心。

這是你的心嗎？他們質(zhì)問(wèn)。你不想讓它躺在那個(gè)地方。

我們會(huì )指導你把你的心放在正確的地方，他們要求，暗示他們的警棍。

我能夠證明我的心在正確的地方。這似乎令他們滿(mǎn)意。

我們所有的心都在正確的地方。那里變得擁擠。

太多心在一個(gè)地方。我們定位自己遇到麻煩。

我們的心被加入一顆大心。我們的心滿(mǎn)得溢出來(lái)

我的眼閉上，我的嘴大張著(zhù)喊叫，我的肝已經(jīng)丟了，但我的心在正確的地方。

在城市里

城市中的一條街道

街道上的一座房子

房子里的一間屋子

門(mén)持續開(kāi)著(zhù)

場(chǎng)景的中心是

一次會(huì )議

在一個(gè)可能的城市里

不可能的事

與荒謬相遇

當雨輕輕落下

幾乎疲倦

又不乏誘惑

一個(gè)男人疲憊地回家

從市場(chǎng)到房門(mén)

上樓梯

進(jìn)房間，在那里

有些東西正在關(guān)閉

卻依然保持敞開(kāi)

敞開(kāi)如陰溝

敞開(kāi)如非洲

敞開(kāi)如未來(lái)

它是現代的也是垂死的。

狼讀者

——獻給瑪麗琳·?？藸?[ 瑪麗琳·?？藸枺?942— ），美國當代女詩(shī)人、翻譯家、批評家。

]

那里有書(shū)，書(shū)中有狼。

它們在字里行間游蕩。它們咆哮著(zhù)奔跑著(zhù)

穿過(guò)故事，一副臟兮兮的狼模樣

后頸毛因此豎起，世界在驚恐中

停下來(lái)。她讀這些故事，因為她知道

讀書(shū)的樂(lè )趣，因為書(shū)頁(yè)充滿(mǎn)了

兇猛的魔力，而她可以發(fā)出

這些動(dòng)物的聲音。所以有一天

當老師問(wèn)是否有誰(shuí)可以閱讀時(shí)，

她站了起來(lái)，仿佛這個(gè)任務(wù)就是游戲，

無(wú)拘無(wú)束地講起了故事。

故事的主人公是小紅帽，大灰狼。

兇猛的是大灰狼游蕩的樹(shù)林。

她通讀了一遍，她讀了一遍又一遍

仿佛狼是她的梳子。

就像動(dòng)物園里那些臟兮兮的動(dòng)物，

被困在柵欄后面一邊咆哮一邊奔跑

就像你期待的一頁(yè)紙或一匹狼所做的那樣。

黃色房間（節選）

1.

已故的父親，你神秘，漸少返回

的父親，如今你怎樣稱(chēng)量體重，該用什么措施我

檢查你，當你真正成為塵土，那只不過(guò)[ 此處用的是詞組 nothing but（只不過(guò)是）。本詩(shī)押的詞是returns（返回）、I（我）、nothing（虛無(wú)）、cohere（結合）、name（名字）。另，與 cohere 對應的是 here（這里）。

]

是塵土，并不意味著(zhù)有一天會(huì )凝聚

成復奇點(diǎn)，上面寫(xiě)著(zhù)名字。

我感覺(jué)，關(guān)于名字應該有某種可靠的東西，

某種聚集和完整的東西，某種似乎按照約定

把我們帶到這里的東西，某種并非從虛無(wú)

而是從名字本身產(chǎn)生的東西，在這點(diǎn)上你變成一個(gè)我

那個(gè)被聚集的整體最終返回這個(gè)點(diǎn)。

2.

曾經(jīng)有一個(gè)房間，就像其他任何房間，

適合出生于此或從這里凝視，一個(gè)房間半暗，

半是抑制不住的光。有人可能躺在房里[ 此處的用詞是 in it，分別譯為“房里”和“那里”。本詩(shī)押的詞是 room（房間）、darkness（黑暗）、it、thinking、born（出生）。另，與 thinking（思考）對應的是 thinking of（記得）。

]

或坐在桌邊，參與行動(dòng)和思考，

住在這個(gè)房間，你作為一個(gè)自我在此出生。

讓我想象那時(shí)刻，那瞬間的出生，

被帶到一個(gè)不特別記得

你特殊時(shí)刻的世界，不關(guān)心你在那里的位置。

時(shí)間開(kāi)始坍塌：它消失在發(fā)霉的黑暗中

它等待并充滿(mǎn)這房間每個(gè)秘密的角落。

3.

椅子和沙發(fā)和照片和餐柜和清晨。門(mén)

開(kāi)著(zhù)。清晨的噪聲是車(chē)輪，鐘聲和叫喊。

街道就是這一條。房屋，許多

封閉宇宙中的一個(gè)，在時(shí)間中飛速后退就像你向前沖。

你剛好準時(shí)到達，正值時(shí)間在關(guān)閉，

關(guān)閉與坍塌，正如門(mén)自身在關(guān)閉。

絕不會(huì )有另一次機會(huì )可以盼望。[ 此處用的是詞組 look forward to，與第一節第四行最后的單詞 forward（向前）呼應。

]

正是在這一點(diǎn)上你成了許多

人。我努力從所有這些別人的叫喊中識別你的叫喊，

但所有的都是門(mén)，到如今它是關(guān)閉的門(mén)。

冰帽[ 冰帽，一種覆蓋型冰川，包括高原冰帽與島嶼冰帽。]

冰封大地。高層住宅區是

嚴格的十九世紀，仿佛我們可以同時(shí)在這里

和那里，被凍成了冰冷的奇跡般的空氣。

我們的呼吸充滿(mǎn)魔力，宮殿在我們身邊凍結。

陽(yáng)光在冰的皮膚下閃爍。

我們渴望寒冷。我們想要巨大的白裙

雪聚成褶皺，把空氣切成片狀。

我們是日歷、圓圈和季節。我們的臉

是藍色的，完美的海洋，鼻子是冰山。

帶我們過(guò)去。對著(zhù)我們呼吸。完善我們的絕對零度。

用你的獨輪車(chē)轉動(dòng)生銹的宇宙

讓我們把頭埋在里面，像一支冰凍的箭。