本書(shū)是著(zhù)名攝影家嚴明首部彩色攝影作品集，涵括了嚴明2019年以來(lái)的作品，代表了他這些年藝術(shù)上的創(chuàng )新和思考。全書(shū)分為四輯，但作者分輯的邏輯并非歸類(lèi)，而是有意將不同的時(shí)間地點(diǎn)拆開(kāi)搭配，形成對照。輯前的簡(jiǎn)短文字只是為其后作品提供一個(gè)語(yǔ)境——他反對字斟句酌的闡釋——并與圖片形成并置的效果。嚴明的作品立足于現實(shí)，卻并非紀實(shí)作品，他在日常生活甚至廢墟之中，發(fā)現了充滿(mǎn)詩(shī)意和神秘色彩的靈韻。書(shū)名“迷墻”既是作品中一再呈現的墻的意象，也代表了作者的藝術(shù)觀(guān)念：墻是一種如紙一樣的介質(zhì)，在它之上，現實(shí)以一種別樣的面貌再現。

嚴明，中國著(zhù)名攝影家，攝影代表作品為《大國志》《昨天堂》系列，作品由多家藝術(shù)機構及國內外收藏家收藏。

2010年獲2010法國“才華攝影基金”中國區比賽紀實(shí)類(lèi)冠軍、獲大理國際影會(huì )最佳新銳攝影師獎；2011年獲侯登科紀實(shí)攝影獎。2018年憑借《我在故宮修文物》獲第二屆京東文學(xué)獎年度傳統文化圖書(shū)獎。

Ⅰ 情 跡 I n n o c e n c e

Ⅱ 迷 墻 W o n d e r w a l l

Ⅲ 無(wú) 常 I m p e r m a n e n c e

二哥的店

2022 初春，人生很意外地在鄭州連住了40 天。3 月初我從重慶到了鄭州，朋友把工作室的鑰匙給我，我就住進(jìn)了經(jīng)五路邊上的一棟老樓頂層。工作室里待不住，于是通常在樓下吃完早飯就去二哥店里。2.6 公里外的西里路張二相機店是我每天一坐不起的地方。

早飯多數是自己弄。我帶了一個(gè)折疊的燒水壺，用它煮兩個(gè)雞蛋，就是早餐。我心目中的煮蛋一定得是溏心的；蛋黃凝固了，就是另一種食物了，是好吃與難咽的區別了。我的小折疊壺，一兩分鐘水就能開(kāi)，然后斷掉電，蛋繼續泡在開(kāi)水里，再有個(gè)兩三分鐘就取出，剛好。

這么吃沒(méi)有增肥的壓力。連續吃幾天會(huì )覺(jué)得清淡，那就去樓下的早餐店。來(lái)到河南，我就知道掉進(jìn)了碳水的深潭，食譜里餅、饃、面、淀粉全面展開(kāi)，而且還咸。不過(guò)我并不恐懼，我已經(jīng)準備好了遨游。早餐我喜歡吃胡辣湯和菜盒，淀粉和油炸物齊飛，直奔清淡的反面。

吃了就吃了，只有吃后悔了才能安心回到第二天的水煮雞蛋。吃罷早飯步行去西里路。40 天，眼睜睜看著(zhù)路邊的梧桐樹(shù)葉從嫩芽變成巴掌。路上經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)或涼菜店買(mǎi)上一點(diǎn)，為中午準備。10 點(diǎn)左右到“張二的店”，二哥通常也就是那時(shí)候開(kāi)

著(zhù)電三輪到店門(mén)口，再拄著(zhù)拐棍下車(chē)打開(kāi)店門(mén)。

10 年前，二哥騎自行車(chē)去黃河邊玩，摔斷了腿。在好得差不多了的時(shí)候，前年又逢鄭州大水患，在給倉庫清淤的時(shí)候又滑倒，同一條腿再次摔斷。原先留在腿里的鋼板還沒(méi)取出，這下又添了幾塊。命運跟同一個(gè)人的同一條腿反復過(guò)不去，想想就傷感，但又不能說(shuō)應該換到另一條腿上，唉。之前覺(jué)得似乎是小事，偶發(fā)，如今這反復，有了重創(chuàng )和折磨的意味。好幾年沒(méi)有拄拐的二哥又拄起了拐。

我們先燒水泡茶，合計一下中午吃什么，還缺什么需要買(mǎi)，吃什么主食，然后慢慢喝茶，一個(gè)小時(shí)之后，也就可以弄午飯了。午飯就在店里做，有個(gè)小廚房，有個(gè)灶臺和一些碗筷。那時(shí)候二哥的店生意慘淡，一天也沒(méi)兩個(gè)顧客進(jìn)門(mén)。每天準時(shí)到店開(kāi)門(mén)，成了一種固守的儀式。有天上午，一個(gè)小伙子探頭進(jìn)店，問(wèn)能不能拍證件照，貼在工牌上的，多少錢(qián)。二哥忙回答能，30 塊，給8 張。然后就忙著(zhù)放下背景布，架相機。我也幫忙扯電線(xiàn)，支燈，擺凳子。我能從二哥歪歪扭扭的動(dòng)作中看出生疏和終有生意上門(mén)的喜悅。

二哥盼著(zhù)生意好，也盼著(zhù)能多些時(shí)間出門(mén)拍照，卡在了生活和時(shí)間的夾縫里久了，引以為苦，每次跟我念叨起時(shí)意曖神寒。靈是靈，肉是肉，生活永遠是藝術(shù)的鬧事分子。

中午通常吃得簡(jiǎn)單快捷。我午飯時(shí)就喝兩杯，二哥不喝，他還要看店。飯后我就在里屋沙發(fā)上睡一覺(jué)，睡到3 點(diǎn)多。不會(huì )擔心被吵醒，因為沒(méi)有人來(lái)。醒來(lái)后看電視，投屏，那時(shí)候看得最多的是關(guān)于空難的?？粗涟?，準備吃晚飯了。

二哥的朋友們會(huì )在下班時(shí)分準時(shí)聚來(lái)，當然，也是我的朋友。有在政府部門(mén)上班的，有媒體的，有獨立藝術(shù)家，他們日落時(shí)分絡(luò )繹前來(lái)。一群中年男人，明明老婆孩子在家，偏就想著(zhù)出來(lái)玩，拖延著(zhù)回家，噴一噴，喝兩杯。

二哥的店就是有這樣的神奇魔力，來(lái)這里的人都松弛。有一次我跟大家說(shuō)今天趕上新月了，可以許愿，在我的指導后，一眾大老爺們各拿了紙筆四散認真寫(xiě)將起來(lái)?，F實(shí)的樂(lè )呵之外，還有希冀，像我們農耕的祖先，吃了糧食，也留下種子。

白天仿佛是給黑夜做鋪墊的。晚飯是一天的正餐，也是在店里。通常訂點(diǎn)外賣(mài)，再做一點(diǎn)，比如訂了水煮魚(yú)，這是主

菜，咱們再準備一些配菜加入或買(mǎi)些花生豆皮之類(lèi)的涼菜就可以開(kāi)整。歡聲笑語(yǔ)的聚會(huì )就此上演，喝酒、聊天、彈琴、唱歌，快樂(lè )的寶劍直插暗夜。吃到尾聲時(shí)總有人提議在火鍋里下面條，或將方便面餅扔到紅油里頭煮，不夠再下。大家都知道這吃法很不健康，只不過(guò)夜宴高潮時(shí)，酒也到位，氣氛已經(jīng)到那兒了，自制力便全面消解，很容易決定墮個(gè)大落。不歡更何待？后悔，那是明天的事了，今天不管。

碳水使人快樂(lè )，教減肥的誠不我欺。

快樂(lè )當然不只因碳水，而是這里有許多兄弟，有兄長(cháng)。二哥的店是讓所有人安心的地方，在那綿長(cháng)的無(wú)所事事的時(shí)間里，能浸泡在情誼的海洋。之于我，更能理解那句話(huà)了，“起根兒想著(zhù)要追名逐利，到頭來(lái)不過(guò)是投親訪(fǎng)友”。

今年上半年，我又有兩次經(jīng)過(guò)鄭州，去看二哥。他剛做了兩個(gè)不大不小的手術(shù)，都挺成功。二哥的店搬到了街對面，高檔多了，生意也很好了。許多年輕人來(lái)買(mǎi)CCD 小相機，還有人在網(wǎng)上做短視頻幫忙宣傳，二哥一下子忙得不行，真讓人高興。只不過(guò)新店沒(méi)有再設廚房，

我們吃飯都得去外面。

一天晚上在大排檔吃飯時(shí)，二哥面帶神秘地講起去年那次許愿的事，說(shuō)很準。我猜二哥除許了身體好、生意好的愿之外，肯定特別希望多點(diǎn)時(shí)間出門(mén)拍照。跟十年前相比，二哥最大的進(jìn)步是：以前拍照的時(shí)候總想著(zhù)掙錢(qián)，現在是掙著(zhù)錢(qián)了還想拍照。

新月許愿要在紙上寫(xiě)下10 條藏起來(lái)才有效，二哥在寫(xiě)的時(shí)候問(wèn)我，沒(méi)有那么多愿望寫(xiě)不滿(mǎn)10 條怎么辦？我說(shuō)那就把重要的愿望重復寫(xiě)，湊夠，這樣上帝在安排的時(shí)候概率會(huì )大些。不知道二哥在紙條的末尾把“出門(mén)拍照”寫(xiě)了幾遍，是不是把隆重的許愿變成了叮囑和呢喃。

看嚴明的照片最主要的是他的詩(shī)意，他的每張照片都傳遞著(zhù)這樣的詩(shī)意。事實(shí)上不是他捕捉到這些詩(shī)意，是他創(chuàng )造了這些詩(shī)意。事實(shí)上沒(méi)有嚴明的情懷、學(xué)養，美術(shù)訓練、視覺(jué)訓練，以及活生生的情感運動(dòng)，任何景物出現在面前的時(shí)候，你都是熟視無(wú)睹的。所以它不是記錄，不是捕捉，而是深刻的創(chuàng )造。

——賈樟柯

我覺(jué)得嚴明是中國最好的攝影師，他的攝影不像很多西方攝影師拍群像或抓大場(chǎng)面，但他拍攝的個(gè)體都非常有力量，一旦把它們放到空曠的地方，就會(huì )特別有孤獨感。

——徐累

攝影家是在拍自己看到的世界。從嚴明的作品中，我能看出他是干凈的人，所以帶出干凈的能量。

——葉錦添

★ 中國著(zhù)名攝影師、侯登科獎得主嚴明最新攝影作品集，也是首部彩色攝影作品集，時(shí)間跨越2019—2023。

★ 意象之上，情感之深——每一幅作品，都是行萬(wàn)里路所得。疫情之下，尤為不易。不僅是視覺(jué)的盛宴，更是嚴明對時(shí)代精神的深刻描摹。

★ 既有原來(lái)的荒誕與詩(shī)意，又是對自我的重要突破——繼《大國志》與《昨天堂》后，嚴明的新作再次探尋攝影的邊界和深度，這是攝影圈期待已久的重磅。

★嚴明作品突破攝影愛(ài)好者的圈層，被各個(gè)領(lǐng)域的人所激賞：攝影界、文化界、廣義文藝青年和知識分子。他在音樂(lè )界和文藝界也廣受歡迎，胡歌、小河、易烊千璽、五條人等都很喜愛(ài)他的作品。

★ 作者親赴印刷廠(chǎng)調整圖片，確認每幅作品的明度、色調，以及各種細節，最后還盯機印刷，力求在紙上完美再現原作神韻。

★ 圖書(shū)內文采用高品位的美感極致特種紙，精裝方脊，性?xún)r(jià)比高。

我要飛翔在你每一個(gè)彩色的夢(mèng)中

這兩年，我去西北拍照比較多，寧夏、甘肅。我迷上了那里的諸多遺跡，它們多數不是什么正式的供人參觀(guān)的遺址，只是散落民間的煙火人情的痕跡。廢棄的工廠(chǎng)、家屬樓、學(xué)校、公園、寺廟，甚至監獄。人去樓空，多數已經(jīng)無(wú)門(mén)無(wú)窗，樓梯的欄桿也不見(jiàn)了，拾荒者也不知道光顧多少次了，再無(wú)值錢(qián)的東西。鳥(niǎo)兒紛紛來(lái)筑巢，嘰嘰喳喳來(lái)去自由，也可以一眼看出羊倌占據過(guò)一樓的房間多年并早已離去。

沒(méi)有被完全拆成平地的原因，大概是地處偏僻，地廣人稀，不缺地，拆除的話(huà)反而費錢(qián)費事。于是它們就被擱在那兒，一擱十數年，幾十年。它們在曠野之上，寒來(lái)暑往中，繼續著(zhù)存在。日復一日，一任風(fēng)塵持續刻畫(huà)它們的樣子。旅游者不會(huì )去這樣的地方，這里不太能看到大美山河和宏大歷史。而我是在心里把它們當成樂(lè )園的，我喜歡這差點(diǎn)兒就被浪費的闊大的蒼涼和孤寂。

每一處即將探訪(fǎng)的廢棄樓宇，就像一座新迷宮。只需戴好口罩，穿上一雙能對抗瓦礫和塵灰的鞋子。長(cháng)這么大也沒(méi)有過(guò)如此集中地進(jìn)入過(guò)“千家萬(wàn)戶(hù)”，一單元二單元三單元，一樓二樓三樓，去開(kāi)一個(gè)個(gè)關(guān)于時(shí)間的盲盒。一個(gè)不速之客闖進(jìn)一些不知去向的人生，其實(shí)恍惚得很。這是一種時(shí)空的“強相關(guān)”，但也只能不揣冒昧了。有些激動(dòng)，甚至饑渴，原諒我的迫不及待。

來(lái)時(shí)不需要打招呼，離開(kāi)也無(wú)人道別。

房間的裝修風(fēng)格和殘留物件可判斷大致年代，鞋子、沙發(fā)、瓶瓶罐罐都會(huì )透出信息。根據墻上的掛歷、日歷可以更準確推定主人離開(kāi)的時(shí)間。房間布局還可以猜出某家的人口數量或是成員構成。單元房的一樓，偶爾可以遇到廚房里的灶是燒柴火的，猜想家中有鄉村來(lái)的老人。特意歪斜地貼著(zhù)籃球明星或賽車(chē)掛畫(huà)的，是男孩子的房間；家有未嫁的女兒的，粉色的墻壁畫(huà)著(zhù)串串寂寞心和篆書(shū)式的“KISS”……甚至能猜想出樓上樓下幾戶(hù)人家的孩子是好朋友，因為他們分享了同一套貼紙。

建筑不是冰冷的，它與人的命運密不可分，情感的東西會(huì )以各種方式鐫刻在建筑本身，一秒就能get 到。不為窺視，也不求一定要拍到什么，單是能看到好多從前的樣子這一點(diǎn)，就已足夠奢侈。人只是時(shí)間流動(dòng)的標記物，幽微況味，甚堪咀嚼?，F在看它們，雖然透著(zhù)土拙、不寬裕，已不緊要。我們的缺陷始終是類(lèi)似的，那些動(dòng)人的曾經(jīng)，最脆弱也最無(wú)瑕。不停地發(fā)想，無(wú)數次心里默念，“我從未來(lái)來(lái)”。你們讓我看到了許多自己的從前，而我看到過(guò)你們的一些未來(lái)。

有作家說(shuō)，“懷念是個(gè)最安靜的動(dòng)詞”。而這是被時(shí)間特許的探視旅行，是最難平靜的重逢。墻壁是古老的書(shū)寫(xiě)介質(zhì)，上演過(guò)生活，生活的影子就會(huì )投射在墻上。一些畫(huà)在上面、貼在上面、書(shū)寫(xiě)在上面的東西，最初只是生活的希冀，隨著(zhù)后來(lái)的蒙塵、包漿、龜裂、開(kāi)片……終于，時(shí)間出手了，意外值顯現，煙火人情以不可移動(dòng)的姿態(tài)成為藝術(shù)品，一種廢土美學(xué)般的存在。墻，還在輻射著(zhù)能量，也從表達介質(zhì)成為意志奇觀(guān)本身。

而這些墻，也終會(huì )變成齏粉，與那些愿望清單一起在時(shí)間里同歸于盡。

顏色故、朱顏改。黑白刻畫(huà)物體在光影中的存在，彩色卻能記述事物以低飽和的面目離開(kāi)。逆著(zhù)時(shí)間的方向，同樣能拓開(kāi)視覺(jué)事實(shí)之外的邊界，抵達新邊疆。大處夢(mèng)游，小處驚艷。

可以入古，也會(huì )出新。不應只是視覺(jué)憑吊，我要飛翔在你每一個(gè)彩色的夢(mèng)中。

我沉浸在這種精神漂移中，狂喜與失望之間來(lái)回逃亡。 以藝術(shù)來(lái)直面消逝，可能是人可以選擇的最美的姿態(tài)。那些命運的舊織物，冷卻掉的燙人的指望，也是一塊塊生活的紀念碑。

再沒(méi)有朝生暮死的危機感，也無(wú)人可以用未來(lái)相逼。

站在被大自然收回去的時(shí)間里，快門(mén)聲是傷懷的提問(wèn)還是沉痛回答？隱約知道，有些東西，或許可以在影像里一寸一寸挽回。我愿意打撈起一些不知道與誰(shuí)有關(guān)的漂流瓶，重新投它們進(jìn)活水里，再送它們一程。

面前有枯榮的華年，變遷的審美，回旋的教訓。寫(xiě)滿(mǎn)難題，也藏著(zhù)答案，你就是我內心深處的迷墻。

每從最后一個(gè)樓道口出來(lái)，穿越結束。又一場(chǎng)遠征與返歸，甚疲。拍打一下身上和相機包上的灰塵，扯掉口罩。

艷陽(yáng)下，喝一口水，燃一支煙，像是重生的慶典。