該書(shū)稿重點(diǎn)敘述魯迅在1933年與胡適、邵洵美、施蟄存等人的論爭，以他進(jìn)入《申報》隱身在上海租界進(jìn)行文化活動(dòng)為主線(xiàn)，勾勒出1930年代左翼文學(xué)、自由派和其他各種文化派別之間的交鋒與協(xié)商的文化圖景，進(jìn)而從細處刻畫(huà)魯迅的文化形象。書(shū)稿以歷史唯物主義和辯證唯物主義為方法論，結合文化研究方法，對魯迅在上海時(shí)期的思想發(fā)展進(jìn)行了有說(shuō)服力的研究，是魯迅研究領(lǐng)域中新的突破和發(fā)現。

郝慶軍，現任中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心副主任、中國藝術(shù)研究院研究生院中文系碩士研究生導師。研究領(lǐng)域為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、魯迅研究、文藝理論和當代文化傳媒。出版專(zhuān)著(zhù)有：《詩(shī)學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933-1936）》《民國初年的文學(xué)思潮與文學(xué)運動(dòng)》等。迄今在國家核心期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文60余篇。

第一章北上探母\1

一、左右為難\2

二、北上探母\7

三、兩次密談\14

四、北平五講\21

五、南下之后\29

第二章隱身發(fā)聲\35

一、文禁如毛\36

二、匿名寫(xiě)作\39

三、更新班底\45

四、批評當局\50

五、魯迅預言\56

第三章迎擊論客\63

一、戳痛當局\64

二、遭到圍攻\71

三、戲仿論敵\76

四、迎擊論客\82

第四章批評胡適\87

一、早有裂隙\88

二、王道詩(shī)話(huà)\95

三、對日態(tài)度\101

四、批評胡適\107

第五章隱蔽戰斗\111

一、大陸新村\112

二、內山書(shū)店\118

三、租界生活\125

四、文化空間\130

第六章出版情書(shū)\137

一、也是戰斗\138

二、隱語(yǔ)種種\143

三、人性幽暗\151

四、緩解窘?jīng)r\157

第七章秘密工作\161

一、成為“盟主”\162

二、交往陳賡\170

三、視如同懷\174

第八章痛批富婿\183

一、泥腿文壇\184

二、“皮鞋腳”圈\188

三、洵美罵人\193

四、魯邵之爭\198

第九章反抗殖民\203

一、兩個(gè)上海\204

二、透視洋場(chǎng)\213

三、踢踏生命\217

四、揭秘治術(shù)\221

第十章打壕塹戰\225

一、壕塹策略\226

二、巧用傳媒\235

三、批評時(shí)政\239

第十一章扶持木刻\245

一、提倡木刻\246

二、策劃展覽\252

三、扶持新人\256

四、走向世界\261

五、獎掖后進(jìn)\268

第十二章魯施論爭\275

一、政治幽靈\276

二、兩封來(lái)信\279

三、事發(fā)突然\282

四、錯位之爭\288

五、文化魅影\294

注釋\300

后記\326

后記

這是我關(guān)于晚年魯迅研究的第二部專(zhuān)著(zhù)。距離2007年博士論文《詩(shī)學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究

1933—1936》一書(shū)出版已經(jīng)16個(gè)年頭，而關(guān)于晚年魯迅的研究其實(shí)才剛剛起步。

準確地說(shuō)，《晚年魯迅與民國政治文化》這部書(shū)只能算是這個(gè)總題下的第一卷，集中論述了魯迅在1933年的思想變化和剽悍出擊。而到了1934年，魯迅面對的問(wèn)題會(huì )更加復雜—國民黨當局加強了“文禁”，改進(jìn)并加強了書(shū)報審查的措施，作家在強壓下紛紛逃避。提倡性靈文學(xué)和小品文成為時(shí)尚，很多偏向右翼的作家開(kāi)始鼓動(dòng)風(fēng)雨。與此同時(shí)，“左聯(lián)”內部也發(fā)生了某些重大變化，比如“四條漢子”崛起，魯迅被當時(shí)的“左聯(lián)”領(lǐng)導人刻意邊緣化等，這些都是魯迅不得不面對，且需花費心力處理的重要問(wèn)題。當然，還有更為嚴峻的1935年和1936年。政治形勢和各種紛爭日趨白熱化，魯迅面臨著(zhù)前后夾擊、內外交困的局面，他不得不選擇“橫站”。

從以上這個(gè)簡(jiǎn)短的描述，不難看出這部書(shū)只是為下一步的研究起到奠基定調的作用。寫(xiě)作這樣一部不算厚重的小書(shū)花去了我整整八年的時(shí)間，可見(jiàn)本人做事情不講效率。如今卸去了一些額外負擔，可以稍稍集中精力于研究和寫(xiě)作，學(xué)術(shù)步子可能會(huì )邁得更大，或更快一些。但也未必遂愿，因為隨著(zhù)對晚年

魯迅研究的深入，我越發(fā)感覺(jué)吃力和沉重。一則材料與另一則材料的反復比較爬梳，某一種說(shuō)法與之前相似提法的前后比照考釋?zhuān)约佑眯谋銜?huì )耽擱許多時(shí)日。魯迅研究的百年歷史已經(jīng)積起海量的學(xué)術(shù)成果，需要做精微細實(shí)的考證。尤為重要的是，“晚年魯迅”充滿(mǎn)變量認知的客體本身就充滿(mǎn)了巨大的理論旋渦和敘事風(fēng)險，我不得不從一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題開(kāi)始梳理，一點(diǎn)點(diǎn)啃噬和咀嚼，一處處辨識和求證，以

便更進(jìn)一步地接近和窺探命題的核心。

倘非要指出這部書(shū)有何可取之處，私以為在方法論上還是有些許探究：通過(guò)設置一個(gè)個(gè)小的問(wèn)題，對其進(jìn)行“盾構式”的勘測與突破，由外而內，逐層破解，使問(wèn)題的核心部位在掘進(jìn)中自然暴露，問(wèn)題意識從內部穿越而出。

當十幾條洞隧交匯在一起的時(shí)候，再巨大的山體，再堅固的巖層也會(huì )在洞穿、分割和撞擊中逐一瓦解。比如為了理解魯迅在新的文化鉗制和政治高壓下如何工作，本書(shū)設置了十二個(gè)小問(wèn)題，分別從北上與南下、隱身與發(fā)聲、化名策略、批評胡適、遷居與隱居、《兩地書(shū)》出版、結交中共高層、批評富家女婿、解構上海迷夢(mèng)、掌握文化領(lǐng)導權、扶持新興木刻、魯施論爭等角度，解讀魯迅在整個(gè)文化實(shí)踐中采取靈活的文化策略和斡旋手段，看他如何突破文禁、靈活發(fā)聲、取得主動(dòng)，使得左翼文化在艱苦環(huán)境下仍掌握著(zhù)文化話(huà)語(yǔ)權和領(lǐng)導權。當然，由于自身的研究功力有限，有些問(wèn)題遠遠沒(méi)有很好地解答，我只是把問(wèn)題和方法擺在讀者面前，有待學(xué)界同道在我將來(lái)的研究中給予幫助和匡正。

持續學(xué)習和研究魯迅著(zhù)作二十多年，越來(lái)越覺(jué)得魯迅的思想對我們當代文化建設有著(zhù)愈發(fā)掘愈深厚、怎么估計都不過(guò)分的借鑒價(jià)值和啟發(fā)意義。這些年來(lái)在新自由主義學(xué)術(shù)思潮的籠罩下，魯迅思想中的政治傾向被有意無(wú)意地遮蔽，而魯迅的政治傾向性和他的政治傾向形成過(guò)程中的復雜性被庸俗化和簡(jiǎn)單化了。重新認識和發(fā)現魯迅的政治思想及其生產(chǎn)機制，尤其是對他在晚年時(shí)期越來(lái)越鮮明的政治立場(chǎng)與那個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境之間的關(guān)系進(jìn)行較為深入的探索，對今天如何看清我們的道路和方向，在工作和生活中選擇怎樣的立場(chǎng)和采取何種方式至關(guān)重要。

十幾年前我曾提出“魯迅研究重返政治場(chǎng)域”的話(huà)題，多年堅持，一直未易，希望越掘越深，在“政治魯迅”研究方面做一些力所能及的實(shí)踐和研究?？赡苡捎诖寺芳拍?，于今盡管有同道深表理解，也恐只身犯難而應者寥寥。盡管如此，我還是要在這個(gè)方向上堅持研究，并勉力繼續深挖下去，期望盡早

讓這個(gè)系列的研究成果面世。在此更感謝魯迅研究界的同道多年來(lái)的抉擇提攜，感謝中國藝術(shù)研究院科研處的學(xué)術(shù)激勵和后期資助，感謝中國藝術(shù)研究院中文系帥文霖老師的無(wú)私幫助和本書(shū)責任編輯玲子老師的精心編校。

郝慶軍

2023年4月30日于北京寓所

1.這本書(shū)從魯迅的書(shū)信、日記、雜文出發(fā)，結合當時(shí)的政治背景，講透了晚年魯迅輝煌的進(jìn)擊與戰斗歲月

2.魯迅是尖銳的，他堅持立場(chǎng)，面對各種攻擊也不退縮；魯迅是慈愛(ài)的，他關(guān)愛(ài)青年，促進(jìn)他們學(xué)習，幫助他們進(jìn)步，真正做到了“俯首甘為孺子?！?；魯迅也是溫情的，他愛(ài)他的家人、朋友。這本書(shū)為我們描繪了一幅以魯迅為中心的眾生相。

3.魯迅的雜文，寫(xiě)世道，論人心，但世道與人心往往最難辨析，看完這本書(shū)之后，相信讀者會(huì )更能讀懂魯迅的雜文。

1.晚年魯迅面臨著(zhù)一個(gè)非常尷尬的文化困境，左右為難：他很想做一個(gè)學(xué)者，寫(xiě)幾本學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)，但遭到了胡適、劉半農等“學(xué)界領(lǐng)袖”的聯(lián)合抵制；他名義上是“左聯(lián)”的精神領(lǐng)袖，但又受到周揚、田漢等人的逼迫和壓制。他想退一步，遭到來(lái)自右翼勢力的圍攻和打擊；他想往前走，卻發(fā)現左翼陣營(yíng)里暗箭四射，鞭影重重。年歲愈長(cháng)，困境愈甚，尤其是過(guò)了五十歲之后。魯迅形容這種困境，就像穿了一件濕布衫：既不舒服，又脫不下，難得爽利，被束縛得難受。

2.錢(qián)玄同與魯迅都是五四時(shí)期的《新青年》同人，為什么到了三十年代卻漸行漸遠，甚至勢同水火？

這方面的原因說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng)，但最重要的一點(diǎn)便是道不同，則不相為謀—原來(lái)與黑暗戰斗的人，為了穩穩地把住飯碗，與黑暗同流合污，甚至變成黑暗的一部分；而有些人為了高升，則成為政府的幫閑或幫兇，五四時(shí)期好好的一場(chǎng)惡戰，變成了“要升官，殺人放火受招安”的鬧劇。除了錢(qián)玄同之外，還有劉半農、胡適等人，都對魯迅在北平的活動(dòng)進(jìn)行了抵制和破壞。

3.在編輯雜文集《花邊文學(xué)》的時(shí)候，魯迅常?？畤@自己的筆像有毒似的，只要刊登他的稿子，基本逃不掉?？拿\。他說(shuō)：“今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動(dòng)向》，都?？?；《太白》也不出了。我曾經(jīng)想過(guò)：凡是我寄文稿的，只寄開(kāi)初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久。于是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對于同人，是回避他背后的悶棍，對于自己，是不愿做開(kāi)路的呆子，對于刊物，是希望它盡可能的長(cháng)生?！?p/>

4．王平陵雖然被魯迅痛罵，但也因此“一罵成名”。

這里有兩則故事可供參考。

其一是說(shuō)王平陵遭到魯迅的揭露和回擊之后，久久沒(méi)有發(fā)聲，卻獲得了國民黨當局的稱(chēng)贊和表?yè)P，稱(chēng)他為“文藝斗士”。后來(lái)，國民黨政府成立“電影劇本評審委員會(huì )”，王平陵因此被任命為評審委員。1936年，陳立夫通過(guò)國民政府教育部成立“中國電影協(xié)會(huì )”，委派王平陵主編《電影年鑒》。王平陵因此成為中國電影界的實(shí)權人物。

另一則故事更耐人尋味。二十世紀四十年代末，王平陵隨國民黨敗軍退入臺灣后，一時(shí)找不到固定工作，便以賣(mài)文為生。為了便于賣(mài)文，王平陵向人聲稱(chēng)“魯迅曾罵過(guò)我”。這一宣傳頗見(jiàn)成效，許多人因此對他刮目相看。1950年5月，王平陵被《半月文藝》看中，擔任專(zhuān)稿撰述委員，獲得了一份體面且收入頗豐的工作。[

5.1933年2月，曾今可出版了詩(shī)集《兩顆星》，其中有一篇署名崔萬(wàn)秋的“代序”，極盡吹捧之能事。而奇怪的是，在7月2日、3日的《大晚報》和《申報》上刊登了崔萬(wàn)秋的啟事，說(shuō)《兩顆星》的“代序”不是本人所寫(xiě)，乃是曾今可自己杜撰。這無(wú)疑是一件十足的丑聞，上海文藝界一時(shí)議論紛紛。

7月4日，曾今可在《申報》上刊登一則啟事，說(shuō)“代序”雖然不是崔萬(wàn)秋特意寫(xiě)的，卻是摘錄自崔氏的來(lái)信，集束而成，竭力為假借他人之手吹捧自己的丑事辯解。曾今可知道崔萬(wàn)秋是國民黨復興社特務(wù)，不是好惹的，于是他在啟事中裝可憐，充當弱者，但又綿里藏針，諷刺崔萬(wàn)秋以勢壓人，他說(shuō)：“鄙人既未有黨派作護符，也不借主義為工具，更無(wú)集團的背景，向來(lái)不敢狂妄。惟能力薄弱，無(wú)法滿(mǎn)足朋友之要求，遂不免獲罪于知己?！m自幸未嘗出賣(mài)靈魂，亦足見(jiàn)沒(méi)有‘幫口’的人的可憐了?。?p/>

這樣的啟事實(shí)在是太有意味了。曾今可一面說(shuō)自己是弱者，沒(méi)有背景，沒(méi)有黨派，一面說(shuō)自己能力有限，不能滿(mǎn)足朋友要求，因此獲罪。魯迅在《序的解放》一文中諷刺道：“我們倘不知道這位‘文學(xué)家’的性別，就會(huì )疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢(qián)，或向她使勁地求婚或什么，‘無(wú)法滿(mǎn)足’，遂受了冤枉的報復的?！边@位曾今可真是一位可恨復可憐的文人。他在崔萬(wàn)秋沒(méi)有授權的情況下，擅用崔的名字給自己的詩(shī)集作序，自吹自擂，已經(jīng)算厚顏無(wú)恥了；被崔萬(wàn)秋登報揭露時(shí)，便改口說(shuō)這篇序言是對方來(lái)信中夸贊之詞的集合，還暗示對方以勢壓人，因不能滿(mǎn)足他的要求，才登啟事揭露自己。

這還不夠，更令人咋舌的是曾今可隨后向一家不知名的小報匿名投稿，揭崔萬(wàn)秋的老底，題目是《崔萬(wàn)秋加入國家主義派》—“《大晚報》屁股編輯崔萬(wàn)秋自日回國，即住在愚園坊六十八號左舜生家，旋即由左與王造時(shí)介紹于《大晚報》工作。近為國家主義及廣東方面宣傳極力，夜則留連于舞場(chǎng)或八仙橋莊上云?！?p/>

曾今可投書(shū)告密的行為被神通廣大的崔萬(wàn)秋獲知。更為可怕的是，曾今可的原稿也落在了崔的手里，可謂是捉賊捉贓。盡管匿名，但是字跡和手書(shū)卻不能作偽。要說(shuō)崔萬(wàn)秋也是個(gè)厲害的角色，他不動(dòng)聲色地把曾今可的告密稿子制成了銅版，在《中外書(shū)報新聞》上給精印了出來(lái)，這下全上海都知道了，曾今可馬上陷入被動(dòng)挨打的局面：冒名作序在先，投書(shū)告密在后，還有什么人格可言，有何臉面再在上海文壇混！

于是，曾今可在7月9日的《時(shí)事新報》上刊登了一篇啟事：“鄙人不日離滬旅行，且將脫離文字生活。以后對于別人對我造謠污蔑，一概置之不理。這年頭，只許強者打，不許弱者叫，我自然沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。我承認我是一個(gè)弱者，我無(wú)力反抗，我將在英雄們勝利的笑聲中悄悄地離開(kāi)這文壇。如果有人笑我是‘懦夫’，我只當他是尊我為‘英雄’。此啟?！痹驹谝黄饑ヴ斞傅茸笠碜骷业拇?、曾二人，因各自?huà)端?，反目成仇，鬧得不可開(kāi)交，聯(lián)合陣線(xiàn)不攻自潰。

6.胡適很早就有做“帝王師”的情結。1922年5月，這位新文化領(lǐng)袖“拜見(jiàn)”了遜位的宣統帝。這件事在胡適的日記有詳細的記錄：“即日因與宣統帝約了見(jiàn)他，故未上課?！睘榱艘?jiàn)皇帝，胡適不惜翹班，可見(jiàn)他對此極為重視。

日記中繼續寫(xiě)道：“十二時(shí)前，他（宣統帝）派了一個(gè)太監，來(lái)我家接我。我們到了神武門(mén)前下車(chē)，先在門(mén)外一所護兵督察處小坐，他們通電話(huà)給里面，說(shuō)某人到了?！麄冸娫?huà)完了，我們進(jìn)宮門(mén)，經(jīng)春華門(mén)進(jìn)養心殿。清帝在殿的東廂，外面裝大玻璃，門(mén)口掛著(zhù)厚簾子；太監們掀開(kāi)簾子，我進(jìn)去，清帝已起立，我對他行鞠躬禮，他坐在前面放了一張藍段墊子的大方凳子上，請我坐，我就坐了。我稱(chēng)他‘皇上’，他稱(chēng)我‘先生’?！?p/>

7.二十世紀三十年代的上海是富人的天下，文學(xué)界里有一批“玩文學(xué)”的人，多出身官宦和士紳之家，他們的文學(xué)觀(guān)傾向于保守或唯美，邵洵美和梁實(shí)秋等人就是如此。他們認為文學(xué)是高雅的事業(yè)，只配有錢(qián)人或上等人來(lái)操作，窮人是不能或不會(huì )登上文壇的。換言之，他們瞧不起窮作家，尤其是左翼作家。

邵洵美在《文人無(wú)行》中說(shuō)得很清楚：那些沒(méi)有職業(yè)的人才來(lái)做文人，他們“但求聞達，不顧羞恥”，是永遠在文壇里胡鬧的“這般東西”。

這種侮辱和謾罵式的話(huà)出自紳士邵洵美之口，令人詫異，遭到魯迅的痛批也在情理之中。魯迅在《準風(fēng)月談》的《后記》中引述了邵洵美的這番話(huà)后，諷刺道：“文人的確窮的多，自從迫壓言論和創(chuàng )作以來(lái)，有些作者也的確更沒(méi)有飯吃了。而邵洵美先生是所謂‘詩(shī)人’，又是有名的巨富‘盛宮?！膶O婿，將污穢潑在‘這般東西’的頭上，原也十分平常的。但我以為作文人究竟和‘大出喪’有些不同，即使雇得一大群幫閑，開(kāi)鑼喝道，過(guò)后仍是一條空街，還不及‘大出喪’的雖在數十年后，有時(shí)還有幾個(gè)市儈傳頌?！?p/>