《時(shí)間的秘密》是作家焦沖的中短篇小說(shuō)集，收錄其近些年創(chuàng )作的中短篇小說(shuō)8篇，包括《天燈》《獨立日》等篇。其作品貼近現實(shí)，著(zhù)眼于小人物的日常和悲歡，以鮮活的物質(zhì)細節與綿密的生活質(zhì)感取勝，因而血肉豐滿(mǎn)、形象生動(dòng)。如《吳焦氏》以孫女的目光回顧了奶奶的老年生活，勾勒出一位淳樸、善良、隱忍、堅強但重男輕女的鄉村女性形象……這些作品多數為女性視角，貼近當下的現實(shí)生活，側重展現女性在現實(shí)生活中的困境和成長(cháng)，焦沖既寫(xiě)一個(gè)斷片，也大跨度地寫(xiě)人的一生，為文學(xué)園地貢獻了豐富的女性形象。

焦沖，80后，河北人，北漂多年。2008年至今在《當代》《人民文學(xué)》等期刊發(fā)表文字近百萬(wàn)，著(zhù)有《男人三十》《微生活》《沒(méi)事就好》《原生家庭》等作品。曾獲“紫金?人民文學(xué)之星”長(cháng)篇小說(shuō)佳作獎等獎項。

1 密友

? 43 道德困境

? 95 夢(mèng)的解析

143 安妮與周艷

189 獨立日

235 夜間飛行

277 天燈

335 吳焦氏

無(wú)

實(shí)力派作家焦沖中短篇代表作結集——人與人的狹路相逢在焦沖筆下凡俗而真誠，一念天堂，一念地獄。犀利的描摹下，又有體恤與包容，讓他的小說(shuō)極具可讀性，并且后勁十足。

從北京四惠長(cháng)途汽車(chē)站乘坐一個(gè)多小時(shí)的大巴便能抵達老家縣城。饒是如此方便，我也沒(méi)有經(jīng)?；丶?，只在法定長(cháng)假和小長(cháng)假和我哥一起回，有時(shí)他會(huì )帶上女朋友。離婚后半年多，實(shí)在無(wú)法再瞞下去，我先告訴了父母，沒(méi)過(guò)多久，親戚們差不多都知道了。奇怪的是并沒(méi)有人催我再婚或是張羅對象讓我回老家相親，這讓我感到納悶。后來(lái)有一次和媽媽聊天，才獲知我大姑、二姑等人都曾要給我介紹對象，卻被我奶奶攔下了，她說(shuō)小玲現在過(guò)得挺好，她要想找對象早找了，在外面見(jiàn)的男人肯定不少，還用得著(zhù)你們？再說(shuō)，你們介紹的那些男人肯定配不上她，讓她自己找吧。難怪奶奶從來(lái)不問(wèn)我離婚和再婚的事，就像并不知道我恢復了單身似的。每次回家她只問(wèn)我工作累不累，過(guò)得開(kāi)心不開(kāi)心，且非那種籠統的詢(xún)問(wèn)，是真正出于關(guān)心，比如一些不懂的名詞和事物，她會(huì )讓我給她解釋清楚，并竭盡所能去理解和想象外面的世界，次數多了，她好像多少弄清楚了我的工作是怎么回事，總結道，看來(lái)還是跟人打交道，難怪嘴皮子比以前厲害多了，你覺(jué)得舒心就行，別管別人怎么說(shuō)。

說(shuō)這話(huà)的時(shí)節，奶奶已開(kāi)始在我家和二媽家輪住，三個(gè)月?lián)Q一次。她的身體逐漸出現各種問(wèn)題，高血壓，高血脂，雖然吃著(zhù)藥，也經(jīng)常頭暈、手腳麻木，走路越來(lái)越慢，顫顫巍巍，似乎下一秒就會(huì )摔倒，后來(lái)不得不拄上拐杖。晚輩們都擔心她一個(gè)人在老宅里住會(huì )出事，便勸她在兩個(gè)兒子家輪住，可她一開(kāi)始并不同意，只說(shuō)到了冬天再議。那個(gè)夏天，我堂哥終于找到對象，且議定等到秋后天涼了辦婚禮，那女孩也在縣城工作，她希望堂哥在縣城買(mǎi)套兩居室。堂哥沒(méi)有固定工作，開(kāi)出租不過(guò)是私下里拉活兒，也就是所謂的黑出租，因此無(wú)法從銀行貸到房款，只能四處借錢(qián)。二伯和二媽從各自的親戚那里東挪西湊了一部分，加上積蓄，剛剛夠。買(mǎi)了房就要裝修，再加上置辦家電等也需要幾萬(wàn)塊，再想從親戚們那“搜刮”顯然不太可能—憑什么讓人家為了你兒子結婚勒緊褲腰帶過(guò)日子？這時(shí)奶奶發(fā)了話(huà)，她同意輪住，好將老宅賣(mài)掉，以便解堂哥的燃眉之急。老房子不值錢(qián)，值錢(qián)的是宅基地和院子，加之位置不錯，因此很快被村里一對年過(guò)半百的夫妻買(mǎi)下了，他們的兩個(gè)兒子都已結婚，急需一套房子安身養老。堂哥靠著(zhù)這兩萬(wàn)多塊錢(qián)裝修了新房，娶上了媳婦。后來(lái)我哥跟我說(shuō)，奶奶曾讓他不要計較，說(shuō)他比堂哥賺錢(qián)多，且不著(zhù)急結婚，讓他別怨她。

奶奶不想輪住主要是不想看別人的臉色，兒子不管怎么樣都是自己的，怎么著(zhù)都可以，主要是兒媳婦，更準確地說(shuō)是擔心二媽不待見(jiàn)她，畢竟這對婆媳失和多年，早年間甚至大吵大鬧撕破了臉，后來(lái)雖然有所緩和，卻始終貌合神離。但事已至此，她只得搬了，先搬去了我家，三個(gè)月后又搬去了二媽家，就這樣輪換著(zhù)住了兩年多，最終在二媽家去世。不管她住在誰(shuí)家，都是一個(gè)人住著(zhù)大房間，可她的氣場(chǎng)似乎撐不起如此寬闊的空間，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在炕沿，仿佛舞臺角落里的道具，她僅有的貼身之物也放在旁邊，比如被褥衣服等，她和它們融合在一起，組成一個(gè)屬于她自己的小旮旯，她不想或是沒(méi)有能力去占據更多的空間，只在需要出去的時(shí)候才走動(dòng)走動(dòng)，更多的時(shí)候她只是看著(zhù)房子的主人們（舞臺的主演們）在這里行動(dòng)自如，說(shuō)說(shuō)笑笑，而她根本插不上話(huà)，這時(shí)她又從道具變成了觀(guān)眾。

晚輩們對她都不錯，把她照顧得挺好：她喜歡吃軟的就給她蒸饅頭，做面條，用高壓鍋燉肉燉魚(yú)，連魚(yú)刺都是軟爛的，在她生日時(shí)，我哥還給她買(mǎi)生日蛋糕；她怕冷，就讓她睡在熱炕頭，挨著(zhù)暖氣片，不燒炕時(shí)就給她插上電褥子；她愛(ài)看戲曲節目，她房間的電視機便基本定格在央視戲曲頻道。我回家時(shí)若是趕上她剛好住在二媽家，自然會(huì )去看她，她會(huì )跟我說(shuō)最近有誰(shuí)來(lái)看過(guò)她，給她買(mǎi)了什么，若是二媽不在旁邊，她會(huì )跟我說(shuō)二媽一些含沙射影的言行，她懷疑那是針對她的。我當然不能附和她，即便真是如此，我也讓她裝糊涂，她說(shuō)她知道，她什么都沒(méi)說(shuō)，只是跟我嘮叨嘮叨。其實(shí)，就算是我媽?zhuān)龑δ棠毯靡仓皇潜M一份孝道和義務(wù)，或是單純覺(jué)得奶奶是長(cháng)輩，理應尊重，婆媳關(guān)系再好，也始終存有天然的隔閡，不可能如同真正的母女那般親密無(wú)間。

奶奶后來(lái)便不再抱怨，反而說(shuō)起了二媽的好，那時(shí)她已行動(dòng)不便，吃喝拉撒雖然還能勉強自理，但其他事基本干不了了，甚至連梳頭都因為胳膊抬不起來(lái)而做不來(lái)。二媽把她伺候得很好，不僅為她梳頭、洗頭，天氣熱了以后還給她洗澡，使得奶奶的身上不至于有汗味。奶奶生命中的最后兩個(gè)多月是在炕上度過(guò)的，我媽和二媽輪流伺候她，她雖然癱瘓，腦子卻清醒，話(huà)也說(shuō)得利索，只是氣力比以前小了許多。我媽跟我說(shuō)，每當她和二媽為奶奶翻身、擦身時(shí)，奶奶的眼睛里都會(huì )充滿(mǎn)感激，還有一絲無(wú)奈。她對我媽說(shuō)，不會(huì )麻煩你們太久了，三媳婦啊。我媽自然也知道奶奶的大限將至，但還是寬慰她，讓她不要多想。在奶奶去世之前一個(gè)多月時(shí)我回了一次家，那是我最后一次見(jiàn)到清醒的她，后來(lái)再次看見(jiàn)她時(shí)，她已被穿戴好停在了門(mén)板上，只剩一口氣遲遲未咽。那次她還能吃東西，我帶了她愛(ài)吃的糕點(diǎn)，喂她，她只吃了一口就不再吃了，我讓她多吃點(diǎn)，她說(shuō)，吃得多拉得多，又得麻煩。我說(shuō)，沒(méi)事兒。她閉起嘴巴，盯著(zhù)我，像是有許多話(huà)要講，又像什么都不說(shuō)也沒(méi)有關(guān)系。她的眼睛已經(jīng)失去了往日的光彩，她正在痛苦的煎熬中等待死亡的最終降臨，等待她的將是無(wú)盡的黑暗和虛無(wú)。她的人生已經(jīng)謝幕，只剩最后一個(gè)儀式，不僅她，就連我們這些至親其實(shí)也在暗暗等待那一天的到來(lái)，因為現在的狀況對于她和我們而言都是一種折磨。

半個(gè)多小時(shí)后，大巴駛出北京城區，高樓大廈和各種建筑逐漸消失，高速公路兩邊皆為田野，秋收早已完成，空曠的野地在陽(yáng)光的籠罩下顯得稀薄、輕盈，泛著(zhù)憂(yōu)郁的光輝，周遭一派非同尋常的靜謐。接到我哥的電話(huà)時(shí)我并不感到意外，因為幾天前和家里通話(huà)時(shí)得知奶奶已米水不進(jìn)，即將進(jìn)入彌留狀態(tài)。我和我哥坐在一起，他閉著(zhù)眼睛，也許睡著(zhù)了，不知是否夢(mèng)見(jiàn)了奶奶。到站后，堂哥已在那里等著(zhù)，于是三人直奔老家。親人們都在二媽家，奶奶整個(gè)人被套在壽衣中，顯得干癟、無(wú)助，假牙已被摘去，嘴角塌陷，嘴唇幾乎消失不見(jiàn)，兩只眼睛尚睜著(zhù)，暗淡無(wú)光，猶如剝了皮后放置許久的葡萄粒，無(wú)法逆轉的結局籠罩著(zhù)她的臉。我們幾個(gè)在她耳邊大聲喊了兩句，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我們到家時(shí)大概是下午四點(diǎn)，直到晚上九點(diǎn)奶奶才停止呼吸。她在這世上活了八十六年，按照習俗，天一歲，地一歲，因此命紙（類(lèi)似訃告）上寫(xiě)的是八十八歲，爺爺走了之后，她又活了七年。

次日夜里守靈，我和我哥、堂哥、堂姐四個(gè)被安排在上半夜。吃過(guò)晚飯，我們便來(lái)到靈棚里坐著(zhù)，不時(shí)燒紙添油。不一會(huì )兒，堂姐才過(guò)兩周歲的兒子被姐夫抱了過(guò)來(lái)，這是老二，老大是女兒，六歲了，在家和她奶奶待著(zhù)，這個(gè)小的離不開(kāi)媽?zhuān)桶阉麕?lái)了。姐夫將孩子放到堂姐腿上說(shuō)，你哄吧，一個(gè)勁兒鬧，非要找你。堂姐拍了兒子的屁股兩下，嚇唬道，你想干啥？你再鬧，大馬猴抓走你。孩子沒(méi)有被嚇到，但噤了聲，扎進(jìn)他媽?xiě)牙锶鰦?。我哥對我說(shuō)，小娟剛才那表情，那口吻，就連那句話(huà)都跟小時(shí)候奶奶嚇唬你時(shí)差不多。堂姐笑道，那時(shí)候咱們賴(lài)著(zhù)不走，奶奶還愛(ài)嚇唬咱們，說(shuō)日頭沒(méi)紅眼過(guò)，讓咱們家去。我哥說(shuō)，上次公司組織出去玩，晚上分組生火烤羊腿，我很快就把火點(diǎn)著(zhù)生旺了，其他組一直冒煙，有個(gè)同事問(wèn)我怎么弄，我就叫他支起柴，留有空隙，隨口說(shuō)，火心要空人心要公，話(huà)一出口我才想起那還是小時(shí)候我幫奶奶燒火，她告訴我的。堂姐道，到現在我熬粥都要放堿面，干活戴套袖，都是受奶奶的影響。堂哥道，還說(shuō)呢，有一次我拉活，見(jiàn)一個(gè)老太太摔倒了，本不想扶的，怕她訛上我，后來(lái)還是扶了，就因為她長(cháng)得和奶奶有幾分像。我哥說(shuō)，奶奶雖然死了，可她活在我們每個(gè)人身上。堂姐道，呸，這話(huà)說(shuō)的，就好像奶奶的鬼魂要附身了。

我們幾個(gè)便笑，我明白我哥的意思，他是說(shuō)奶奶的一些習慣早已注入了我們的日常，某些不經(jīng)意的瞬間，她就會(huì )被記起。對我而言又何嘗不是這樣呢？比如我的那次婚姻，我覺(jué)得換一個(gè)城里長(cháng)大的女孩也許就能和我的前夫過(guò)到一塊，能夠忍受甚至推崇他媽的做派，因為她所崇尚的“生活要有儀式感，要為自己而活”正是目前大多數人追求和信奉的，他們一方面要盡量滿(mǎn)足私欲，一方面要活得體面、光鮮，這是給外人看的；他們既要金錢(qián)和物質(zhì)，又要虛榮和面子?？晌夷棠棠且淮瞬皇沁@樣的，那個(gè)時(shí)代的人不會(huì )刻意追求財富，并不以金錢(qián)為標準來(lái)衡量生活，在他們看來(lái)，人應該將貧窮置之度外，靠自身的天賦和努力而活著(zhù)，對那些不勞而獲、以享樂(lè )為人生目標的人表示深深的鄙視和淡淡的羨慕；要自尊自愛(ài)，不要靠恭維和諂媚他人而生存，他們?yōu)榇烁械叫邜u。在他們看來(lái)，人生就是生老病死，就是天氣、食物、情感和生命，一代又一代……當生命走到盡頭，會(huì )有一種收獲和豐饒感。

經(jīng)過(guò)一系列程序，終于到了出殯的吉時(shí)。墓地在村北的二道渠旁邊，我爺爺也埋在那里。

隊伍猶如一條白色巨蟒，緩緩前進(jìn)。墓穴上午已由挖掘機挖好，到達后，吊車(chē)提起棺材，徐徐落進(jìn)方方正正的坑中。眾人行禮，奶奶的三個(gè)兒子各填了一鐵鍬土后，便由他人代勞。一座新墳很快落成，花圈蓋住墳頭。人們脫掉孝服，按照風(fēng)俗，翻過(guò)來(lái)，疊好。其他人紛紛回去，只剩我們這些至親還站在那兒。這時(shí)，我爸指著(zhù)墓碑道，名字怎么刻錯了，二哥，你找的哪個(gè)人？我們上前查看，只見(jiàn)墓碑右邊有一行新刻上去的銘文，本來(lái)應該是“焦吳氏”結果刻成了“吳焦氏”。我二伯說(shuō)，我找的就是上次給咱爸刻字的那人啊，我都讓小川（我堂哥）把要刻的字發(fā)到他手機上了，怎么還弄錯了？我爸說(shuō)，他準是讓他兒子來(lái)的，趕緊打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。二伯讓堂哥打電話(huà)，這時(shí)我哥阻止道，算了。我爸道，不能算。我哥道，這要改的話(huà)，肯定把墓碑弄得很亂，我奶奶本來(lái)就姓吳，跟著(zhù)我爺姓了這么多年焦，臨了就讓她回歸本姓也沒(méi)什么。我爸道，可她到底是老焦家的人，讓人看見(jiàn)像什么話(huà)。我二姑道，誰(shuí)吃飽了撐的來(lái)瞅這個(gè)？我哥道，沒(méi)有我奶，就沒(méi)有咱們，是她養活了一大家子人，我看咱們都跟著(zhù)姓吳也不過(guò)分。我爸道，胡說(shuō)八道。我大伯道，算了，反正都是那仨字，順序差了而已。大伯發(fā)了話(huà)，我爸不再言語(yǔ)，算是默認。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，黃葉紛紛落下，當我們轉身，眼前是一片露頭不久的秋麥，半黃半綠，柔嫩中透著(zhù)堅韌，在夕照中呈現出蓬勃的生機。