里赫特（Sviatoslav Richter，1915—1997）是20 世紀著(zhù)名鋼琴家，出生于烏克蘭。他以極廣的演奏曲目、舉重若輕的技術(shù)以及富有詩(shī)意的分句聞名。1995年，里赫特指定著(zhù)名音樂(lè )紀錄片導演布魯諾·蒙桑容為其作傳。在接下來(lái)的兩年時(shí)間里，兩人進(jìn)行了多次對談，他們之間的友誼與信任也與日俱增。這段交往的成果，除了獲譽(yù)無(wú)數的里赫特紀錄片之外，還有這本《謎：里赫特》。

本書(shū)是蒙桑容在里赫特訪(fǎng)談、里赫特日記的基礎上整理、編著(zhù)而成，包括里赫特自述和里赫特聽(tīng)樂(lè )筆記兩大部分?！蹲允觥肥抢锖仗貙ζ淙松?jīng)歷和鋼琴家生涯的完整回顧，生動(dòng)彰顯了這位與眾不同的鋼琴家的獨特人格魅力；《聽(tīng)樂(lè )筆記》收入1970—1995年間的里赫特日記精選，內容包括音樂(lè )會(huì )和唱片聆聽(tīng)記錄，對音樂(lè )作品、音樂(lè )家和同時(shí)代演奏家的評價(jià)等，與《自述》形成互補，是里赫特思想和生活的最直觀(guān)展示。

本書(shū)由蒙桑容親自作序，并提供了兩百余幅珍貴圖片。除《自述》和《聽(tīng)樂(lè )筆記》中的黑白圖片外，另附獨立成冊的《里赫特影像》，收入里赫特彩色照片三十余幅。蒙桑容精心整理的里赫特音樂(lè )會(huì )和演奏曲目統計，收入所附別冊《數字中的里赫特》。

布魯諾·蒙桑容（Bruno Monsaingeon，1943— ），法國著(zhù)名紀錄片導演，拍攝過(guò)梅紐因、娜迪亞·布朗熱、奧伊斯特拉赫、羅斯特羅波維奇、格倫·古爾德、里赫特等眾多音樂(lè )名家的紀錄片，其中關(guān)于里赫特的紀錄片為他贏(yíng)得了最多的獎項，包括1998年國際紀錄片電影節金獎。除本書(shū)外，還著(zhù)有《娜迪亞·布朗熱訪(fǎng)談錄》、格倫·古爾德系列叢書(shū)等。

?自述

中文版序

序章

開(kāi)場(chǎng)白

第一章　童年

第二章　敖德薩，30年代

第三章　海因里?！つ咂?p/>

第四章　戰爭年代

第五章　普羅科菲耶夫

第六章　悲劇

第七章　國境以外

第八章　剪影

第九章　鏡

附錄 音樂(lè )史上的唐璜

譯后記

?聽(tīng)樂(lè )筆記

1970年

1971年

1972年

1973年

1974年

1975年

1976年

1977年

1978年

1979年

1980年

1981年

1982年

1983年

1984年

1985年

1986年

1987年

1988年

1989年

1990年

1991年

1992年

1993年

1994年

1995年

?數字中的里赫特

里赫特表演作品統計

里赫特音樂(lè )會(huì )場(chǎng)次（按城市統計）

音樂(lè )會(huì )場(chǎng)次（按年份統計）

演奏曲目數量（按年份，每年每首作品不重復統計）

音樂(lè )會(huì )場(chǎng)次（按地區、國別、年代統計）

音樂(lè )會(huì )場(chǎng)次（按演出數目最多的60座城市排序統計）

演奏曲目數量（按類(lèi)別統計）

演奏曲目數量（按年代統計）

演奏曲目數量（按年份統計）

里赫特演奏次數最多的作曲家（按年代統計）

讀解《謎：里赫特》 （高遠致 主筆 謝力昕 何寧 審定）

中文版序

布魯諾·蒙桑容

斯維亞托斯拉夫·里赫特僅到訪(fǎng)過(guò)中國一次。1957 年， 他在中國辦了十幾場(chǎng)巡演。

那是一個(gè)相當特殊的年代。藝術(shù)家身不由己，無(wú)法自行決定演出地點(diǎn)。偉大的蘇聯(lián)音樂(lè )家，也不得已受當時(shí)的雙邊文化協(xié)定所桎梏。

里赫特曾多次對我說(shuō)，他很愿意再度造訪(fǎng)中國，只是再無(wú)機會(huì )。二十余年后，本書(shū)中文版終得面世，也總算圓了這位俄國傳奇鋼琴家的夙愿。

斯維亞托斯拉夫·里赫特，他是“俄國人”？也或許， 正如赫伯特·馮·卡拉揚當年打趣自己所說(shuō)的，他沒(méi)準兒還是個(gè)“中國人”！

事實(shí)上，里赫特母親為俄國人，父親為德國人，他的雙重血統不言而喻。

然而，他既不全然是俄國人，也并非獨具德意志的民族特質(zhì)，在他身上，兩種民族性渾然一體，展露無(wú)遺。他是德俄混血嗎？ 也不盡然，他曾強調自己身上流淌著(zhù)烏克蘭、波蘭、斯堪的納維亞和韃靼民族的血液。

撇開(kāi)血統不談，純從音樂(lè )上看，有哪位法國鋼琴家能超越他對德彪西、拉威爾的詮釋?zhuān)奈坏乱庵句撉偌夷軇龠^(guò)他對貝多芬、舒伯特的演繹，哪位俄國鋼琴家能凌駕于他演奏的穆索爾斯基、普羅科菲耶夫之上？ 他絕無(wú)僅有，獨一無(wú)二。他跨越了民族性的狹隘標準，闡釋了巴赫、海頓、肖邦、舒曼、斯克里亞賓、巴托克以及席曼諾夫斯基的真理，甚而悉數闡明了他蔚為大觀(guān)的曲庫中所有作曲家之真理。

里赫特其人復雜多面。無(wú)論民族或個(gè)體，他絕不為之禁錮；普天之下，無(wú)人不識里赫特。他以一己之力展現了俄羅斯、德國、法國及意大利古今文化之精粹。他超然物外，四海為家。20 世紀60 年代初，處暑時(shí)分，他在法國圖賴(lài)訥創(chuàng )辦了舉世聞名的“圖爾音樂(lè )節”； 二十年后，嚴冬時(shí)節，他在莫斯科普希金藝術(shù)博物館創(chuàng )立的“十二月之夜音樂(lè )節”如期舉辦，里赫特終覓得歸宿。文學(xué)領(lǐng)域，里赫特同樣學(xué)貫西東，深諳托馬斯·曼、威廉·莎士比亞、馬塞爾·普魯斯特作品的精神內核，也熟知尼古拉斯·果戈理、亞歷山大·索爾仁尼琴作品的精髓要義。

他游歷四方，無(wú)論在他所熱愛(ài)的意大利、法國、奧地利、匈牙利、日本，還是在美國等一眾里赫特鄙棄其文化的國家，所至之處，他都被譽(yù)為活著(zhù)的傳奇。斯維亞托斯拉夫·里赫特之聲譽(yù)及世人對他的愛(ài)戴，可謂無(wú)以復加。

而在俄羅斯，斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇已不僅僅是一個(gè)傳奇，他是仍然活著(zhù)的神。

在我寫(xiě)作本書(shū)的那些年里，這些想法始終縈繞心間。里赫特并非簡(jiǎn)單將其筆記托付于我，在他生命最后兩年間， 我們輾轉法國巴黎及南部城市昂蒂布，幾乎每天進(jìn)行對話(huà)。完全即興，漫無(wú)目的，任情恣性，我將其盡數記錄，并努力賦予其骨架。離世前數月，他將最后的精力全然傾注于我們的對話(huà)中。他如孩童般天真無(wú)邪，對我毫無(wú)保留，赤誠相待，讓我動(dòng)容。我也意識到了自己肩負的責任，即便無(wú)法面面俱到，至少我必須全力確保這幅肖像可以描摹出這位偉大人物的真實(shí)面貌。

到20 世紀，已少有演奏家能真正觸動(dòng)同時(shí)代普羅大眾的音樂(lè )神經(jīng)。耶胡迪·梅紐因？ 格倫·古爾德？ 毋庸置疑，即便在山遙水遠的中國，我也曾切身體悟。

距本書(shū)在法國面世已過(guò)去四分之一個(gè)世紀，如今，本書(shū)中文版終得與諸位中國樂(lè )迷見(jiàn)面，我的喜悅難以言表， 謹向你們致以最誠摯的問(wèn)候。這再次證明，里赫特的天才無(wú)遠弗屆，舉世皆知。

2023 年8 月

里赫特厭惡任何形式的自我宣傳，在那動(dòng)蕩不安的時(shí)代里，在其跌宕起伏的一生中，他始終固執地保持沉默，全身心投入音樂(lè )，不拘一格地演奏。在去世之前的兩年，他終于打破執拗的沉默，向本書(shū)編著(zhù)者蒙桑容敞開(kāi)心扉。

主體圖書(shū)：

《自述》：包括蒙桑容所寫(xiě)中文版序、序章和里赫特自述。蒙桑容在序章中講述了里赫特紀錄片的拍攝過(guò)程，本書(shū)的成書(shū)經(jīng)過(guò)，以及他對里赫特的深刻理解，讀之令人動(dòng)容。在自述中，里赫特談?wù)摿怂耐?、少年以及音?lè )學(xué)院求學(xué)生涯，他的父親對他的影響，他的家庭悲劇，老師涅高茲對他的精心栽培和毫無(wú)保留的愛(ài)與支持，講述了他作為“人民藝術(shù)家”的處境，與奧伊斯特拉赫、羅斯特羅波維奇、吉列爾斯及作曲家普羅科菲耶夫、肖斯塔科維奇等人的交往，以及在國際上成名的經(jīng)歷。里赫特自述完整追溯了他的人生歷程和演奏生涯，配有黑白插圖170幅，包含演出照、生活照、與友人的合照等。附錄有里赫特重要演出年表、合作音樂(lè )家名單。

《聽(tīng)樂(lè )筆記》：里赫特將自己積累了近三十年的筆記托付給蒙桑容，這些筆記是對時(shí)代音樂(lè )的獨特見(jiàn)證，精確、清晰又不失幽默。這些筆記經(jīng)蒙桑容精心編選，時(shí)間跨度為二十六年（1970—1995），主要內容是里赫特參加音樂(lè )會(huì )、聽(tīng)唱片時(shí)寫(xiě)下的評述文字，有具體詳細的時(shí)間、地點(diǎn)、曲目、演出人員及聽(tīng)樂(lè )感想等，因此稱(chēng)作“聽(tīng)樂(lè )筆記”。筆記涉及多種音樂(lè )藝術(shù)形式、上百位音樂(lè )家和大量古典音樂(lè )曲目，真實(shí)反映了里赫特的喜好、情感，立體呈現了里赫特的形象，也堪稱(chēng)一部聽(tīng)樂(lè )指南。

附錄別冊：

《數字中的里赫特》：里赫特演奏會(huì )及演奏曲目統計。蒙桑容耗費巨大精力整理了里赫特演奏生涯的各種數據，包括各種維度的演奏曲目統計、音樂(lè )會(huì )場(chǎng)次統計……為里赫特的樂(lè )迷提供了檢索檔案，也具有音樂(lè )史、演奏史的研究?jì)r(jià)值。本冊附錄一篇愛(ài)樂(lè )人高遠致對里赫特的讀解文字，介紹了本書(shū)的時(shí)代背景及相關(guān)事件，可作為閱讀參考。

《里赫特影像》：收入里赫特全彩照片三十余幅，由蒙桑容提供，多數為獨家呈現，是供愛(ài)樂(lè )者欣賞、收藏的影像圖冊。

中文版序

布魯諾·蒙桑容

斯維亞托斯拉夫·里赫特僅到訪(fǎng)過(guò)中國一次。1957 年， 他在中國辦了十幾場(chǎng)巡演。

那是一個(gè)相當特殊的年代。藝術(shù)家身不由己，無(wú)法自行決定演出地點(diǎn)。偉大的蘇聯(lián)音樂(lè )家，也不得已受當時(shí)的雙邊文化協(xié)定所桎梏。

里赫特曾多次對我說(shuō)，他很愿意再度造訪(fǎng)中國，只是再無(wú)機會(huì )。二十余年后，本書(shū)中文版終得面世，也總算圓了這位俄國傳奇鋼琴家的夙愿。

斯維亞托斯拉夫·里赫特，他是“俄國人”？也或許， 正如赫伯特·馮·卡拉揚當年打趣自己所說(shuō)的，他沒(méi)準兒還是個(gè)“中國人”！

事實(shí)上，里赫特母親為俄國人，父親為德國人，他的雙重血統不言而喻。

然而，他既不全然是俄國人，也并非獨具德意志的民族特質(zhì)，在他身上，兩種民族性渾然一體，展露無(wú)遺。他是德俄混血嗎？ 也不盡然，他曾強調自己身上流淌著(zhù)烏克蘭、波蘭、斯堪的納維亞和韃靼民族的血液。

撇開(kāi)血統不談，純從音樂(lè )上看，有哪位法國鋼琴家能超越他對德彪西、拉威爾的詮釋?zhuān)奈坏乱庵句撉偌夷軇龠^(guò)他對貝多芬、舒伯特的演繹，哪位俄國鋼琴家能凌駕于他演奏的穆索爾斯基、普羅科菲耶夫之上？ 他絕無(wú)僅有，獨一無(wú)二。他跨越了民族性的狹隘標準，闡釋了巴赫、海頓、肖邦、舒曼、斯克里亞賓、巴托克以及席曼諾夫斯基的真理，甚而悉數闡明了他蔚為大觀(guān)的曲庫中所有作曲家之真理。

里赫特其人復雜多面。無(wú)論民族或個(gè)體，他絕不為之禁錮；普天之下，無(wú)人不識里赫特。他以一己之力展現了俄羅斯、德國、法國及意大利古今文化之精粹。他超然物外，四海為家。20 世紀60 年代初，處暑時(shí)分，他在法國圖賴(lài)訥創(chuàng )辦了舉世聞名的“圖爾音樂(lè )節”； 二十年后，嚴冬時(shí)節，他在莫斯科普希金藝術(shù)博物館創(chuàng )立的“十二月之夜音樂(lè )節”如期舉辦，里赫特終覓得歸宿。文學(xué)領(lǐng)域，里赫特同樣學(xué)貫西東，深諳托馬斯·曼、威廉·莎士比亞、馬塞爾·普魯斯特作品的精神內核，也熟知尼古拉斯·果戈理、亞歷山大·索爾仁尼琴作品的精髓要義。

他游歷四方，無(wú)論在他所熱愛(ài)的意大利、法國、奧地利、匈牙利、日本，還是在美國等一眾里赫特鄙棄其文化的國家，所至之處，他都被譽(yù)為活著(zhù)的傳奇。斯維亞托斯拉夫·里赫特之聲譽(yù)及世人對他的愛(ài)戴，可謂無(wú)以復加。

而在俄羅斯，斯維亞托斯拉夫·特奧菲洛維奇已不僅僅是一個(gè)傳奇，他是仍然活著(zhù)的神。

在我寫(xiě)作本書(shū)的那些年里，這些想法始終縈繞心間。里赫特并非簡(jiǎn)單將其筆記托付于我，在他生命最后兩年間， 我們輾轉法國巴黎及南部城市昂蒂布，幾乎每天進(jìn)行對話(huà)。完全即興，漫無(wú)目的，任情恣性，我將其盡數記錄，并努力賦予其骨架。離世前數月，他將最后的精力全然傾注于我們的對話(huà)中。他如孩童般天真無(wú)邪，對我毫無(wú)保留，赤誠相待，讓我動(dòng)容。我也意識到了自己肩負的責任，即便無(wú)法面面俱到，至少我必須全力確保這幅肖像可以描摹出這位偉大人物的真實(shí)面貌。

到20 世紀，已少有演奏家能真正觸動(dòng)同時(shí)代普羅大眾的音樂(lè )神經(jīng)。耶胡迪·梅紐因？ 格倫·古爾德？ 毋庸置疑，即便在山遙水遠的中國，我也曾切身體悟。

距本書(shū)在法國面世已過(guò)去四分之一個(gè)世紀，如今，本書(shū)中文版終得與諸位中國樂(lè )迷見(jiàn)面，我的喜悅難以言表， 謹向你們致以最誠摯的問(wèn)候。這再次證明，里赫特的天才無(wú)遠弗屆，舉世皆知。

2023 年8 月