2019年，藝術(shù)家王璜生將氧氣瓶作為新的藝術(shù)創(chuàng )作起點(diǎn)，由此產(chǎn)生了一系列的從平面到裝置，到影像，到綜合性現場(chǎng)，到跨越界別場(chǎng)域的作品，并最終形成包含了繪畫(huà)、裝置、影像、行為、聲音藝術(shù)等整體性呈現的“王璜生：呼?/?吸”展覽。隨著(zhù)新冠肺炎疫情的暴發(fā)，他的創(chuàng )作不僅有著(zhù)社會(huì )現實(shí)意義，也成為了共構集體記憶的手段。

本書(shū)從王璜生與“呼吸”相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng )作中提取了?21?個(gè)關(guān)鍵詞，發(fā)掘它在中外歷史文化中的引申含義，串聯(lián)起相關(guān)展覽及作品圖片，以及創(chuàng )作自述和藝術(shù)評論，深入分析解讀了該系列作品的創(chuàng )作理念、思維過(guò)程、技法手段、風(fēng)格特點(diǎn)及價(jià)值意義等。全書(shū)以全球化的視野展開(kāi)論述，既展示了在社會(huì )環(huán)境急劇變化的時(shí)刻，王璜生對當代藝術(shù)創(chuàng )作的重新思考和認識，也以作品為線(xiàn)索，緊扣生命主題，喚起讀者在人類(lèi)共同體意識下的對自我、對社會(huì )的深度關(guān)注和思考。

王璜生，中央美術(shù)學(xué)院教授，博士生導師；廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館總館長(cháng)，新美術(shù)館學(xué)研究中心主任；中國美術(shù)家協(xié)會(huì )策展委員會(huì )副主任，中國博物館協(xié)會(huì )美術(shù)館專(zhuān)業(yè)委員會(huì )副主任。曾任廣東美術(shù)館館長(cháng)、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(cháng)。曾獲法國政府頒發(fā)的“文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”，意大利總統頒發(fā)的“意大利團結之星”騎士勛章，北京市政府授予其“北京市優(yōu)秀教育工作者”稱(chēng)號。曾在北京、上海、廣州等城市及德國、英國等國家的公共機構舉辦個(gè)人藝術(shù)展。

徐夢(mèng)可，中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)學(xué)理論博士，中國美術(shù)館副研究館員，新美術(shù)館學(xué)研究中心特聘研究員。從事新美術(shù)館學(xué)研究、20 世紀中國博物館學(xué)與文化政策研究和藝術(shù)理論翻譯。發(fā)表論文《從“博物”到“展覽”——中國“博物館學(xué)”的建立與中國“美術(shù)館學(xué)”的特殊性》《觀(guān)看的眼睛：在圖像與展示之間》等，出版獨立譯著(zhù)《巴洛克與洛可可》《趣玩裝飾畫(huà)：室內植物水彩課》等。

序

呼吸的過(guò)去與未來(lái)

關(guān)鍵詞 1. 肺 Lung 02. 氧氣瓶 Oxygen Tank/Cylinder 03. 氧氣 Oxygen

作品/展覽 《呼 / 吸》創(chuàng )作的緣起〈042〉、《養氣圖》〈045〉

呼吸與記憶

關(guān)鍵詞 04. 節奏 / 擊打 Beat 05. 記憶 Memory 06. 免疫 Immunity

作品/展覽 《呼 / 吸》(范迪安，短評) 〈106〉、《呼 / 吸—— 呼吸擊打》(泰豐 · 貝爾金， 短評) 〈108〉、《呼吸 / 肢體 2020》(袁紹飛，短評) 〈140〉、“王璜生：呼 / 吸” (個(gè)展，龍美術(shù)館，上海)〈176〉

評論 危機時(shí)代的美學(xué)與思想表達(顧錚)

呼吸與自由

關(guān)鍵詞 07. 傷寒瑪麗 Typhoid Mary 08. 隔離 Quarantine 09. 遠程辦公 Remote Work

作品/展覽 《墻》系列〈288〉、《疫期日記》系列〈298〉、《防疫小物件》系列〈328〉、 《箴象》系列〈342〉

評論 生生不息與處處危機：擬制“例外狀態(tài)”的王璜生(杜慧珍)

呼吸與危機

關(guān)鍵詞 10. 呼吸機 Ventilator 11. 睡眠 Sleep 12. 瘟疫 Plague

作品/展覽 《風(fēng)之痕》系列〈404〉、《白夢(mèng)》(顧錚，短評) 〈438〉、“透明膠”系列〈454〉、 《痕象》系列〈464〉、“王璜生：呼 / 吸”(個(gè)展，哈根奧斯特豪斯美術(shù)館，德國) 〈472〉

評論 與繼承相悖：王璜生的悖論藝術(shù)實(shí)踐(泰豐 · 貝爾金)

呼吸與社會(huì )

關(guān)鍵詞 13. 口罩 Mask 14. 生物公民權 Biological Citizenship 15. 霾 Smog/Haze

作品/展覽 《呼 / 吸 2》(上海時(shí)裝周) 〈540〉、《呼 / 吸 2》入選“和動(dòng)力——2020 首屆濟南國際雙年展〈568〉、《呼 / 吸檔案 2020》入選“和動(dòng)力——2020 首屆濟南 國際雙年展”〈580〉

評論 生命、警訊與語(yǔ)言變革 ——“ 王璜生： 呼 / 吸”展的多重意象(沈森)

呼吸與恐懼

關(guān)鍵詞 16. 恐懼 Fear 17. 邊界 Boundary 18. 疫苗 Vaccine

作品/展覽 《會(huì )談》〈670〉、《界》〈680〉、《界》 的展場(chǎng)拍攝視頻〈702〉

評論 王璜生：破滅詩(shī)意的線(xiàn)條(溫澤爾 · 雅格布)

呼吸與戰爭

關(guān)鍵詞 19. 照護 Care 20. 沖突 Conflict 21. 戰爭 War

作品/展覽 《纏》〈752〉、《纏 2》(迪特 ·榮特， 短評)〈755〉、《纏》視頻〈758〉、 《纏》(蘇州博物館) 〈764〉、《纏 2》 (北京民生現代美術(shù)館) 〈780〉、《纏 2》(龍美術(shù)館，上海) 〈798〉、《纏 2》(德國波恩當代藝術(shù)館) 〈816〉、 “王璜生：氣象 · 公元 2022”(個(gè)展， 33 當代藝術(shù)中心， 廣州) (艾海， 短評) 〈826〉、《 爆2023》〈848〉、《 爆》〈868〉、 《爆 2023》視頻〈873〉

評論 王璜生：做活著(zhù)的藝術(shù)(迪特 ·榮特)

后記

關(guān)鍵詞索引

序

雷蒙·威廉斯的《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì )的詞匯》 是對語(yǔ)言的考察和探究。與傳統的詞典不同，《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì )的詞匯》帶著(zhù)一種質(zhì)疑和探尋的態(tài)度，探討了特定語(yǔ)系中某些詞語(yǔ)的意義，以及這些詞語(yǔ)背后隱含的習俗與制度。這一百余個(gè)看上去毫不相關(guān)的詞語(yǔ)，串聯(lián)成了一部精彩且考究的社會(huì )文化歷史 。這部《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì )的詞匯》并非某一學(xué)科的術(shù)語(yǔ)匯編，而是研究了一個(gè)非常有趣且深刻的問(wèn)題：當我們所處的社會(huì )語(yǔ)境發(fā)生變化之時(shí)，語(yǔ)言是如何被塑造、被改變、被重新定義的。而反過(guò)來(lái)想，這些微妙變動(dòng)的語(yǔ)言，又進(jìn)一步改變了使用語(yǔ)言的我們和我們的生活。

本書(shū)是一本關(guān)于“呼吸”的“詞典”，從王璜生與“呼吸”相關(guān)的創(chuàng )作中提取了 21 個(gè)關(guān)鍵詞。它們是理解王璜生藝術(shù)的工具，也是通過(guò)藝術(shù)形式理解“呼吸”這一龐大概念的橋梁，并某種程度上展示了王璜生在社會(huì )環(huán)境急劇變化的時(shí)刻，藝術(shù)思考變化、進(jìn)展的過(guò)程。在某些關(guān)鍵詞中，本書(shū)會(huì )發(fā)掘它在歷史上的引申 含義，以及在新冠疫情時(shí)期，這一詞語(yǔ)的含義如何被改變了、拓寬了，而這種變化，也終將影響到我們如何“呼吸”。

“呼吸”是人類(lèi)的第一個(gè)自主動(dòng)作，更是一個(gè)很大的命題，它的意義也非比尋常。在氣動(dòng)學(xué)時(shí)代，呼吸與思想、意義的生成息息相關(guān)。它代表著(zhù)節拍、規定了停頓，也限制著(zhù)語(yǔ)言的長(cháng)度。呼吸是一切的基礎，是生命本身的轉喻，是修辭學(xué)的極點(diǎn)，也是醫學(xué)審查的對象。呼吸孕育了歷史、文化，甚至人類(lèi)本身存在的 意義。但我們必須注意到，呼吸的體驗非常個(gè)人，關(guān)于它的隱喻卻非常發(fā)達。這種偏差構筑出了一種明顯的認知上的不匹配：這種不匹配不僅體現在對于“知識”的掌握上——誰(shuí)有權力接近、構建知識，也體現在我們如何理解這些“知識”上——該如何闡釋、傳播知識。呼吸被嵌入到一種權力的關(guān)系之中。這種鴻溝需要一種跨學(xué)科的方法來(lái)彌合，王璜生在這里使用的，就是其中一種方法。

定義“呼吸”是困難的。除了生理上的必要性，人類(lèi)的一呼一吸都有著(zhù)更深層次的意義。在王璜生對“呼吸”的藝術(shù)探討過(guò)程中，我們可以逐漸意識到“呼吸”概念的復雜性，以及他在長(cháng)期的思考中，逐漸發(fā)展出來(lái)的一種屬于自己的表達“呼吸”的語(yǔ)法。在長(cháng)期的“呼吸”藝術(shù)實(shí)踐中，他也將個(gè)人的對于呼吸的感受納入到集體語(yǔ)境之中，把呼吸美學(xué)拓展到了社會(huì )介入的角度?！昂粑币簿筒辉僦皇且环N微妙的本能，而被他賦予了更微妙、復雜、揪心的意義。當然，我們也可以看到，雖然他的作品有著(zhù)“一語(yǔ)成讖的意義”，但他在創(chuàng )作過(guò)程中極少指向某個(gè)特殊的社會(huì )事件。王璜生的“呼吸”創(chuàng )作本身很少涉及生理本身，而是引申至更廣闊、更現實(shí)，有時(shí)是更形而上的探討當中。

所以，本書(shū)中，考古式的回到關(guān)鍵詞的源頭，并不是要回到過(guò)去，而是要更好地理解歷史和現在。阿甘本在《什么是裝置》一文中寫(xiě)到，“術(shù)語(yǔ)乃思想的詩(shī)意時(shí)刻” 。我們試圖用那些完全異質(zhì)性的東西，用那些有形的和無(wú)形的、已知的和未知的、能指的和所指的那些關(guān)鍵詞組成一種闡釋。呼吸本身是一套網(wǎng)絡(luò )。 如果用關(guān)鍵詞作為元素，交織出一張術(shù)語(yǔ)的大網(wǎng)，那么呼吸的概念似乎就在網(wǎng)中。

《大希庇阿斯篇》中，當柏拉圖被問(wèn)到什么是“美” 的時(shí)候，他的回答是，美是難的。定義它很難，但是問(wèn)題是，它是可以被定義的。這也給了我們不斷努力的可能?！昂粑币彩请y的。但是在這樣一種此消彼長(cháng)的游戲中，我們可以試圖研究“呼吸”。

徐夢(mèng)可

藝術(shù)家王璜生做了名為“王璜生：呼/吸”的展覽，并進(jìn)行了一系列關(guān)于“呼吸”這一主題的藝術(shù)性探索。本書(shū)從王璜生與“呼吸”相關(guān)的創(chuàng )作中提取出21個(gè)關(guān)鍵詞，思考在社會(huì )急劇變化時(shí)期由“呼吸”引申并延展開(kāi)的各類(lèi)話(huà)題。一方面將“肺”“氧氣”“氧氣瓶”“節奏”“記憶”“睡眠”等關(guān)鍵詞以引經(jīng)據典或談古論今的方式引出并延伸到藝術(shù)理論研究上；另一方面藝術(shù)性的串聯(lián)起王璜生舉辦的相關(guān)藝術(shù)展及進(jìn)行藝術(shù)作品展示，并配以藝術(shù)家的自述或藝術(shù)評論家的短評。從藝術(shù)作品選擇到行文布局，都極具藝術(shù)感。

肺

《父親的速寫(xiě)本 王蘭若》一書(shū)中，記錄了王蘭若先生在粵北的英德硫鐵礦礦區勞動(dòng)期間，在速寫(xiě)本上寫(xiě)下的治療肺癆的偏方。在廣闊的鄉村田野，他將打聽(tīng)到的民間土法記在速寫(xiě)本上，再擇機寄給患了肺結核的妻子黃文鳳。和那些田野速寫(xiě)一起，這些土方也成了那個(gè)時(shí)代王璜生家族記憶的一部分。

在條件艱苦的日子里，肺結核導致黃文鳳女士大部分的肺組織因感染失去了彈性，坍塌的肺也讓她的呼吸變得越來(lái)越艱難。在這個(gè)危急的時(shí)刻，她再次懷孕了——逐漸隆起的小腹連帶撐起了她的胸腔，她發(fā)覺(jué)自己又可以順暢呼吸了。她給世界帶來(lái)了一個(gè)生命的同時(shí)，也讓自己化解了一場(chǎng)關(guān)于肺和呼吸的危機。

“肺”是一個(gè)器官的名稱(chēng)，但是在中國，這個(gè)詞語(yǔ)的含義卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。約成書(shū)于戰國時(shí)期的《素問(wèn)》中，就在《五臟生成篇》中提到“諸氣者，皆屬于肺”。根據藏象和經(jīng)絡(luò )學(xué)說(shuō)，肺不僅主導了呼吸，還有統屬一身之“氣”的功能?！皻狻钡闹匾圆谎远?，它是天地一切事物組成的基本元素?；蛟S這也是“肺”通“芾”的緣故—— “東門(mén)之楊，其葉肺肺”，豐茂的草木得天地之氣灌溉，“肺”也被賦予了強烈的文化意義。

對于進(jìn)行空氣呼吸的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，肺是呼吸系統中最重要的器官。它的主要功能是交換氣體，通過(guò)肌肉的控制和驅動(dòng)，將氧氣（見(jiàn)關(guān)鍵詞《氧氣》）從空氣運輸到人體血液中，后將二氧化碳從血液中排出至空氣中，周而復始。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，肺讓“呼吸”得以可能，而所有呼吸困難的原因，也幾乎都與肺相關(guān)。

一直以來(lái)，“肺”的概念都很明晰。醫學(xué)研究之路漫漫，作為一個(gè)器官來(lái)說(shuō)，在人類(lèi)探索世界和認識自我的過(guò)程中，肺的功能也在我們認識的變化中不斷轉變。在希臘醫學(xué)家希波克拉底(Hippocrates)所建立起來(lái)的體液理論模型上（見(jiàn)關(guān)鍵詞《呼吸機》） ，呼吸被認為是由心臟控制的。而肺的作用則是冷卻心臟，讓吸入的生命靈氣（Vital Spirit，或稱(chēng)生命元氣）與血液融合，并產(chǎn)出人類(lèi)的生命力。這樣一來(lái)，肺就成 了生命的引擎 。這樣的醫學(xué)模型與后笛卡爾時(shí)代的身心二元論背道而馳。在古希臘的哲學(xué)中，身與心相互依賴(lài)，情緒的誕生正是通過(guò)生命靈氣的律動(dòng)和心臟產(chǎn)生的熱量來(lái)控制的。推動(dòng)這一切的就是肺。是肺讓我們在思考、情感和呼吸之間相互作用。在肺的推動(dòng) 下，呼吸像是一場(chǎng)游戲，讓我們的經(jīng)驗、思考和感覺(jué) 與世界相互勾連。

“你的肺是你身上 / 最后啟動(dòng)工作的器官?！狈螞Q定了一個(gè)胎兒出生的時(shí)間，而肺的工作也與人類(lèi)第一個(gè)自主動(dòng)作緊密相連。肺是如此重要，它讓孤立的人 沉浸在世界的空氣中；但同時(shí)，因為肺部的痛苦，也可以讓一個(gè)人把自己從整個(gè)世界中疏離開(kāi)來(lái)。邁克爾 ·西蒙斯 · 羅伯茨(Michael Symmons Roberts)在 《呼吸》（Breath） 一書(shū)中， 就寫(xiě)到了巴拉斯（Baras） 因為肺部受損，在一呼一吸之間，體會(huì )到的整個(gè)世界的陌生感。

2019 年 12 月，新型冠狀病毒感染（COVID- 19）在世界范圍內開(kāi)始暴發(fā)，導致了持續的疫情大流行。該病毒感染的嚴重后果，就是會(huì )造成肺部感染。肺炎的傳播導致了大規模的呼吸困難，肺與生命相關(guān)、與情感相連，所以這不僅僅是簡(jiǎn)單的生理問(wèn)題而已。當我們從藝術(shù)的角度去思考呼吸的時(shí)候，我們并非要通過(guò)隱喻的方式去關(guān)注病體，或者單純要去描述在這種帶有節律的呼吸之間所隱含的身體現實(shí)，而是希望通過(guò)這些與呼吸相關(guān)的關(guān)鍵詞，可以拓寬我們理解呼吸的方式，讓我們重新思考呼吸。