畫(huà)梅之意與寫(xiě)意之道
許敦平
一
生活在擁有兩大梅花勝地—大庾嶺和羅浮山的嶺南的中國 花鳥(niǎo)畫(huà)家，或許是出于先天的地理條件優(yōu)勢，大都嗜好梅花，而 我也不例外。我喜歡畫(huà)梅，緣于讀研究生一年級時(shí)臨摹梅花和冒 寒賞梅的生活體驗。此后一發(fā)不可收拾，以至對一切梅花題材的 民間藝術(shù)樣式及器物，我都興味有加。例如購置與梅花有關(guān)的圖 冊、搜羅梅花紋飾的硯石、庋藏梅花素材的雕花板、摩挲質(zhì)樸古 雅的梅瓶，乃至探尋古梅勝跡，等等。雖然說(shuō)不上有系統深入的 研究，但每當陋室添置此類(lèi)長(cháng)物，便浸淫其間，愛(ài)不釋手。目的 是窺探其形制矩度，辨識其器形質(zhì)地，體悟其內涵以及創(chuàng )作者的 匠心所在。從把玩這類(lèi)文房雜項中領(lǐng)悟到的美學(xué)意涵和認識，對 我畫(huà)梅啟發(fā)很大，非平常所講的“師造化”可比。由此而言，搜 羅把玩器物、鑒賞書(shū)畫(huà)的終究目的在于拓寬視野和提高修養，涵 養提升自我書(shū)畫(huà)的精神維度。
毫無(wú)疑問(wèn)，寫(xiě)意精神是中國藝術(shù)的核心精神。中國寫(xiě)意畫(huà)不像西方寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)那樣亦步亦趨于物象的外形，而是講究遺貌取神，以意取象，追求“得意忘象”。寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)緣物寄情，直抒性靈，且常常與作者的人生體悟和境遇密不可分。元代王冕著(zhù)名的詩(shī)句“不要人夸好顏色，只留清氣滿(mǎn)乾坤”，就彰顯了畫(huà)家的精神修為。而這樣的人生體悟，同樣也提升了其畫(huà)作的人文內涵。
二
事實(shí)上，中國早在先秦時(shí)代就有君子比德于山、比德于水、 比德于玉的傳統。歷代畫(huà)家，特別是文人士大夫畫(huà)家推崇自然花卉的高潔之意，鐘情于對梅蘭竹菊等題材的描繪，目的就是以自 然物象自喻君子。而中國傳統繪畫(huà)注重心跡流露的特點(diǎn)，也正好 可以滿(mǎn)足文人的借物抒情、自喻適志。寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)正是比德傳統 在繪畫(huà)上的反映。畫(huà)家通過(guò)對客觀(guān)物象的描繪，對其氣韻神采和 文化意蘊孜孜以求，把對象內化為自己—這無(wú)疑是一種含蓄的 寓托或象征行為?？梢赃@么說(shuō)，寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)這種獨特的藝術(shù)形式， 特別是其率意的手法表現出來(lái)的簡(jiǎn)練、隨意性和寄托意味等關(guān)鍵 因素，使其在很長(cháng)一段時(shí)間內是中國水墨寫(xiě)意藝術(shù)的代名詞。其 旨歸是通過(guò)對花草樹(shù)木及鳥(niǎo)獸的描繪，表達作者對自然和人生的 態(tài)度。它的終極是對人的寫(xiě)照。它是表現人的精神的藝術(shù)。
饒有意味的是，被一般專(zhuān)業(yè)畫(huà)家視為中國畫(huà)基礎訓練科目之 一的梅花，卻是傳統文人表現自我的繪畫(huà)譜系中最為鮮明的語(yǔ)言 范式。進(jìn)一步講，它是中國大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的典型代表，是歷代許 多畫(huà)家打開(kāi)中國畫(huà)寫(xiě)意玄妙之門(mén)的密匙。這就是寫(xiě)意梅花真正的 畫(huà)學(xué)意義。宋人羅大經(jīng)《鶴林玉露》指出：畫(huà)家繪雪要能“繪其 清”，繪月要能“繪其明”，繪花要能“繪其馨”，繪泉要能“繪 其聲”，繪人要能“繪其情”。羅氏此語(yǔ)可稱(chēng)是對中國寫(xiě)意畫(huà)的精 當妙論，沒(méi)有深入實(shí)踐和較高的鑒賞領(lǐng)悟力是不能理解其中奧妙 的。寫(xiě)意的藝術(shù)特質(zhì)，將神韻放在第一位。它擺脫物象“形”的束縛，給畫(huà)家的表達和抒情留下了更大的空間?！耙狻痹谖镂医蝗诘倪^(guò)程中生發(fā)，通過(guò)一定的筆墨形式呈現出來(lái)。近人潘天壽在 一首詠蘭詩(shī)中也透露了相似的藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)，詩(shī)云：“閑似文君春鬢 影，清如冰雪藐姑仙。應從風(fēng)格推王者，豈僅幽香是以傳?！迸c 許多強調蘭花的撇葉穿插和花萼的向背欹正等基礎技法的人不同，潘天壽直接將寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的精義揭示出來(lái)。他認為寫(xiě)蘭應從 風(fēng)格推之，以“閑”“清”“風(fēng)格”為尚，而不拘泥于物象的“形” 與“色”。這樣，畫(huà)家才能超脫進(jìn)入一種香、味、觸、法俱全的 高妙藝術(shù)境界，其立論、畫(huà)品自然也就高蹈獨往，蕭然自得。
三
那么，什么才是畫(huà)梅的寫(xiě)意特質(zhì)呢？我認為，古雅的筆墨和 深沉的情感寄托是其中兩個(gè)重要特質(zhì)。通過(guò)寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng )作實(shí)踐 和教學(xué)，我對此深信不疑。特別是在臨摹經(jīng)典作品和經(jīng)過(guò)對物寫(xiě) 生的基礎訓練后，我更堅信寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)不專(zhuān)以形似為能事，而強 調形神兼備，尤其專(zhuān)注于人的神采與氣質(zhì)的生發(fā)，目的是擺脫外 形的束縛而進(jìn)入神妙之境。我的梅花寫(xiě)意實(shí)踐正是基于這樣的認 識：寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)因其程式化語(yǔ)言精熟完備而有一定的局限性，在 繪畫(huà)母題的選擇上也相對狹窄，然而也正是這樣的局限性，使得 寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)在形式語(yǔ)言和精神表現上有更為廣闊的探索空間，在 表達上更加自由。對以筆墨為核心的中國畫(huà)體系來(lái)說(shuō)，畫(huà)什么不 是最重要的，怎么畫(huà)才是其核心所在。對畫(huà)譜的研習是中國畫(huà)入 門(mén)必不可少的功課。我們很多時(shí)候所習得的畫(huà)學(xué)修養不是從觀(guān)察 實(shí)物得來(lái)的，而是借助畫(huà)譜的指引研習經(jīng)典畫(huà)作的結果。我畫(huà)梅 初學(xué)畫(huà)譜，謹遵“畫(huà)梅須有風(fēng)格”的古訓，再寫(xiě)生，最后還是回 到梅花的文化屬性和精神譜系上來(lái)，畢竟我們畫(huà)的不是一棵植物 學(xué)意義上的梅樹(shù)，而是具有一定文化積淀和精神屬性的梅花。通 過(guò)畫(huà)梅，一是可以認識傳統筆墨的程式和表現方法，二是可以實(shí) 踐筆墨的表意功能，探索筆墨語(yǔ)言的多種可能性，以及發(fā)揮自己的主觀(guān)意念，彰顯時(shí)代精神氣質(zhì)。四君子一類(lèi)的文人寫(xiě)意畫(huà)，不 求形似，但得意趣自足。筆墨的程式化語(yǔ)言講究筆筆相生的“形” 和“勢”，同書(shū)法一樣講究結體，這是別于繪畫(huà)結構的“筆墨結 構”。研究鄭板橋的書(shū)法，很容易明白他畫(huà)竹畫(huà)蘭也像書(shū)法般講 究結體和筆序。文人表現梅蘭竹菊，正因為題材不過(guò)多過(guò)濫，用 功便容易集中，筆墨也臻于精湛。同一類(lèi)題材的繼承與突破，既 見(jiàn)其難度，亦彰顯其高度。
四
寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)兼具繪畫(huà)語(yǔ)言點(diǎn)、線(xiàn)、面基本要素。筆墨的特質(zhì) 在審美上要求弱化甚至摒棄繪畫(huà)的造型、構圖、色彩等語(yǔ)言要素， 它有一套獨特的表現方法和審美意趣。對以筆墨為核心的中國 畫(huà)而言，筆墨在一定的意義上既是形式，也是內容?？梢哉f(shuō)，精 熟完備的筆墨語(yǔ)言具有深厚的文化積淀，筆墨的審美意趣本身也 是中國畫(huà)的內容之一。寫(xiě)意畫(huà)強調“意”在創(chuàng )作過(guò)程中的統攝作 用，沒(méi)有“意”，它很容易成為言之無(wú)物的粗筆畫(huà)或乏味的簡(jiǎn)筆 畫(huà)。畫(huà)家在創(chuàng )作實(shí)踐中經(jīng)常會(huì )遇到一個(gè)問(wèn)題，就是如何對待傳統程式。如果不顧傳統程式，容易流于膚淺荒率，但過(guò)分依賴(lài)傳統 程式，就容易重復別人又易為別人重復，缺乏個(gè)性，更談不上創(chuàng ) 造性。寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)在長(cháng)期的發(fā)展中尚意輕形，空談筆墨也容易墜 入虛無(wú)，這種狀況在當下既難為社會(huì )接受，又羈絆新生寫(xiě)意力量 的實(shí)踐和認知。
我始終認為：一個(gè)真正意義上的大寫(xiě)意畫(huà)家，必須脫離物象 的表面形質(zhì)，在歸納和提煉自然物象的基礎上，追求精神層面上的流暢和完滿(mǎn)，進(jìn)入一個(gè)物我高度契合的詩(shī)意空間。我的寫(xiě)意花 鳥(niǎo)畫(huà)創(chuàng )作實(shí)踐也是圍繞寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)的這種特質(zhì)展開(kāi)的。我的創(chuàng )作 始終奉行筆墨行氣、 自喻適志兩位一體的傳統繪畫(huà)模式，堅持高 品格的學(xué)術(shù)追求，希冀作品中能夠顯露出迥異于流弊的雅正氣象 和雋永韻味。中國傳統水墨畫(huà)的價(jià)值在于，它能夠讓人的內心在 繪畫(huà)實(shí)踐中變得平和，而不流于喧囂的聲色皮相上。近代以來(lái)， 傳統中國畫(huà)在西學(xué)東漸的浪潮以及文化進(jìn)化論的影響下發(fā)生了系 列巨變。中國傳統繪畫(huà)，特別是寫(xiě)意文人畫(huà)，受到了來(lái)自外部的 劇烈沖擊。強調科學(xué)的有序可循的繪畫(huà)創(chuàng )作成為中國現代美術(shù)的 重要一面，傳統觀(guān)察自然的格物致知方式被遺棄。這樣的藝術(shù)嬗 變，產(chǎn)生了一大批能夠完整地完成一件畫(huà)作的人才，卻難以產(chǎn)生 別出心裁的神逸妙品。從另一角度來(lái)看，以心性流露見(jiàn)長(cháng)的大寫(xiě) 意抒寫(xiě)模式，已經(jīng)無(wú)法適應現代審美理念而日趨邊緣，甚至有成 為“非遺”之虞。事實(shí)上，這種狀況在近幾十年的中國主流繪畫(huà) 展覽中已得到印證。從學(xué)界疾呼“寫(xiě)意精神”到各種學(xué)術(shù)研討活 動(dòng)對“寫(xiě)意”的關(guān)注就可看出，“寫(xiě)意”的滑坡是不爭的事實(shí)。 在目前高等藝術(shù)院校的中國畫(huà)教學(xué)中，也是如此。近些年，有識 之士倡導回歸“寫(xiě)意精神”之聲此起彼伏，正是對此現象的堪憂(yōu) 和反應。而這，正是每個(gè)從事傳統繪畫(huà)創(chuàng )作的人，都必須認真思 考和應對的。
