4.
詠60歲
——致史蒂夫?阿姆斯特朗
這些天二十分鐘我的室內跑步就做完了，乏透
回到自己的房間，
一轉身。還記得我們曾經(jīng)一起策馬野外嗎？
白晝漫無(wú)盡頭，江山永駐，河水
長(cháng)流。肺活量強健，可以呼吸數英里范圍之內的空氣；
但凡有人求到，雙腿立時(shí)邁開(kāi)，
雙臂闊大，足以把所愛(ài)的一切攬入懷中
且足夠強壯，不會(huì )脫手。如今，
我們不過(guò)是凡人；愛(ài)已經(jīng)趕了上來(lái)。
5.
站立
樹(shù)，三棵
被剝過(guò)皮的蘋(píng)果樹(shù)，投下陰影
穿過(guò)草地，下午
及至鹽沼和黑暗明亮的湖水
這就是我的理想居所
我的日子；那種痕跡
我想留下一個(gè)輪班
留心！在各種天氣的下游，
有時(shí)會(huì )回憶起一個(gè)人如何學(xué)會(huì )謀生，
終于，站在世界的光芒中。
6.
幾只鳥(niǎo)，一只狗
總有一天，你的孩子，
就像你的青春，學(xué)會(huì )飛翔，
但萬(wàn)不可催促他們。
在我上過(guò)如何在水中呼吸課的水庫上方，煙霧繚繞
鷹在盤(pán)旋，木匠的雙手，
把東風(fēng)打磨，圓潤光滑。
一只狗，正在學(xué)習熟悉地形地貌，
就像我想要實(shí)踐的一道信仰一般虔誠，
不走熟路，探尋水邊，莎草和淤泥。
狗出沒(méi)之處，
煙火、爬樹(shù)蟲(chóng)和鷦鷯閃避不及。
爵士樂(lè )；或者，
每首詩(shī)都是一首情歌，真的。
7.
爵士樂(lè )
詩(shī)歌，就像爵士樂(lè )一樣，效果最好
只是太遲了，在黑暗中。詩(shī)歌
聽(tīng)起來(lái)像爵士樂(lè )，心碎
拂曉時(shí)分，聳了聳肩，重新開(kāi)始
在悲傷的黃昏振幅。
詩(shī)歌的情感交織
聽(tīng)爵士樂(lè )有助于進(jìn)入思考
屈服于被偷走的意象，
像黑色的音符，來(lái)自秘密
他人生活的秘密——歌詞租賃
來(lái)自每一個(gè)有閱歷的人那里
活著(zhù)多么不易，
有時(shí)候，悲傷中也蘊藏——
美麗，但永遠不會(huì )
找到鑰匙，或自己走出
復雜的節奏
從最上頭。這就是生活
它落下來(lái)，你在上升：
沒(méi)有計劃；只是一把和弦
還有輕盈的觸覺(jué)和小鳥(niǎo)
歌。這是初級彩排，
即興表演得太緊了
肯定有人得分了，但沒(méi)有人
做過(guò)?；蛘咴僖膊粫?huì )了。
8.
琴鳥(niǎo)
——致黛比?林
整個(gè)上午都在寫(xiě)作，苦吟，
好像我在為每句話(huà)受審。
兩點(diǎn)鐘被判半死不活
我出門(mén)，開(kāi)始一番高速行駛的冥想
出村口。沿著(zhù)斯凱奇山道
一只琴鳥(niǎo)從聲波偽裝中，嚇了一跳。
裝腔作勢無(wú)益寫(xiě)作
欲速則不達。
我把車(chē)速降下來(lái)，開(kāi)回家，后來(lái)，
事實(shí)證明，在黑暗中寫(xiě)作同樣困難。
午夜讀書(shū)：腦子忽地跳出兩個(gè)合用的音節，
你最好讓它們付款。
9.
劈木柴
敵人，也是世界的一部分，但這是必須的忍受。
——謝默斯?希尼 《草藥》
劈柴時(shí)，我想起了我的敵人。
在我看來(lái)，這是一種有用的打擊方式
劈背，飼喂，鋸條走動(dòng)如常，劈細裂小，
更易燃燒：把一根根原木大卸八塊，柔道
救贖的暴力，絕不留下任何一塊
難以
燃燒。我舉起劈裂器
上切下裂，被敵人貧困的靈魂
所迷惑，我自己的靈魂何嘗不是這般貧乏？
抱歉，我所思所言，
居然如此不堪，但我非常確定
我的目標：不是原木，
而是劈裂它。今天下午
思來(lái)想去，正是我的大腦
主使我來(lái)劈柴，誹謗我
正如他的劇本
今天下午
我又操持劈裂器
狠狠劈來(lái)裂去，最后
我以為會(huì )是最艱難的一輪
總之，原木像南瓜一樣裂開(kāi)了，上百萬(wàn)
白蟻幼蟲(chóng)涌出，可憐這些蒼白升不了天的天使，橫過(guò)
陰雨綿綿，神圣無(wú)比的一天結束了。
10.
讓我們歡樂(lè )吧（國際學(xué)生歌）
——致巴里?洛佩茲
整個(gè)世界靜止。閑適，雪松把第一束光
投注在一條小路上，我尋路來(lái)到小溪邊。原木卡車(chē)經(jīng)過(guò)
河邊的路，馬上復歸寧靜。
太陽(yáng)不慌不忙，像一個(gè)哀悼者，淹沒(méi)了東邊的山丘
晨光照亮了遠方，然后才漸漸靠近。
青苔用鷦鷯的美酒滋潤著(zhù)冷杉：趁青春年少，盡情享受吧。
11.
地衣
最好零下之上維持一度：我迫不及待想要結束的六月夜，就像這猩紅的黎明里的一個(gè)時(shí)代一樣結束了，
冬天的白晝，終于要把所有的光線(xiàn)都削弱了；
在一片灰色的喧囂之下，我早早地起飛，進(jìn)入周六，
在狂風(fēng)中漫步在大學(xué)的操場(chǎng)上，我的狗喜歡抓兔子，
它像拉扯風(fēng)箏一樣，拉拽我在校園左沖右突，
我看到一個(gè)斜倚著(zhù)的身影，是用金屬絲和玻璃纖維樹(shù)脂做成的，模仿當地的花崗巖；
躺在她身上的只有地衣是真的，她在科學(xué)院附近的一堆草叢中，酣睡，
若干世紀，夢(mèng)想著(zhù)一個(gè)似是而非的出路。
你不可能不停下來(lái)——除非你是一只小西班牙獵犬，
草坪上是一堆繃緊尚未分化的兔子糞便，
成堆的白色牙齦是一群逃跑的動(dòng)物的誘惑——你不可能不和她一起安靜地站著(zhù)睡上半會(huì )兒。
她把頭靠在祈禱的雙手上，
很難不伸手去拿毯子蓋住她。
很難不想溜進(jìn)她身邊。
