《一米寂靜》通過(guò)口述歷史般的采訪(fǎng)與文學(xué)對談的形式匯聚了當代中國具有代表性的文學(xué)大家，他們以小說(shuō)家、文學(xué)評論家、詩(shī)人、思想家的身份解讀自己的作品，又從其作品切入這個(gè)時(shí)代與社會(huì )，談理想，談人生，談藝術(shù)，談文學(xué)創(chuàng )作，就史詩(shī)性、現實(shí)主義、都市文學(xué)等文學(xué)母題與思潮進(jìn)行了富有樣本意義的專(zhuān)題探討。傅小平通過(guò)自己深刻的閱讀體驗和獨特的思維方式構筑對話(huà)，從而進(jìn)入一個(gè)個(gè)文學(xué)現場(chǎng)，形成不同看法的交鋒、不同聲部的和聲，在思想的交織碰撞中探尋當代文學(xué)的意義，讓人得以深入作家豐富的內心以及變幻的文學(xué)世界。

傅小平，1978年生，祖籍浙江磐安，現居上海。上?！段膶W(xué)報》資深記者，首席評論員，專(zhuān)欄作家。2016年于廣西師范大學(xué)出版社出版的《四分之三的沉默：當代文學(xué)對話(huà)錄》獲上海市作協(xié)年度作品獎。

莫 言 在生活中，有時(shí)我是個(gè)旁觀(guān)者

馬 原 我希望我的小說(shuō)三百年后還有人看

葉兆言 我永遠都在探索文學(xué)的可能性

蘇 童 別了，先鋒的江湖

畢飛宇 書(shū)房里的時(shí)空關(guān)系令人沉醉

李 洱 寫(xiě)作可以讓每個(gè)人變成知識分子

賈平凹 我沒(méi)讀過(guò)《百年孤獨》

張賢亮 我從不走套路

張 煒 要清醒，要有一只不太糊涂的耳朵

韓少功 文學(xué)的冷眼與熱腸

李 銳 我唯一的希望是能誠懇地寫(xiě)作

李佩甫 現在還不是談“偉大的中國小說(shuō)”的時(shí)候

齊邦媛 連生死都超然，你還激越嗎？

張大春 我認為自己是個(gè)小作家

哈 金 文學(xué)的最高成就是深入人心

高爾泰 過(guò)去了的事，就讓它過(guò)去

無(wú)

1.文字無(wú)聲，寂靜中碰撞思想的萬(wàn)頃火花；小到字句，大到人生，品讀16位大家創(chuàng )作中的現實(shí)百態(tài)。

2.任何訪(fǎng)談其實(shí)都是訪(fǎng)談自已。傅小平文學(xué)視野開(kāi)闊，見(jiàn)識高邁，他的提問(wèn)風(fēng)生，被訪(fǎng)者也就水起。

用幽默的筆調寫(xiě)沉痛人生，是生活中提煉出來(lái)的經(jīng)驗

傅小平：看了相關(guān)資料，無(wú)論是新聞或評論，都聚焦在《蛙》有哪 些新的特點(diǎn)上。出版社寄來(lái)的試讀本則干脆一一列舉了新書(shū)的六大特點(diǎn)。但我覺(jué)得你自己說(shuō)得更實(shí)在，如果“姑姑”這個(gè)人物形象塑造成功了，這部小說(shuō)就有它面世的價(jià)值。其實(shí)也是大白話(huà)，絕大多數經(jīng)典的小說(shuō)都是由活生生的典型人物給撐起來(lái)的。此外，你說(shuō)的另一句話(huà)讓我印 象深刻， 就是用輕松的筆調寫(xiě)出非常痛苦的現象。換一種說(shuō)法就是，用喜劇的形式表現出悲劇的內容。

莫 言：用輕松和幽默的筆調，寫(xiě)沉重、痛苦的人生，實(shí)際上是我從多年生活中提煉出來(lái)的一種經(jīng)驗?；厥讕资陙?lái)經(jīng)歷的現實(shí)生活，我本人的感受就是這樣的。其實(shí)，老百姓的生存又何嘗不是這樣。在他們沉痛的生活內核之外，你總能看到飽含民間智慧的幽默的“外殼”。無(wú)論歷經(jīng)多少肉體的、 精神的痛苦，借助幽默的、輕松的，或是阿Q的精神，他們總能獲得幸福的感覺(jué)，汲取到一種生活下去的勇氣和力量。

傅小平：有一種觀(guān)點(diǎn)認為，喜劇是悲劇的最高形式。我們的作家寫(xiě)苦難、 寫(xiě)痛苦總是喜歡刻意地寫(xiě)得讓人壓抑。你的小說(shuō)反其道而行之，書(shū)中寫(xiě)王仁美被強制墮胎意外身亡，還有姑姑率領(lǐng)小獅子水上追捕王膽的章節就充滿(mǎn)了喜劇性，同時(shí)讓人讀后有欲罷不能的強烈的痛感。遺憾的是，隨著(zhù)故事情節往前推進(jìn)，這種充沛的閱讀張力沒(méi)有維持下去。讀完全書(shū)再去回味，盡管對那兩個(gè)章節印象深刻，但總體上感覺(jué)不到沉痛。我們說(shuō)嚴肅的喜劇，都包含了一種崇高的悲劇精神。在這本書(shū)里，感覺(jué)這種悲劇性被過(guò)于喧囂的喜劇感消解了。

莫 言：小說(shuō)的后半部，故事開(kāi)始進(jìn)入當下生活，也就是進(jìn)入了一種相對荒誕的生活狀態(tài)，隨之而來(lái)的就是悲劇精神的消解。雖然我們依 然能感覺(jué)到那種痛感，比如敘述人蝌蚪退休后從北京回鄉定居，發(fā)現觸目所及已不再是他記憶中的高密東北鄉了。而他曾經(jīng)如此熟悉的形形色色的人物，也發(fā)生了很大的改變。當年的癡情少年王肝，變成了耍貧嘴的人；郝大手、秦河這樣的民間藝人，處于半仙魔法的狀態(tài)；曾經(jīng)的萬(wàn) 元戶(hù)陳鼻成了酒店里的一個(gè)道具；小學(xué)同學(xué)袁腮開(kāi)起了牛蛙養殖中心兼嬰兒生產(chǎn)車(chē)間；而蝌蚪自己因為救濟陳鼻的錢(qián)被一個(gè)邪惡的少年竊走， 在追趕過(guò)程中反過(guò)來(lái)被其追殺……他痛苦地回想著(zhù)種種不堪回首的個(gè)人 經(jīng)歷。這些都不無(wú)痛感，但都充滿(mǎn)了荒誕色彩。

因為荒誕，痛感注定要被消解。舉個(gè)例子吧，馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨》，他寫(xiě)的是拉丁美洲大地上最為沉痛的歷史經(jīng)驗。因為荒誕的介入，無(wú)論多少死亡事件，多少悲慘體驗，給人的感覺(jué)都只是一個(gè)鬧劇，一場(chǎng)夢(mèng)境。那肯定不能給我們像王仁美走進(jìn)手術(shù)室之前，表面上很幽默、讓人笑， 實(shí)際上卻讓人哭的尖銳的痛感。其實(shí)，不只是你讀到的這部 《蛙》，我的幾部小說(shuō)都有這樣的情況。像《豐乳肥臀》，到后半部也有些泄氣。因為進(jìn)入現實(shí)社會(huì )，比如豐乳大賽的荒誕表演，不能不消解悲劇感?，F在的社會(huì )太豐富，生活的變化太快，人的感受也越來(lái)越遲鈍、麻木。對此，我也無(wú)能為力，因為這就是我們的生活。

傅小平：小說(shuō)人物，都以人體器官命名，這絕對是破天荒的一個(gè)創(chuàng )舉?？梢院屠驳系摹段缫沟暮⒆印锋敲?。不同的是，在《午夜的孩子》里， 這些午夜出生的孩子都被賦予了特異功能。在你的小說(shuō)里，用器官命名盡管在一定程度上能體現人物的性格特點(diǎn)和命運走向，但實(shí)際上只是你假設的某地的一種風(fēng)俗。有意思的是，你小說(shuō)中的陳鼻和《午夜的 孩子》里面的薩里姆?西奈一樣長(cháng)了個(gè)奇特的鼻子，不同的是，西奈的鼻子能呼風(fēng)喚雨，陳鼻的鼻子到后來(lái)只是讓他成了酒店里扮演堂吉訶德的一個(gè)道具。兩相對照，看似是一種反諷。

莫 言：都說(shuō)賤名好養。在農村，我們偶爾能看到以人體器官命名 的名字，比如張眉、李耳之類(lèi)，我在小說(shuō)中把這種現象擴大化了。當 然，這并不是說(shuō)，人體器官賤，但命名似乎能產(chǎn)生一種暗示，冥冥之中 暗合了人物的命運走向。陳鼻之所以這樣取名，因為他可能是一個(gè)中西混血兒，長(cháng)了這么一個(gè)奇特的鼻子。因為有這么一個(gè)鼻子，后來(lái)才會(huì )陰 差陽(yáng)錯成為那么一個(gè)道具。這個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)想得特明白，不見(jiàn)得這樣取 名有什么深意，就是感覺(jué)比較有意味。

傅小平：用書(shū)信體這一歷史悠久的小說(shuō)模式，是你這本書(shū)的一大特點(diǎn)。這自然給小說(shuō)敘事帶來(lái)了便利，許包含了你恢復小說(shuō)敘事傳統的一種努力。

莫 言： 2002 年我剛開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，并沒(méi)打算用書(shū)信體。當時(shí)寫(xiě)的初稿是，我作為一位劇作家在劇場(chǎng)觀(guān)看一部叫作《蛙》的話(huà)劇， 在觀(guān)看的過(guò)程當中，我在回憶、聯(lián)想，中間接受記者的采訪(fǎng)，同時(shí)接到小說(shuō)的人物原型姑姑的長(cháng)途電話(huà)，她對我提出批評和指責。但寫(xiě)了十幾萬(wàn)字之后，我就覺(jué)得太復雜了，給閱讀帶來(lái)障礙，于是放棄，另寫(xiě) 了《生死疲勞》。直到三年多前我才重新拾起這個(gè)小說(shuō)，我想應該盡量地使這部作品回到樸素的敘述。所以最終采用書(shū)信體的結構，但是在末尾還是用了話(huà)劇的形式，給樸素的敘述插上兩個(gè)翅膀，因為這個(gè)話(huà)劇里 注入了很多超現實(shí)的元素?？葱≌f(shuō)的主體部分，我們就會(huì )發(fā)現，蝌蚪剛開(kāi)始給杉谷義人寫(xiě)信，就是要告訴他姑姑的故事。但信寫(xiě)著(zhù)寫(xiě)著(zhù)，他就不由自主地把自己放進(jìn)去，借機抒發(fā)自己的感受。到最后，講述他自己的故事的沖動(dòng)，甚至淹 沒(méi)了講姑姑傳奇經(jīng)歷的熱情，姑姑的故事反而變成了一種附帶。

傅小平：用書(shū)信體這種形式，就意味著(zhù)必得給敘述人寫(xiě)信或者是寫(xiě) 小說(shuō)找到一個(gè)強烈的動(dòng)機。寫(xiě)信的動(dòng)機越強烈，小說(shuō)就越有力量。小說(shuō)中，日本友人杉谷義人來(lái)到高密，拜訪(fǎng)了姑姑，對她印象深刻。他鼓勵蝌蚪以寫(xiě)信的方式，告訴他姑姑的故事。這不失為一個(gè)很好的動(dòng)機，但我感覺(jué)這個(gè)動(dòng)機不夠強烈，也就是說(shuō)這個(gè)動(dòng)機沒(méi)有給敘述人蝌蚪非寫(xiě)不可的理由。 相比之下，我覺(jué)得蝌蚪以自己的經(jīng)歷“現身說(shuō)法”，渴望悔罪，或許是一個(gè)更強烈的動(dòng)機。因為他不說(shuō)出來(lái)會(huì )很憋悶，說(shuō)出來(lái)就自然希望有能理解他的人傾聽(tīng)。遺憾的是這不是小說(shuō)的主體。因此，我感 覺(jué)書(shū)中蝌蚪給杉谷義人寫(xiě)的信和他講姑姑的故事兩個(gè)部分，在形成一種 間離效果的同時(shí)，也給人感覺(jué)有些游離。

莫 言：說(shuō)到動(dòng)機，或許你還會(huì )問(wèn)我為什么把寫(xiě)信對象設置成一個(gè)日本友人。有人以為他的原型是大江健三郎。其實(shí)不是。大江確實(shí)就在我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的那年去了我的故鄉，也見(jiàn)過(guò)小說(shuō)中姑姑的原型，我 對他說(shuō)了以姑姑為原型創(chuàng )作一部小說(shuō)的想法，他表示了濃厚的興趣。但 他并不是杉谷義人的原型。因為，我和他從來(lái)沒(méi)有通過(guò)書(shū)信，倒是有一次很長(cháng)時(shí)間的對話(huà)，一切都要借助翻譯進(jìn)行，常是答非所問(wèn)，與其說(shuō)是對話(huà)，更可說(shuō)是各人說(shuō)各話(huà)。當然你可以說(shuō)大江啟發(fā)了我。其實(shí)我讓蝌蚪寫(xiě)信給外國友人，只是說(shuō)明了一個(gè)常識：我們不會(huì )把內心的隱秘告知自己特別熟悉的人；離自己遠的人， 卻很有可能成為傾訴的對象， 因為 他不會(huì )對自己構成威脅。