本書(shū)以對談的形式，將武藝的成長(cháng)之路、充滿(mǎn)禪意的藝術(shù)創(chuàng )作和豐富的藝術(shù)思想生動(dòng)地展現讀者。書(shū)名《淡淡的我》取自第五章的小標題，也傳達出西川在解讀武藝作品《先賢像傳》時(shí)的獨特視角。全書(shū)分“尺幅·書(shū)本意識·印刷品”“功夫·前輩們”“道具般的小物件”“旅行·中國人的平面感·一個(gè)‘色’的皮膚”“淡淡的我”五個(gè)章節，對談內容從畫(huà)家武藝幼年接觸繪畫(huà)到如今從事藝術(shù)創(chuàng )作幾十年的豐富經(jīng)歷，映射出中國現代美術(shù)的發(fā)展進(jìn)程，畫(huà)家每一時(shí)期作品的不同風(fēng)格的背后是中國社會(huì )急劇變革的縮影，這種生命力是在以往任何時(shí)代所不具備的。

西川，作家，翻譯家，曾任美國紐約大學(xué)東亞系訪(fǎng)問(wèn)教授（2007）、加拿大維多利亞大學(xué)寫(xiě)作系奧賴(lài)恩訪(fǎng)問(wèn)藝術(shù)家（2009），中央美術(shù)學(xué)院教授，現為北京師范大學(xué)特聘教授。

武藝，中央美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)家。著(zhù)有《巴黎日記》《線(xiàn)描》等。

尺幅·書(shū)本意識·印刷品 7

功夫·前輩們 27

道具般的小物件 53

旅行·中國人的平面感·一個(gè)“色”的皮膚 73

淡淡的我 105

無(wú)

西川以摯友的身份對武藝的作品有全面的了解和深刻的解讀，以詩(shī)人敏銳的藝術(shù)感受力，舉重若輕，他每一個(gè)好像信手拈來(lái)、隨意拋出的問(wèn)題，都能讓武藝一層層地挖掘自己，剖析自己。比如：武藝畫(huà)畫(huà)更常用的小尺幅、武藝的文人氣、武藝的旅行和寫(xiě)作、武藝的個(gè)人氣質(zhì)、中國文化中的“有我”和“無(wú)我”……看似信手拈來(lái)的話(huà)題，卻無(wú)一不為讀者欣賞和理解武藝的藝術(shù)作品提供了新鮮的視角和體驗，就好像是西川在手把手地教我們怎么樣去欣賞藝術(shù)，怎么樣去理解一個(gè)藝術(shù)家。

西川：我翻看你的畫(huà)冊，也看了里面的文字，我腦子里產(chǎn)生了很多好奇和問(wèn)題。先從最小處問(wèn)起吧。你的畫(huà)好像都不是太大，對嗎？對你而言，大幅畫(huà)和小幅畫(huà)的區別在哪里？

武藝：我的畫(huà)多是中等尺寸或是小畫(huà)，我也畫(huà)大畫(huà)。我畫(huà)的最大的畫(huà)長(cháng) 9.2 米，高 2.7 米，是 2011 年參加在今日美術(shù)館舉辦的“中國式書(shū)寫(xiě)”的作品《晨》，事先按照美術(shù)館的墻面來(lái)設計構圖，這也是當代藝術(shù)展很重要的特征，講究作品與環(huán)境的關(guān)系及協(xié)調性。這張畫(huà)大約用了一個(gè)半月完成，畫(huà)里有二百三十七個(gè)人物，是在山林拂曉的晨霧中，上百名游擊隊員準備伏擊火車(chē)的場(chǎng)景。當時(shí)是在一個(gè)不大的畫(huà)室完成的這張畫(huà)，沒(méi)有足夠的空間來(lái)感覺(jué)畫(huà)面的整體，只能通過(guò)想象來(lái)協(xié)調畫(huà)面間的元素。等畫(huà)掛到美術(shù)館的墻上，畫(huà)的張力完全顯現出來(lái)。這里有些值得玩味的事：在小空間畫(huà)大畫(huà)，在大空間畫(huà)小畫(huà)，在小空間畫(huà)小畫(huà)，在大空間畫(huà)大畫(huà)，這四種作品與在美術(shù)館展示出的作品視覺(jué)之間存在著(zhù)許多未知、意外與驚喜。對我而言，尺幅的變化可以帶來(lái)視覺(jué)上的變化，甚至帶來(lái)思維方式上的變化，但在畫(huà)面氣質(zhì)的傳達上是一致的。

西川：我感覺(jué)有些人用畫(huà)小畫(huà)的意識畫(huà)大畫(huà)，有些人用畫(huà)大畫(huà)的意識畫(huà)小畫(huà)。畫(huà)幅大小的問(wèn)題涉及很多東西，比如過(guò)去美院畫(huà)大幅畫(huà)的人有兩種情況，一種是給國家機構、博物館、美術(shù)館畫(huà)，還有一種是想體現個(gè)人的雄心抱負。你會(huì )感覺(jué)到凡是經(jīng)常畫(huà)大畫(huà)的人，他心里面都有一種史詩(shī)性的東西。我感覺(jué)到你的畫(huà)很有意思，別人可能需要通過(guò)大畫(huà)幅來(lái)處理你的繪畫(huà)題材，但是，你用小尺幅。能不能說(shuō)是你用小尺幅消解了什么？我從你的小尺幅畫(huà)里感覺(jué)到一種文人性。你是怎么在畫(huà)中養成了這種偶然性或者說(shuō)日常性的意識的？這是你繪畫(huà)過(guò)程中自然的走向嗎？

武藝：從 2002 年在巴黎居住開(kāi)始觀(guān)念上有了變化。在那里，半年時(shí)間我畫(huà)了四百多張游記式的小畫(huà)，并配以文字。2003 年初回國后，由當時(shí)廣西美術(shù)出版社的震西兄策劃設計約兩年時(shí)間，2005年出版了我的第一部個(gè)人海外游記《巴黎日記》。書(shū)出版后，重新審視了日常、創(chuàng )作、主題、文本之間的關(guān)系，似乎明確了以后的思路，這是文本反饋給我的意義。一個(gè)繪畫(huà)主題，有些人靠一張大畫(huà)來(lái)完成，我可能需要一個(gè)組畫(huà)來(lái)完成。其實(shí)我也是在畫(huà)“一張畫(huà)”。