狄金森三分之一以上的詩(shī)歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩(shī)歌創(chuàng )作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛(ài)的摯友伙伴。本書(shū)中，作者朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩(shī)作與生平。她以花朵、園藝為切入點(diǎn)，對狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術(shù)與自然之間關(guān)系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛(ài)置于當時(shí)的文化語(yǔ)境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構與數百首詩(shī)歌和詩(shī)性書(shū)信的對應關(guān)系。

書(shū)中特別設立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過(guò)狄金森親友的回憶、詩(shī)人自己的證言以及對狄金森花園的研究資料，還原了狄金森花園與溫室中曾經(jīng)出現過(guò)的植物，同時(shí)詳細介紹了栽培和養護它們的各項步驟。

狄金森的花園不僅僅是她心愛(ài)花朵的家園，更承載著(zhù)她關(guān)于愛(ài)與永恒的隱喻。讓我們跟隨作者的指引穿行于花園小徑，一同聆聽(tīng)園中“花語(yǔ)”，感受狄金森詩(shī)歌的意蘊。

◎朱迪絲·法爾（1936—2021），文學(xué)評論家、小說(shuō)家、詩(shī)人，喬治敦大學(xué)榮休教授。在耶魯大學(xué)先后獲得碩士、博士學(xué)位。除詩(shī)歌、小說(shuō)、歷史傳記創(chuàng )作，法爾主要側重于狄金森、懷利等人的生平研究。作品曾先后獲得《紐約時(shí)報》年度之書(shū)，美國出版協(xié)會(huì )文學(xué)批評獎等獎項。

◎路易絲·卡特，園藝師、景觀(guān)設計師。

◎盧文婷，譯者，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士，武漢大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士、中國現代當文學(xué)博士，華中科技大學(xué)新聞學(xué)博士后?，F任教于廣東外語(yǔ)外貿大學(xué)。主攻比較文學(xué)及中國近現代文學(xué)研究，出版專(zhuān)著(zhù)、譯著(zhù)多部。

導 言

第一章 種花伊甸園

第二章 林中花園

第三章 封閉的花園

第四章 “腦內花園”

第五章 與艾米莉·狄金森一起種花

尾聲 園丁四季

附錄 艾米莉·狄金森手植花木表

圖片版權

致 謝

緬懷朱迪絲·法爾

譯后記

本書(shū)為普通讀者與園藝愛(ài)好者而作，也為那些對艾米莉·狄金森的生平、寫(xiě)作以及對美國文學(xué)與繪畫(huà)中的19世紀園藝感興趣的學(xué)者而作。本書(shū)提供與狄金森的園藝愛(ài)好—事實(shí)上，可以說(shuō)是她的第二職業(yè)—相關(guān)的詩(shī)人生活圖景。通過(guò)細讀其詩(shī)其信，我探究她何等頻繁、坦率、明確而多姿多彩地表達對花木的愛(ài)，以及對植物“世界”與自己的世界合而為一的信念。盡管狄金森對植物學(xué)的迷戀早已為人所知，但花在其詩(shī)藝與人生中扮演的諸多角色尚未得到深入考量。無(wú)論她書(shū)寫(xiě)的是愛(ài)還是戰爭，是丑還是美，是虛榮還是美德，是天堂還是地獄，她的花園總能獻出她想要的故事、比喻與意象。有時(shí)候，論者沒(méi)有辨明她的主題或首要隱喻是植物，抑或搞錯了她所想象的花木種類(lèi)甚至氣候時(shí)節，便引發(fā)了對其詩(shī)歌的誤讀。本書(shū)希望能夠呈現出艾米莉·狄金森的園藝品位與興趣圖景，指出其廣度及應用狀況。

本書(shū)的研究不擬追隨單一的當代學(xué)術(shù)方法論，僅使用那些最為傳統而經(jīng)典的理論術(shù)語(yǔ)?；ɑ艿耐ㄓ妹Q(chēng)都給出其園藝學(xué)或植物學(xué)命名。比如艾米莉· 狄金森在溫室中栽種的康乃馨，學(xué)名是Dianthus caryophyllus；她花園中生長(cháng)的常夏石竹，學(xué)名是Dianthus plumarius。還有些花名只能暫定，因為狄金森提到的某些花卉沒(méi)有明確的現代對應品種。艾米莉· 狄金森手植的花木清單參見(jiàn)本書(shū)附錄。

狄金森的詩(shī)歌引文通常出自R. W. 富蘭克林（R. W. Franklin） 的《艾米莉· 狄金森詩(shī)集》（The Poems of Emily Dickinson, Reading Edition, Harvard University Press, 1999）。某些文本及背景信息，在必要時(shí)引用了富蘭克林編選的三卷本《詩(shī)集》（Poems）。這套窮盡四十年艱辛學(xué)力而成的新注本，如今取代了托馬斯· H. 約翰遜（Thomas H. Johnson）具開(kāi)創(chuàng )性地位的《詩(shī)集》（Poems, 1955）— 首部（ 大體上） 精準呈現艾米莉· 狄金森詩(shī)歌的用詞、拼寫(xiě)及標點(diǎn)的集子。某些詩(shī)歌會(huì )采用艾米莉· 狄金森的手稿或“冊子” （fascicles）中的寫(xiě)法。她手稿中的詩(shī)句分行常常不同于富蘭克林的版本—這種不同有時(shí)會(huì )產(chǎn)生令人欣喜的美學(xué)效果。這也許是狄金森有意為之，也許別有緣由。比如在自用版本中，她并不在意四行詩(shī)的精確形式和留白，又或甚至只是因為視力不好。狄金森研究者們如今聚訟紛紜的文本爭議，不在此多敘，因這并非本書(shū)關(guān)注的中心議題。有興趣的讀者可以參考R. W. 富蘭克林的《艾米莉· 狄金森手稿》（The Manuscript Books of Emily Dickinson），觀(guān)覽狄金森謄寫(xiě)到私人稿本中的詩(shī)歌版本。詩(shī)人的書(shū)信引自托馬斯·H. 約翰遜的《艾米莉·狄金森書(shū)信集》（The Letters of Emily Dickinson, Harvard University Press, 1958）。

本書(shū)的導言、第一至四章及尾聲由我執筆，試圖將艾米莉·狄金森的花園之愛(ài)置于當時(shí)的文化語(yǔ)境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，同時(shí)思考狄金森花園的建構與數百首詩(shī)歌及詩(shī)性書(shū)信的對應關(guān)系—詩(shī)中與信中的番紅花（crocus）、小雛菊（daisy）、黃水仙（daffodil）、龍膽（gentian）、延齡草（trillium）、五月花（mayflower）、風(fēng)信子（hyacinth）、百合（lily）、玫瑰（rose）、茉莉（jasmine）以及其他種種花草，構成了她的藝術(shù)風(fēng)景?，F實(shí)的花園為狄金森想象“看不見(jiàn)的花園”提供了參照—詩(shī)人稱(chēng)為靈魂的那一片內在園地，需要耕作，需要不斷改善。超乎其上，帶著(zhù)持續不斷的拷問(wèn)、懷疑與渴望，她頻頻提到天堂花園或“樂(lè )園”（L92）。

第五章“與艾米莉·狄金森一起種花”，由路易絲·卡特撰寫(xiě)，她在花卉與景觀(guān)園藝領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)知識是本書(shū)的寶貴財富。通過(guò)狄金森親友的回憶、詩(shī)人自己的證言以及對狄金森庭院的現代研究，該章試圖推測出狄金森花園與溫室中的植物，并描述重新栽培和養護它們的各項步驟。那些喜愛(ài)狄金森詩(shī)歌的讀者及或園藝愛(ài)好者或許會(huì )想要種她種過(guò)的花。因此，書(shū)中描述了據我們所知她曾培植的每一種花，并列出其最佳培育條件。

即便是對園藝不太感興趣的讀者，可能也樂(lè )于閱讀描繪狄金森的花卉及其栽培條件的文字。比如，可以從中了解艾米莉數次提及、有雙關(guān)之妙的“甜蜜蘇丹”（sweet sultan，珀菊）——它并非東方的蘇丹王，而是黎凡特地區的一種似薊開(kāi)花植物，與艾米莉鐘愛(ài)的大多數鮮花一樣，它芬芳醉人。這些知識能夠令狄金森詩(shī)歌與書(shū)信中的語(yǔ)言更顯明，并有助于解釋詩(shī)人往往矛盾得很的品位：狄金森既酷愛(ài)浪漫，又墨守“新英格蘭”觀(guān)念，選擇以既辛澀又性感的筆調寫(xiě)作。

在尾聲部分，我觸及了一個(gè)重要論題：狄金森自然花園與藝術(shù)花園中的四季。艾米莉· 狄金森的花園的確囿于父親的土地之中，但它仍是一座禁宮，一塊如同溫室或未發(fā)表手稿般的私人領(lǐng)地。狄金森在不同季節凝視的真實(shí)花園，啟發(fā)了她的詩(shī)歌花園。在那里， 春夏秋冬四時(shí)輪轉，將詩(shī)人帶入了神話(huà)般的時(shí)空。

狄金森是一位有趣的、熟練的園藝家，大自然也為她豐富的情感服務(wù)。蒲公英就是一個(gè)例子：“冬天瞬間化作/無(wú)盡的嘆息—”我猜想，當她從阿默斯特的花叢中走過(guò)，它們便會(huì )在她身后紛紛化作意象?！都~約時(shí)報書(shū)評》

這位隱居詩(shī)人的花園、溫室與家附近的樹(shù)林是她親密的劇場(chǎng)，與她的身份交織，是她生存的必要條件，也是她靈感的主要來(lái)源。植物與花有靈魂，能與她對話(huà)；它們的生與死都是神秘的事件。在它們身上，詩(shī)人找到了關(guān)于美、真理、天堂和大地的隱喻，并將其編織成詩(shī)，她稱(chēng)之為“頭腦的繁花”。狄金森研究學(xué)者法爾揭示了狄金森簡(jiǎn)潔感性詩(shī)歌之中的象征主義，并探討了家庭、朋友和維多利亞時(shí)代的文化對她作品的影響。園藝學(xué)家卡特在書(shū)的最后一章介紹了狄金森種植的部分植物，以及它們的養護方法。這是一本引人入勝的讀物，配有那個(gè)時(shí)代的繪畫(huà)、照片及其他圖像?！堵迳即墪r(shí)報》

與詩(shī)歌一樣，園藝是狄金森日常的激情所在，是她的精神寄托與文學(xué)靈感來(lái)源。法爾的作品不像其他關(guān)于這個(gè)主題的文章那樣籠統地談?wù)摰医鹕膱@藝習慣，而是讓讀者沉浸在對狄金森種植和收集、贊美的花草的有趣而詳細的討論之中……她邀請讀者一同想象狄金森曾經(jīng)面對的花卉景觀(guān)，并通過(guò)種植相同的花草來(lái)重建這些景觀(guān)（最后一章都是實(shí)用的園藝技巧）?！秷D書(shū)館雜志》

法爾表明，狄金森對花卉意象的使用源自花園和溫室里的第一手經(jīng)驗。她是一個(gè)充滿(mǎn)激情的園丁，能夠隨心所欲地想象每一個(gè)季節和花朵。法爾寫(xiě)道，狄金森的園藝與其詩(shī)歌一樣，是深刻的，甚至偶爾是其反叛欲望的表現。法爾讓我們得以如此接近艾米莉·狄金森，近得幾乎可以聽(tīng)到她的呼吸?！兜医鹕幕▓@》值得被廣泛閱讀?！镀樟_文頓斯日報》

這是一本由厚厚白紙裝訂而成的美麗圖書(shū)，里面有艾米莉·狄金森最喜歡的花的復制品，包括她年輕時(shí)制作的標本集中的數頁(yè)。但是，是先有花還是先有詩(shī)呢？狄金森的詩(shī)歌與花卉交織得如此緊密，以至于它們似乎成為她看待世界的鏡頭。在她的時(shí)代（1830—1886），許多人都會(huì )說(shuō)“花語(yǔ)”。朱迪絲·法爾展示了詩(shī)人是如何將某些花與她為數不多的親友緊密聯(lián)系在一起的：茉莉花與塞繆爾·鮑爾斯，帝國皇冠與蘇珊·吉爾伯特，天芥菜與勞德法官，萱草與她自己。馬薩諸塞州阿默斯特的美人在她父親位于主街房子背后的14英畝土地上度過(guò)了她的大部分人生，她的花園里到處都是芬芳的花朵與開(kāi)花的樹(shù)木。她通過(guò)花束與短詩(shī)給鄰居們送信，而不是親自去見(jiàn)他們，花就是她的信使。法爾避免了對狄金森研究的偏離，堅持自己的研究初心，甚至提供了一份復現詩(shī)人花園的指南?！堵迳即墪r(shí)報》

對于嚴肅的狄金森愛(ài)好者而言，可以讀讀朱迪絲·法爾的《狄金森的花園》。這是一本引人入勝的嚴肅傳記，對詩(shī)歌中的花卉主題進(jìn)行了深入分析?！恫ㄊ款D環(huán)球報》

法爾稱(chēng)，在狄金森生前，她更為人所知的身份是技藝精湛的園丁而不是詩(shī)人。她種植本土植物和進(jìn)口植物，并在她家周?chē)牧值剡M(jìn)行植物學(xué)研究。這些對從事狄金森研究的學(xué)者來(lái)說(shuō)并不是什么新聞，但這一點(diǎn)再怎么強調也不過(guò)分。法爾通過(guò)收集大量狄金森與花相關(guān)的資料，再次強調了這一點(diǎn)。正如法爾在書(shū)中展示的那樣，狄金森的園藝和寫(xiě)作相互交織，它們都需要非常細心?！短┪钍扛叩冉逃?p/>

◎美國詩(shī)壇“雙子星”之一、著(zhù)名女詩(shī)人艾米莉·狄金森一生創(chuàng )作詩(shī)歌約一千八百首，但她生前長(cháng)時(shí)間隱居避世，詩(shī)歌也大都只是私下“發(fā)表”。這些詩(shī)歌或附在簪有花朵的信箋中，或藏在花束中央，花活在她的詩(shī)與信中，它們是詩(shī)人主要的書(shū)寫(xiě)對象之一，是其作品主題與想象的主要源泉。因此，只有理解花與園藝在狄金森生命中的重要性，了解狄金森所處時(shí)代的“花語(yǔ)”，才能更準確地把握她的詩(shī)歌中蘊含的深意。

◎作者朱迪絲·法爾與路易絲·卡特以花園和園藝為切入點(diǎn)，在書(shū)中引用了大量一手資料，包括數個(gè)版本的狄金森詩(shī)集、狄金森的手稿與書(shū)信，以及諸多研究論著(zhù)，在保證全書(shū)學(xué)術(shù)性與專(zhuān)業(yè)性的同時(shí)，采用了通俗易懂的語(yǔ)言、細膩浪漫的行文風(fēng)格，無(wú)論是學(xué)者還是詩(shī)歌、園藝愛(ài)好者，都能從中獲得不同的啟示與閱讀樂(lè )趣。

◎狄金森精通園藝，愛(ài)培植奇花異卉，尤其喜愛(ài)有香氣的花朵。本書(shū)中，卡特將狄金森曾經(jīng)種植或采摘的六十余種花卉與狄金森的詩(shī)歌書(shū)信相結合，在解讀詩(shī)歌的同時(shí)，亦細述狄金森如何借花向親友及愛(ài)人傳遞情誼。書(shū)中更專(zhuān)立一章，邀請園藝家路易絲·卡特介紹狄金森的溫室與花園曾擺放過(guò)的不同植物品種，詳細講解了這些植物的習性及養護方法，有心的你可以據此想象狄金森栽花的日常，或許還可以根據這份操作指南嘗試再現詩(shī)人的獨特花園。

◎書(shū)中收錄的三十余幅插圖，包含19世紀植物雜志上的花卉手繪、涉及生命與自然主題的油畫(huà)作品、狄金森及其親友的照片，以及狄金森親手制作的植物標本，既提供了生動(dòng)的圖片材料，又從不同側面展現了狄金森所處時(shí)代的背景，讓我們能夠更直觀(guān)地感受狄金森在家庭與時(shí)代環(huán)境的影響下生發(fā)出的對大自然熱切的愛(ài)，進(jìn)而更全面地理解其詩(shī)歌創(chuàng )作背景及意象的選擇。

正如花園與溫室庇護著(zhù)羞澀的詩(shī)人，讓她勇敢寫(xiě)下那些大膽的句子，想象這個(gè)世界和緊鄰卻避而不見(jiàn)的大多數人，語(yǔ)言是她的首要庇護所。與花園一樣，詩(shī)歌是她創(chuàng )造秩序與美的途徑。這些遠比花朵更私密的詩(shī)句，被她編入手稿冊頁(yè)，傳達著(zhù)詩(shī)人與象征之花相聯(lián)系的所思所感。與花朵一樣，詩(shī)歌保護她不受擾攘世事侵蝕?？赡艹藥字?，狄金森的阿默斯特花園與被她稱(chēng)作“餐廳外園”的溫室（1915 年拆除），皆已灰飛煙（L279）。但花仍活在她的詩(shī)與信中，它們是詩(shī)人主要的書(shū)寫(xiě)對象之一，是其作品主題與想象的主要源泉，更是我們探索艾米莉眼中世界的必由之路。

但詩(shī)人的葬禮上，拉維妮婭卻選擇了二人孩提時(shí)采過(guò)的一種野花。她為艾米莉選擇了芬芳的天芥菜，讓她“帶給勞德法官”。除此以外，還有杓蘭（拖鞋蘭）。19世紀的杓蘭（圖22）可不像我們今天的拖鞋蘭一樣優(yōu)美醒目。它總是生長(cháng)在密葉深處，童年的狄金森非常珍視這種害羞難覓的小花。拉維妮婭一定是在艾米莉的溫室精選出了天芥菜，但拖鞋蘭則可能是從家園以外的林中采到的。她還在詩(shī)人的白色壽衣領(lǐng)部放了“一束藍色野堇菜”。那天，狄金森家的草坪上藍色堇菜滿(mǎn)布。拉維妮婭說(shuō)，19 世紀60 年代艾米莉寫(xiě)下那些神秘的“大師”書(shū)信時(shí)，堇菜常伴左右。1875 年春，艾米莉寫(xiě)信給奧利芙· 斯特恩斯（Olive Stearns）時(shí)曾提到，堇菜能“傳達”，這是它“唯一的苦痛”（L435）。后來(lái)，克拉拉· 紐曼· 特納也曾感慨過(guò)，“她靈柩上的唯一裝點(diǎn)便是同樣謙遜的（堇菜）花環(huán)”。盡管根據花典，三色堇意為謙遜，但“pansy”一詞的詞源卻是沉思（pensée）或思念我（pensez à moi）。目送她那窄窄的白色棺木葬入墓中，狄金森的悼念者或許會(huì )意識到，這是一句表達不舍的反話(huà)吧。

瑪莎·狄金森·比安奇記得“艾米莉的……溫室一年四季宛如仙境”。這個(gè)比喻非常恰切。在查爾斯·佩羅（Charles Perrault）的《美女與野獸》等童話(huà)里，王子非凡的愛(ài)情總是掩蓋在野獸外表之下，等待著(zhù)美女以玫瑰來(lái)解救。那支神奇的玫瑰生長(cháng)在王宮中，即使寒冬也永不凋零。狄金森的詩(shī)記錄下了她的渴望，縱然在“北風(fēng)撕咬”“錦繡”繁花之時(shí)，亦熱情不減（F400）。寒冷冬日，她如“北極生物，蠢蠢欲動(dòng)/受了熱帶之蠱－”，她坐在溫室近旁，在詩(shī)中想象著(zhù)春天（F361）。深冬時(shí)節，寄給朋友一枝夾竹桃，以黑色天鵝絨束起；寄給他們詩(shī)歌，明知寒冬、衰老、死亡終會(huì )將苦澀引入她的“雪房”，但她仍舊淡然處之。狄金森希望朋友們也能鄭重地看待“小小室內花園”的禮物（L432）。在那里，2月中旬有家養的番紅花與報春花盛開(kāi)，12月里倒掛金鐘（fuchsia）托起草莓色的小小花鐘。正如艾米莉侄女所言，異域來(lái)客茉莉“香霧繚繞”，“烘托了她想象力的居所”。在狄金森的詩(shī)中，無(wú)論四季輪回，花兒常開(kāi)不??；而在她非凡的溫室里，同樣的奇跡也在不斷上演。

從書(shū)信中我們可以看到，她之所以操持園藝——一如寫(xiě)詩(shī)——都是為了表達一種深刻而特殊的反叛欲望。天真的讀者或許會(huì )訝異于她1863年10月寫(xiě)給諾克羅斯表妹們的信，開(kāi)頭便說(shuō)“孤獨之外，無(wú)他”，接著(zhù)，懷著(zhù)勇敢又悲涼的信心，她期望同樣熱愛(ài)園藝的表妹們能夠理解自己：“清晨我下來(lái)得比父親還早，蒔弄了好一會(huì )兒南海玫瑰（South Sea rose）。父親發(fā)現了我，勸我做點(diǎn)更有益的事，在禱告時(shí)讀一讀那個(gè)善用自己銀子和才干（talent）的男人的故事。我想他可能覺(jué)得我的良知能校正性別問(wèn)題?！保↙285）“南海玫瑰”無(wú)疑就是她種的山茶花，1825年以后風(fēng)靡美國溫室。它常與狄金森1866年3月致霍蘭那封眉飛色舞的短信中所說(shuō)的“香料群島”相連，信中艾米莉還贊美了山茶花的香氛（L315）。但是令山茶花聲譽(yù)鵲起的，還是小仲馬的名作《茶花女》（La Dame aux Camélias, 1855）。在美國家喻戶(hù)曉的《茶花女》版本，其副標題就是“半上流社會(huì )”（Le Demi-Monde）。既然愛(ài)德華·狄金森號稱(chēng)為女兒建了冬天也能養花的溫室，那么當他“發(fā)現”女兒“照料”（無(wú)非就是澆水施肥）山茶花時(shí)，為何又要阻止女兒，并打算訴諸其“良知”，提醒她不要忘了自己的“才干”：他指的大概是烘焙，而非寫(xiě)作。也許，從基督徒角度出發(fā)，父親覺(jué)得艾米莉對花朵的熱愛(ài)太過(guò)分，缺了些宗教虔誠。又或許，身為律師，她那理智的父親擔心蒔弄山茶花會(huì )攪亂女兒的神志，令她沾染上世俗虛榮和“半上流社會(huì )”的陋習。嬌嫩華美的山茶花當然不會(huì )像“清教徒花園”中的其他花卉一樣，令人立即聯(lián)想到堅韌與勤懇（L685）。這則軼事表明，艾米莉·狄金森對園藝的熱愛(ài)，一如對詩(shī)歌的熱愛(ài)，并非完全獲得家人的支持；某些情況下，只有在更隱秘、更自我的黎明時(shí)刻，她才得以沉醉其間。