本書(shū)是燎原談?wù)撔率兰o詩(shī)歌的文集，選取了新世紀以來(lái)作者發(fā)表在《詩(shī)刊》等文學(xué)學(xué)術(shù)報刊上的50多篇文章，以不同時(shí)段的綜合評論和個(gè)體分析為主，兼及主題訪(fǎng)談等類(lèi)型，涉及詩(shī)壇現狀考察、群體形態(tài)描述、特殊現象剖析、詩(shī)人個(gè)案研究等，呈現了新世紀詩(shī)歌的基本成果和內在景深，回答了新世紀詩(shī)歌整體格局和個(gè)體表現等問(wèn)題，揭示了當下詩(shī)歌生成的來(lái)龍去脈和其自帶系統的傳承，指出新詩(shī)的靈魂就在于它有一個(gè)始終敞開(kāi)的端口，并生氣勃勃、不斷變革……

燎原，生于1956年，本名唐燎原。當代詩(shī)歌批評家，威海職業(yè)學(xué)院教授。著(zhù)有中國西部詩(shī)歌專(zhuān)論《西部大荒中的盛典》，詩(shī)集《高大陸》，批評隨筆集《地圖與背景》，以及《一個(gè)詩(shī)評家的詩(shī)人檔案》《海子評傳》《昌耀評傳》等專(zhuān)著(zhù)多部。主編《二十一世紀十年中國獨立詩(shī)人詩(shī)選》《昌耀詩(shī)文總集·增編版》《神的故鄉鷹在言語(yǔ)——海子詩(shī)文選》《我從白頭的巴顏喀拉走下——昌耀詩(shī)文選》等。

第一編

003 世紀初一代詩(shī)人的聯(lián)動(dòng)

026 昌耀寫(xiě)作史上的一個(gè)“公案”

046 世界土著(zhù)文化體系的當代詩(shī)歌發(fā)言

060 那意思深著(zhù)……深著(zhù)……深著(zhù)……

071 昌耀·第三條道路·四川詩(shī)歌

083 一場(chǎng)空前的國際詩(shī)歌盛會(huì )

090 博大普世襟懷的矛盾與偏執

111 三種時(shí)間的悖反與調適

130 杜拉斯的幻影與時(shí)代加速度

139 李南詩(shī)歌的符號性標識

142 光落在樹(shù)葉上會(huì )有什么秘密

150 經(jīng)典性作品也在檢驗閱讀者的資格

167 未被讀完的海子

179 多元化建造中的縱深景觀(guān)

202 一代學(xué)子精神文化的狂飆突進(jìn)

216 誰(shuí)在巖石上敲門(mén)，誰(shuí)就能在樹(shù)葉上酣睡

228 “第五屆‘美麗島’中國桂冠詩(shī)學(xué)獎”獲獎感言

230 新世紀詩(shī)歌及相關(guān)問(wèn)題辨析

253 時(shí)間隧道中的西域大地與神性

258 “2016·星星年度詩(shī)歌評論家獎”獲獎感言

262 百年新詩(shī)與當下詩(shī)歌的七個(gè)斷想

266 從牡蠣式生存到彌賽亞的重生

285 從敦煌落日到扎尕那的月亮

295 天書(shū)與解讀：詩(shī)人之間的隔世對話(huà)

299 詩(shī)歌創(chuàng )作中的“大我”和“小我”

305 百年新詩(shī)，與時(shí)代相互激活的生長(cháng)史

322 天教歌唱的“細嗓子”

327 吳文化中的蘇州詩(shī)人

332 偉大的事物以及想象力

335 我寫(xiě)作履歷中的“昌耀時(shí)間”

345 自帶系統的河流

第二編

363 無(wú)夢(mèng)的睡眠和有夢(mèng)的睡眠

368 秋日蒙山

372 開(kāi)往長(cháng)島的船到了廟島

378 與《青海湖》相關(guān)的記憶碎片

381 我的師傅老南

398 晚霞照亮家族血脈

401 我們在酒中天花亂墜

406 沿地圖展開(kāi)的海西敘事

417 隔空痛呼林老師

序

燎原

時(shí)間進(jìn)入21世紀以來(lái)，時(shí)代變遷場(chǎng)景中的詩(shī)歌迎來(lái)了一個(gè)特殊現象，這就是無(wú)論它的表現如何，都會(huì )受到非議與嘲笑。

那么，它的真實(shí)狀況到底如何，呈現出哪些新的特征，其整體格局和個(gè)體表現究竟怎樣，對此該做出怎樣的判斷和評價(jià)，理由和依據又是什么？

編完這部文集時(shí)，我覺(jué)得它的主體部分，正是對以上問(wèn)題的回應。

作為當代詩(shī)歌的一位資深讀者和研究者，這部文集以時(shí)間為順序，選取了21世紀以來(lái)直到眼下，我近20年間的主要文章。它們以不同時(shí)段的綜合評論和個(gè)體分析為主，兼及專(zhuān)題訪(fǎng)談等類(lèi)型，涉及詩(shī)壇現狀考察、群體形態(tài)描述、特殊現象剖析、詩(shī)人個(gè)案研究、相關(guān)現場(chǎng)信息。這諸多方面的綜合，我以為大體上可以呈現當代詩(shī)歌的基本成果和內在景深，并回答它到底如何這一問(wèn)題。

而貫穿于其中的表述，既是一種分析和梳理，好像還是一種辯論性的聲音。近若干年來(lái)，關(guān)于詩(shī)歌和對于當下詩(shī)歌的看法，我發(fā)現我和許多人不大一樣。但我并不想說(shuō)服別人，也不太喜歡辯論，只是當一片烏泱泱的聲音爭相以鄙薄當下詩(shī)歌為快事時(shí)，我只想說(shuō)出我眼中的真相，以及它何以是這樣而不是那樣的來(lái)龍去脈。

作為一部個(gè)人文集，其中談?wù)摾L畫(huà)與小說(shuō)的文字，也當是題中應有之義。

這部文集的非主體部分，是與我個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)的若干敘事性隨筆。比之那些抽象的理論筆墨，這是一些歡實(shí)而有趣的文字，也是詩(shī)歌的大意思之于我個(gè)人的小意思——讓我心情茁壯的那種意思。

書(shū)名《自帶系統的河流》，是基于我的一種認識，亦即大千世界的萬(wàn)事萬(wàn)物看似紛紜萬(wàn)狀，幻變不定，但每一事物的生成與演化，都有自己的內在緣由，都是其來(lái)有自、自帶系統。一個(gè)時(shí)代的縱向詩(shī)歌河流，一位詩(shī)人歷時(shí)性的寫(xiě)作，都是這一自帶系統運行的邏輯結果。

2020年4月9日上午

威海藍波灣

燎原獨特的文化關(guān)注和閱讀選擇,賦予詩(shī)歌評論以“開(kāi)放性”,實(shí)現了語(yǔ)言和生命的組合與互通。在這個(gè)時(shí)代,作為一個(gè)詩(shī)歌評論者,沒(méi)有尋求真相的疼痛與苦楚,是很難寫(xiě)出有思想和力度的詩(shī)評來(lái)的,燎原是這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的痛感神經(jīng)。

——《星星》詩(shī)刊2016年度詩(shī)歌評論家獎授獎詞

燎原獨立客觀(guān)的學(xué)術(shù)良知是中國當下詩(shī)壇的幸運。

—— “當代詩(shī)歌金哨”授獎詞（2010年）

燎原獨特的文化關(guān)注和閱讀選擇,賦予詩(shī)歌評論以“開(kāi)放性”，實(shí)現了語(yǔ)言和生命的組合與互通。既有對詩(shī)壇現狀的考察、群體形態(tài)的描述——從朦朧詩(shī)到先鋒派等，皆有洞見(jiàn)；也有詩(shī)人個(gè)案的研究和剖析，尤其對昌耀和海子的評論，亦體現出作者獨到的眼光，從而得出每一個(gè)時(shí)代都有自成系統的詩(shī)歌樣態(tài)的詩(shī)學(xué)和美學(xué)結論。

未被讀完的海子

說(shuō)起海子，我們會(huì )本能性地想起他的那些短詩(shī)，比如被廣為傳誦的《面朝大海，春暖花開(kāi)》《麥地》《日記》《祖國，或以夢(mèng)為馬》等等，并以為這就是他的全部。但事實(shí)上，這僅僅是一個(gè)部分性的海子，一個(gè)被我們通俗化也簡(jiǎn)單化了的海子。而他真實(shí)的詩(shī)歌成就和思想閃電抵達的遙遠邊界，則遠遠地超出了我們的想象。因此，我們目前所談及的，是一個(gè)遠未被讀完的海子。

海子的詩(shī)歌成就大體上由三部分組成。第一部分就是他的那些短詩(shī)，從當時(shí)至今一直享有盛譽(yù)。第二部分為長(cháng)詩(shī)，共有十首，分兩個(gè)系列。第一系列為“河流三部曲”，共三首。第二系列為“太陽(yáng)七部書(shū)”，共七首。第三部分為詩(shī)學(xué)文論，諸如《詩(shī)學(xué)，一份提綱》，以及一些日記式的詩(shī)學(xué)筆記，這類(lèi)作品不算多，但非常重要。

海子本人認為，長(cháng)詩(shī)是他的事業(yè)，短詩(shī)則是他投身于這一巨大工程間隙的余緒。這些短詩(shī)，呈現了一個(gè)天才少年的神奇光芒，卻并不能體現他的博大。而只有在長(cháng)詩(shī)中，我們才能看清他建立在浩瀚人類(lèi)經(jīng)典大書(shū)的閱讀中，宏大的精神文化底座；不可思議的雄心與抱負；沖擊寫(xiě)作極限的高能量。

宏觀(guān)地看，海子所要書(shū)寫(xiě)的，是一種超越生存局限的詩(shī)歌。這就是以他刻骨銘心感受過(guò)的、中國鄉村的饑餓為出發(fā)點(diǎn)，探討人類(lèi)的生存為何總是被苦難所綁架，人類(lèi)社會(huì )為何總是陷入盛衰輪回的宿命之中。在這一追問(wèn)中，海子發(fā)現了一個(gè)致命性的元素：潛藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即導致大地陷入黑暗的“毀滅”元素。通過(guò)對諸如此類(lèi)反向元素的解析，他最終要尋找的，則是對這種災難輪回的“超越之道”。接下來(lái)的事實(shí)是，他的確找到了，這就是伏藏在人與大地總體關(guān)系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太陽(yáng)”元素。而這一元素的載體，便是詩(shī)歌。只有詩(shī)歌，才能帶領(lǐng)人類(lèi)超脫黑暗飛向朝霞（太陽(yáng)）。作為一種形而上的方法，海子通過(guò)他的“太陽(yáng)七部書(shū)”，從災難深重的大地上最終飛向太陽(yáng)，他在太陽(yáng)中焚身，也在太陽(yáng)中永生。

——自他去世至今的20多年來(lái)，中國大地上對他詩(shī)歌的無(wú)盡吟誦，由各種研討會(huì )和紀念活動(dòng)所體現的集體性懷想，正是他獲得永生的標志。

一、即使最優(yōu)秀的短詩(shī)，也不能體現海子的宏大抱負和實(shí)質(zhì)

說(shuō)起海子，大家首先會(huì )想到他那首在當代引用率最高的《面朝大海，春暖花開(kāi)》：

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)

這首詩(shī)晴朗、熱烈、爛漫，充盈著(zhù)一個(gè)天才少年神奇的心靈意象和抒情方式，他對于大地上簡(jiǎn)樸勞作生活的熱愛(ài)，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我們還能看到什么？能否由此想到，他還是一個(gè)博大激烈，以抵達荷馬、歌德等世界古典詩(shī)歌巨子的高度為抱負的詩(shī)人？

即使這首詩(shī)作，也并未被我們讀完。比如“愿你在塵世獲得幸?！庇质鞘裁匆馑?？難道此時(shí)的他，已把自己排除在了這“塵世”之外？事實(shí)的確如此。此詩(shī)寫(xiě)于1989年1月13日，兩個(gè)來(lái)月后的3月26日，他便在“面朝大?！钡那鼗蕧u，走向了自己生命的終點(diǎn)。而從他寫(xiě)于同一時(shí)期諸多絕望至極的詩(shī)句，諸如“我看見(jiàn)這景色中只有我自己被上帝廢棄不用”（《月全食》，寫(xiě)于1月，刪改于3月初），尤其是“我把天空和大地打掃干干凈凈，歸還給一個(gè)陌不相識的人”（《黎明之二》，2月22日）等綜合來(lái)看，此時(shí)的他，已經(jīng)做好了離開(kāi)這個(gè)世界的心理決斷。而這一決斷，正是基于這兩行詩(shī)句中隱藏的信息：其一，我所做不到的，我的確無(wú)法做到；其二，我能夠做到的，我已徹底完成。至此，他大任未竟的絕望恍然卸除，在一身輕松中，眼前驀然一片光明的幻象，仿佛看到在來(lái)世“重新做人”的他自己，煥然一派他最為渴望的，單純、健康、本色的鄉村少年郎形象。這首詩(shī)歌的前兩段，正是對這一幻象的書(shū)寫(xiě)。最后一段中他與世界的一團和氣，其實(shí)潛藏著(zhù)這樣一種心理語(yǔ)態(tài)：?！皦m世”中所有的人幸福美滿(mǎn)，而我將離去，我將在我再生的世界中，享有永遠的“春暖花開(kāi)”。因此，這是一首置身絕境而再生的詩(shī)篇，在它晴朗至極的大幻象中，壓縮了海子沖破極限的高強精神能量轉換。也因此，它才有一種為我們說(shuō)不清道不明，卻能直擊人心的力量。

二、海子刻骨銘心的饑餓感受和麥子情結

在中國新詩(shī)史上，沒(méi)有任何一位詩(shī)人能像海子，對于中國鄉村生活中的饑餓，有著(zhù)那樣刻骨銘心的感受和書(shū)寫(xiě)，并將“麥子”作為詩(shī)歌中的詞根，延伸出麥地、糧食、谷物、吃和胃這一語(yǔ)詞系統。比如在“太陽(yáng)七部書(shū)”之一的長(cháng)詩(shī)《土地》中，他曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下了《饑餓儀式在本世紀》這么一章，其中甚至有著(zhù)這樣的詩(shī)句：饑餓是上帝脫落的羊毛，囚禁在路途遙遠的路上，“駕車(chē)人他叫故鄉/囚犯就是饑餓”（亦即在故鄉這部歲月之車(chē)上苦度時(shí)日的百姓，一直囚犯一樣被饑餓所綁架）。

而這種關(guān)于饑餓的感受，正是海子寫(xiě)作的動(dòng)力和哲學(xué)起點(diǎn)：人為什么總是淪入苦難？生產(chǎn)糧食的土地、養育著(zhù)人類(lèi)又把人類(lèi)拖入饑餓和災難的土地，它與人類(lèi)的總體關(guān)系到底又是什么樣的？

在這一探究中，他首先從自己少年時(shí)代所置身的南方故鄉出發(fā)，發(fā)現了土地“水”的屬性，進(jìn)而以他的“河流三部曲”，對土地與人的關(guān)系進(jìn)行了縱深探討。而他在此獲得的一個(gè)讓人驚異的絕妙發(fā)現，就是作為水陸兩棲動(dòng)物的龜王形象。

三、龜王的寓言：藝術(shù)誕生于災難的土地，又為土地帶來(lái)福祉

“河流三部曲”包括《河流》《傳說(shuō)》《但是水，水》共三部長(cháng)詩(shī)。它以古希臘、古羅馬的宏大史詩(shī)框架為模型，力圖以中國傳統文化資源中的民間藝術(shù)、神話(huà)傳說(shuō)、寓言故事等內容，呈現我們這個(gè)東方民族的歷史文化全景。

我們這里說(shuō)到的《龜王》，是一篇寓言故事，它僅是《但是水，水》這部長(cháng)詩(shī)的一個(gè)微小部分?！兜撬?，水》由五大篇章組成，最后一個(gè)篇章是《其他：神秘故事六篇》，而《龜王》只是這六篇中的一篇。它講述了這么一個(gè)故事：

從前，在東邊平原的深處住著(zhù)一位老石匠，老石匠技藝超群，曾給宮殿和陵園鑿制過(guò)各種動(dòng)物。但他卻把由此所得的錢(qián)財散給眾人，為了心中一個(gè)神秘的念頭，過(guò)著(zhù)終身不娶的清貧生活。在這一念頭的折磨中，石匠的脾氣越來(lái)越古怪，身體也瘦得只剩下了一把筋骨。而他雕鑿的動(dòng)物，無(wú)論是飛翔的、走動(dòng)的、浮游的，也越來(lái)越古怪地趨向同一種神態(tài)——在地面上艱難爬行，知天命而奮力抗爭的神態(tài)。整整一個(gè)夏天，老石匠都死氣沉沉地守著(zhù)這堆無(wú)人問(wèn)津的石頭動(dòng)物；到了冬天，他來(lái)到村外冰封的河床上，感受寒冷的日光蛇一樣從手心游過(guò)，感受泥層和魚(yú)群激烈的繁殖；春天來(lái)了，他又跟著(zhù)農夫學(xué)習扶犁、播種，然后在田壟中用沾著(zhù)牛糞和泥巴的手貼著(zhù)額頭睡去。

然而，當石匠第二天早上醒來(lái)時(shí)，突然像個(gè)青年一樣利索，胸中如有五匹烈馬奔踏。他一口氣跑回家，并關(guān)上所有門(mén)窗，在屋內一待就是五年。

五年后的一天，一場(chǎng)鋪天蓋地的洪水向平原涌來(lái)，就在那天夜里，人們聽(tīng)到了無(wú)數烏龜劃水的聲音。洪水在清晨退去，當人們推開(kāi)石匠的房門(mén)時(shí)，發(fā)現他已疲憊地死在床上。地上還有一只和床差不多大的、形體非常像人的石頭龜王，身體上滿(mǎn)是剛與洪水搏斗過(guò)的傷痕。

第二年大旱，人們供上香案，把龜王埋進(jìn)干涸的河道中央。隨之，一注清泉涌出，天空云雨相合。平原從此康樂(lè )安寧。

不錯，這的確是一個(gè)神秘的故事，它包含了海子對于藝術(shù)、藝術(shù)創(chuàng )造力的來(lái)源，藝術(shù)創(chuàng )作的目的等根本性問(wèn)題的理解；更在老石匠的形象中，預示了他自己從事詩(shī)歌藝術(shù)的最終生命走向。所謂的藝術(shù)，就是藝術(shù)家在對天地萬(wàn)物信息的感應中，收攏于內心的一道思想閃電。而真正的藝術(shù)和藝術(shù)家，則必須經(jīng)歷這樣的道路：首先是不滿(mǎn)于常規形式不能傳達自己思想的閃電，而在尋求突破的過(guò)程中，將創(chuàng )作推向連自己也不知所云的古怪變形；繼而是步入絕境的煎熬；再接著(zhù)是從大地萬(wàn)物中尋求啟示，直至筋疲力盡地躺倒在大地上；再接下來(lái)，是像希臘神話(huà)中的安泰那樣從大地上獲得力量，以死而后生的靈魂開(kāi)竅，進(jìn)入瘋狂的藝術(shù)創(chuàng )造。

然后，他在轉化為他的藝術(shù)作品之后死去，也在為大地帶來(lái)的福祉中復活。這個(gè)故事，居然與海子的寫(xiě)作和最終生命走向完全一致！

四、大地囤積的秘密之一：魔

然而，這只是海子階段性的探究結果。隨后，他又在自己青春時(shí)代置身的北方平原，發(fā)現了土地“火”的特征與屬性，以及伏藏在土地與人的關(guān)系中更為復雜的元素，并由此發(fā)出了“大地的秘密已經(jīng)囤積太多”的感嘆。而“太陽(yáng)七部書(shū)”，就是對這一“秘密”的探究和揭示。

“太陽(yáng)七部書(shū)”由七部獨立的作品構成，包括《土地》《你是父親的好女兒》《弒》《彌賽亞》等等，是一部在形式上綜合了詩(shī)體小說(shuō)、詩(shī)劇、合唱劇、敘事詩(shī)和抒情詩(shī)在內的，關(guān)于大地與人類(lèi)社會(huì )史中人性秘密和時(shí)間秘密的“全書(shū)”。雖然除了詩(shī)劇《弒》之外，其他的作品都未徹底完成，但我們已據此可以強烈地感受到海子的精神文化能量，以及雄心與抱負。

那么，他又在這其中發(fā)現了什么呢？最讓我震驚的，便是他在三幕三十場(chǎng)的詩(shī)劇《弒》中，對大地中深藏的“魔”元素的發(fā)現。

《弒》的基本情節如下：

以暴君統治維護自己王位的巴比倫國王，因為唯一的王子自小失蹤，所以在他的垂暮之年，決定以在全國舉行詩(shī)歌大賽的方式，選拔自己王位的繼承者。這種貌似的高雅文明，其實(shí)更是一種陰險殘忍之舉。因為王位只有一個(gè)，而所有的競爭失敗者都將被處死。所以，這唯一的王位，必然以無(wú)數參賽詩(shī)人的人頭為代價(jià)。并且，決賽時(shí)兩位詩(shī)人中的獲勝者，必須親手殺死對方，亦即“讓一個(gè)人踏著(zhù)另一個(gè)人的頭顱走向王座”。

大賽開(kāi)始若干時(shí)日以來(lái)，在坐著(zhù)由國會(huì )元老充當裁判官，類(lèi)似宗教大法會(huì )氣氛的主席臺上，一批批競賽失敗的詩(shī)人，先后被五花大綁地押赴刑場(chǎng)處死。最后只剩下了來(lái)自西邊沙漠草原之國的猛獸、青草、吉卜賽，以及前來(lái)尋找妻子的劍共四位青年詩(shī)人。

劍與這三位青年情同兄弟。當年青草和吉卜賽同時(shí)愛(ài)上了一位名叫紅的女子，而紅卻愛(ài)上了劍。青草和吉卜賽因此離開(kāi)故鄉。紅與劍此后結了婚，但結婚之后，紅又鬼使神差地離開(kāi)劍，來(lái)到巴比倫國，并且神經(jīng)錯亂。

而現今的這個(gè)巴比倫國王，當年是由魔王、天王（他在另一時(shí)間名叫洪秀全）、乞丐王、闖王（他在另一時(shí)間名叫李自成）等十三位行幫幫主結拜的“十三反王”中的老八（這讓人想到了《隋唐演義》中的“十八反王”）。當年的十三反王天不怕、地不怕，以數十年“刀尖上舔血”的日子，推翻了一個(gè)擁有幾千年歷史的老王朝，并推舉老八為他們新的王朝——巴比倫國國王。

登上王座的這位老八，又是一個(gè)懷有宇宙大同之夢(mèng)野心的、殘暴的詩(shī)人政治家。為了揚名萬(wàn)世，他不顧十二兄弟和天下百姓的勸告而橫征暴斂，決意要修造一座巨大無(wú)比的太陽(yáng)神神廟。神廟終于修成，而國中的百姓也死了將近一半。于是，曾是其把兄弟的十二反王重新造反，但不幸的是，其中的十一位都被抓獲處死，只有最小的第十三反王在眾兄弟的掩護下安全脫逃，到西邊建立了一個(gè)沙漠草原之國。在逃離時(shí)，他帶走了十三反王中老大的兒子猛獸，并偷走了巴比倫王的嬰兒寶劍。

第十三反王不但是眾反王中最年輕最勇敢的一個(gè)，還是世紀交替之際最偉大的詩(shī)人。猛獸、青草、吉卜賽，包括劍與紅，都是受他的熏陶成為詩(shī)人的。而前三位青年參加詩(shī)歌大賽的一個(gè)秘密使命，就是受他的指派刺殺巴比倫王。

現在，只剩下這三位相互角逐了。猛獸因不忍兄弟間的相殘，提前用火槍干掉了自己。決賽時(shí)，青草為了讓吉卜賽不受心理干擾地完成使命，也決然自殺。至此，吉卜賽成了最后的勝出者。當大祭司宣布了他繼承王位的資格，他隨之從巴比倫王手中接過(guò)象征王權的寶劍，毫不猶豫地刺向對方。

然而，吉卜賽刺死的，卻是他當年深?lèi)?ài)過(guò)的紅！精神錯亂的紅由于意識被操縱，自己要求裝扮成了巴比倫王，而老謀深算的巴比倫王則裝扮成了大祭司。中了圈套的吉卜賽愧憤難當，當場(chǎng)持劍自殺。

紅在臨死前神志恢復，認出了裝扮成大祭司的巴比倫王，并讓他找來(lái)劍做最后的告別。本是為了前來(lái)尋妻的劍，隨之與巴比倫王直面相對。劍向對方憤怒地興師問(wèn)罪：你謀殺了我兒童般純潔的兄弟，我現在就要擰斷你的脖子去喂狗……

但血氣方剛的劍根本不會(huì )想到，整個(gè)事態(tài)完全是按著(zhù)巴比倫王的精心設計進(jìn)行的。

此時(shí)已喝下毒藥，很快就要死去的巴比倫王道出了事情的真相：紅是我的女兒，你是我的兒子。你自小失蹤，紅長(cháng)大后就出門(mén)尋找哥哥，沒(méi)想到遇見(jiàn)了你，愛(ài)上了你，與你結了婚。后來(lái)有人告訴了她事情的真相，她就離開(kāi)你回到家鄉，從此就發(fā)了瘋。我只想把王位傳給你，給你留下了這鐵打的江山和黃金的土地……

這最終的真相也把劍置于負罪的境地，使劍感覺(jué)到他與國王兩人生命的骯臟。隨之，已經(jīng)成為王子的劍斥退廷臣、走出王宮，在開(kāi)滿(mǎn)野花的道路上一陣狂奔之后拔劍自殺。

——這就是《弒》。弒便是殺！殺君、殺父之殺，人類(lèi)內部烏煙瘴氣的殘殺。在這部驚心動(dòng)魄的詩(shī)劇中，權謀爭斗、王位角逐、血緣迷亂、骨肉相殘、你死他瘋、無(wú)一勝者。但海子在此要表達的是，操縱這一切的，并不是炫目的王權本身，而是伏藏在大地和人類(lèi)天性中的魔怔！海子把它稱(chēng)作“萬(wàn)物之中所隱藏的含而不露的力量”。進(jìn)一步地說(shuō)，它是一種強大的、由黑暗的欲望所主宰的負能量，卻又是一種本能性的力量。而本能性的力量總是難以遏止。就像這競爭王位的詩(shī)歌大賽，盡管充斥著(zhù)人頭落地的殺機，卻又讓人趨之若鶩。

非但如此，這部詩(shī)劇中環(huán)環(huán)相扣的機謀詭詐，對復雜人性直入骨髓的深刻揭示，更是讓人觸目驚心。那么，能夠寫(xiě)出這樣一部詩(shī)劇的海子，難道不是一個(gè)胸藏雷霆、深不可測的海子？這與那個(gè)“面朝大?！奔儍魷嘏纳倌暝?shī)人，顯然完全判若兩人。

這就是我為什么要強調，我們目前所談及的，是一個(gè)遠未被讀完的海子。

五、“流著(zhù)淚迎接朝霞”

然而，海子書(shū)寫(xiě)這部詩(shī)劇的目的，并未到此為止。他在《我熱愛(ài)的詩(shī)人荷爾德林》這篇詩(shī)學(xué)文論中談道：做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛(ài)人類(lèi)的秘密、熱愛(ài)時(shí)間的秘密。而詩(shī)人的使命，就是作為所有秘密的解析者，在對其中黑暗的、光明的、雜色的各種元素破解之后，尋求沖破黑夜飛向朝霞之道。亦即“忍受你的痛苦直到產(chǎn)生歡樂(lè )”。進(jìn)一步地說(shuō)，人生來(lái)不是為了承受苦難的，他能夠承受苦難的唯一理由，就是相信前邊會(huì )有歡樂(lè )。否則，始終受苦受難的人生不值得一過(guò)。

在揭示了使大地一次次陷入災難的“魔”的秘密力量后，海子還要尋求的是，又是什么力量使大地一次次地復活，徹底解脫這輪回之劫的道路又是什么？“太陽(yáng)七部書(shū)”從中國農村土地上的饑餓、苦難，及其養育藝術(shù)和萬(wàn)物的派生力（長(cháng)詩(shī)《土地》），到詩(shī)劇《弒》中對魔的毀滅性力量——亦即大地灰燼品質(zhì)的揭示，直至最終對大地的火焰品質(zhì)——詩(shī)歌提升人類(lèi)飛翔的力量做出確認（合唱劇《彌賽亞》）。這樣的寫(xiě)作，正如他對自己所熱愛(ài)的凡·高和荷爾德林那類(lèi)詩(shī)人的描述：“他們流著(zhù)淚迎接朝霞?！倍Ｗ诱麄€(gè)長(cháng)詩(shī)系列的寫(xiě)作——從“河流三部曲”到“太陽(yáng)七部書(shū)”，就是他在對人類(lèi)黑暗深淵致命性的痛楚體認中，“流著(zhù)淚迎接朝霞”。

2013年3月25日