詩(shī)集收錄了24組詩(shī)，落筆于生命的原鄉，既對記憶進(jìn)行挖掘，又對現實(shí)進(jìn)行反思。田間勞作的農人、守著(zhù)村莊的女人、放馬牧羊的人、出走后滿(mǎn)懷鄉愁的人、被埋葬在土地里的人……無(wú)不隱含著(zhù)詩(shī)人對于生命的體悟，草木、河流、村莊、土地……都寄托著(zhù)詩(shī)人深深的思考與惆悵。這24組詩(shī)，是對諸多物事的細致敘述，是對復雜命運的刻骨體驗，是對燦爛人性的美好展現。

耿翔，陜西永壽人。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《花城》《十月》《星星》等刊物。已出版《長(cháng)安書(shū)》《秦嶺書(shū)》《馬坊書(shū)》等詩(shī)歌、散文集10余部。作品獲老舍散文獎、冰心散文獎、柳青文學(xué)獎、三毛散文獎、《詩(shī)刊》年度優(yōu)秀詩(shī)文獎等。

001 打出鐵一樣的戲詞

013 獨自體諒，時(shí)間里的瘦

025 曾是一個(gè)，好看過(guò)的女人

037 他們啊，像給土地掛號

049 很多事，像一種儀式

061 官司草的汁液，流得更濃

073 鐵一樣冷，病危通知

086 多數植物，歸隱了中藥

098 我們念過(guò)的幾本書(shū)

110 逆著(zhù)光，走下山頂的人

122 一個(gè)村莊，趕不走的事物

134 失去土地，也生不如死

147 在神的山谷里，放馬種地

159 為她省下，地上的花朵

171 山河一樣，完整的臉上

183 一群不與山，爭執的人

195 羊群，為誰(shuí)犧牲

207 我們面對的空氣

219 來(lái)自身體里的憤怒

231 這些膝下，荒涼的人

242 開(kāi)出祭祀，自己的花朵

254 蟲(chóng)子的哀鳴

267 帶著(zhù)一村人的病情

278 歸向哪里，可以問(wèn)草

序 詩(shī)

我身體的，土地

一直等待，開(kāi)春后的一場(chǎng)風(fēng)

很狂野，也很疼痛地吹過(guò)來(lái)

無(wú)邊無(wú)際，這些年

飄落下來(lái)的雪，是一場(chǎng)

少有的風(fēng)景，也是一場(chǎng)少有的災難

一直積攢著(zhù)，成為身體里的稀有元素

沒(méi)有人知道，一匹凍死的馬

要用多大的疼痛，才能咽下

最后一口氣。而身上的血

河流一樣，還和冰凌

死死糾纏著(zhù)

能被大風(fēng)，徹底吹醒

我已經(jīng)長(cháng)久地，活過(guò)一世

人間的氣息，被犁鏵劃破萬(wàn)物的種子

只有沾帶上，一匹馬的血跡

才能呼嘯著(zhù)，落入泥土

我聽(tīng)見(jiàn)的風(fēng)，正從我的

心臟里刮過(guò)

我身體的，土地

只要等來(lái)這場(chǎng)風(fēng)，就不會(huì )在

生死之間，很疼痛地糾纏我

詩(shī)人的詩(shī)心和詩(shī)筆，大多離不開(kāi)故鄉。耿翔對于故鄉的情感像臍帶一樣將他緊緊牽系著(zhù)，在記憶中老去的熟悉或陌生的親人和鄉人，當下不變或已改的鄉景和生活，成為他心中眷戀和悲憫的來(lái)源。這本詩(shī)集中的24組詩(shī)像那片西北土地上的莊稼，散發(fā)著(zhù)從詩(shī)歌看向生活的濃郁氣息，帶著(zhù)黃土的粗糲質(zhì)感和朔風(fēng)的綿長(cháng)韌性，有著(zhù)明凈而正誠的詩(shī)歌品質(zhì)。

來(lái)自身體里的憤怒

在地頭午休的人

這一刻，你們肌肉松弛

這一刻，你們投胎大地

這一刻，你們睡在地頭

你們讓天空，在云朵里放松自己

也讓大地，在被齊茬割倒的麥子身上

短暫降下，焦灼正午的體溫

這時(shí)的風(fēng)，因接近

你們在睡眠中，被徹底放下的

身體，才吹來(lái)草葉上

僅有的涼爽

這一刻，你們睡在地頭

就像平原上，那座一直站得很累的山

應該允許，它在某個(gè)時(shí)辰里躺下

睡眠會(huì )先從，你們很難看的

臉色上，卸去憤怒之妝

那些揚言，要在族里復仇的人

也在地頭，被鎮靜的

睡眠按住

這一刻，你們神態(tài)安詳

這一刻，你們接近死亡

來(lái)自身體里的憤怒

很像控制著(zhù)，身體里的憤怒

蟲(chóng)子的聲音，就躺在泥土里

躺在泥土里，很多蟲(chóng)子

倉皇的聲音，被彌漫一地的潮氣打濕

又被火一樣，在頭頂散開(kāi)的陽(yáng)光

突然烤熱。大地寂寞

種地人的四周，沒(méi)有牲口悲鳴

都是蟲(chóng)子，被鐵器觸碰到

身上某一個(gè)關(guān)節時(shí)

發(fā)出的叫聲

這些很少，被看見(jiàn)的蟲(chóng)子

帶著(zhù)身體里的疼痛，總是在叫

種地人，你們被鐵器擊打出的傷口里

也有這樣的聲音，也看不見(jiàn)

只有蟲(chóng)子，能判斷出哪些是

鐵犁的傷痕，哪些是

鋤頭的傷痕。躺在泥土里

蟲(chóng)子用聲音，抵擋著(zhù)

大地上的疼痛

有那么多蟲(chóng)子，我們看不見(jiàn)

它們的叫聲，我們無(wú)法拒絕

你的一生蒼白

帶著(zhù)自己的，尸體回家

城市冷漠的角落里，再也找不到

臉色蒼白的你

打工的人群中，很少有人

因你的離去，抱住這座城市痛哭一場(chǎng)

在他們心里，你還是一個(gè)不懂得

愛(ài)恨的人，身上也沒(méi)有

沾染過(guò)女人的氣味。整日吸下

石材的粉塵，你年輕的肺里

帶著(zhù)空洞，結核石頭

成為致命之物

看見(jiàn)你帶著(zhù)，自己的尸體

那座舍身，給了平原高度的山

也倉皇地低下頭，也落下了一場(chǎng)大雨

你的一生蒼白，但沒(méi)有

那些黑暗的東西，需要雨水洗刷

你的父母，還在你丟棄的

土地上勞動(dòng)。他們活著(zhù)

就是為了等你

沒(méi)有死亡，就沒(méi)有回家

你用這樣的方式，把他們殘酷地

丟在等你的，半路上

比她的身體沉重

雨水落下來(lái)的沉重，莊稼站在

雨地里的沉重，都壓在她身上

還有男人，被煤灰

堵塞身上的器官，然后骨頭壞死的沉重

壓在她風(fēng)一吹，就會(huì )倒地的身上

站在平原的盡頭，看見(jiàn)她的山

也忍不住打戰。我是她的遠房親戚

從一根野菜的枯黃里

我看見(jiàn)生活，用冷漠的

顏色，涂抹她

有很多時(shí)光，被她封閉

也有很多幸福，被她疼痛地

打入身體的冷宮。一個(gè)人背著(zhù)死亡行走

抓在手里，一把冷到心寒的風(fēng)雨

接續淚水，加重衣裳

埋沒(méi)她身體的一些重量。我的手

穿過(guò)更冷的天氣，撫摸她

說(shuō)出來(lái)的事物

她說(shuō)出來(lái)的事物，大山一樣

堆在身后，比她的身體沉重

灰色的水

水是時(shí)間，流過(guò)的形式

也是時(shí)間，存下的顏色

我在過(guò)去的，時(shí)間里

踩著(zhù)一路黃泥，走出約束鄉村的地界

現在的時(shí)間，沿著(zhù)一條鐵路

用筆直的軌道，擊打我的鄉愁

一切都顯得，那么親近

又那么遙遠。走來(lái)走去的

時(shí)間，落在我身上

是水的顏色

我的頭發(fā)，也被時(shí)間

帶著(zhù)內心的不安，染成灰色

而被時(shí)間約束在，一條地界里的鄉村

那些麻雀身上的灰，那些莊稼稈

燒出來(lái)的灰，還有煤塵

落下來(lái)的灰，都讓一條小河

在時(shí)間里吞咽

灰色的水，在我走回鄉村后

掛在臉上，就是這樣的顏色

緩慢地枯朽

不問(wèn)天空，也不問(wèn)大地

這些活過(guò)了，鄉村時(shí)間的樹(shù)

知道如何枯朽

那些帶著(zhù)，一身病痛

也活過(guò)了，鄉村時(shí)間的人

響在他們身上，每一塊骨頭里的聲音

都是鄉村，還能獲得的一些隱喻

他們的經(jīng)驗里，種地人最好

收割莊稼的，日子最好

爬上住著(zhù)，神的山里

為鄉村燒香

這個(gè)時(shí)候，他們會(huì )拒絕

所有的世界，封閉自己在一塊小地方

看見(jiàn)云朵的影子，移過(guò)村北的

墳地，在鄉村里大興土木

不再是一件緊迫的事

挨著(zhù)鄰里，在身邊的老房子里

跟著(zhù)鄉村時(shí)間，盯緊一棵樹(shù)

緩慢地枯朽

天地之間，這些活過(guò)

鄉村時(shí)間的人，進(jìn)出他們

身邊的老房子，搖搖晃晃

追問(wèn)

野菜好吃嗎？我被它們

犧牲過(guò)自己，代替糧食喂養出的

那段歲月，這樣追問(wèn)

一根野菜，在我脫離鄉村

已經(jīng)很久的味覺(jué)里，它能否還原出來(lái)

那些年里，時(shí)刻彌漫在我們身上

日子的苦澀，并不重要

從它連根，被折斷的莖葉上

我依然看到女人，臉上的菜色

很難抵擋，一把藏在

野菜里的年饉

那時(shí)，我們在野菜里

渺茫地逃命。這些喂養著(zhù)牲口

粗大的胃，而被鋤頭直接從莊稼身邊

清理掉的野菜，突然成了

災年里的糧食。在一些人家

至今會(huì )用，一把帶露的

野菜，祭祀祖先

當我看見(jiàn)，這么多的野菜

都成了時(shí)令菜，被城里人細膩地咽下

我被野菜吃傷的胃里，五味雜陳

被遺棄的地方

被遺棄的地方，有繁華

有腐朽我們，也涅槃我們的時(shí)間

埋不掉的，繁華

半坡，是被渭河遺棄的

神木石峁，是被禿尾河遺棄的

秦兵馬俑坑，也是被一把大火遺棄的

還有更多，被災害和戰爭

遺棄的地方，而被洛陽(yáng)鏟

突然發(fā)掘出來(lái)，這些大地上的

繁華，沒(méi)有在一寸

大地上丟失

今天，有多少地方

被我們集體，遺棄在國家走過(guò)的路上

那是一些，被讀書(shū)聲朗讀出了

年代的村莊。黃土的斷層里

會(huì )封閉起，人們走后

留下的煙火。我的傷感

是后來(lái)的人，在灰燼里

能找到什么

被古人遺棄的，地方

有我們需要的繁華，而被我們

遺棄的地方，只有貧窮

可以吹起的鐵銹

農具掛在墻上，農具的眼睛

讓掛著(zhù)它的屋子，更加黑暗

應該有好些年代了

掛在墻上，也是一種告別

黑暗的屋子里，看不見(jiàn)土地長(cháng)出的莊稼

身上的鐵，突然失去

種地時(shí)的鋒利?？梢源灯鸬蔫F銹

也是一件衣裳，正被時(shí)間

趕著(zhù)一場(chǎng)，連陰雨

潮濕地脫去

農具掛在墻上，鐵銹

掛在骨架散落的農具上。這些被種地人

離去的時(shí)候，隨手放置的東西

在心情失落的，畫(huà)家眼里

很像一幅現代畫(huà)。收藏它的屋子

盡管黑暗，還能讓你

想象一頭牛，或一匹馬

拉犁時(shí)的樣子

農具掛在墻上，農具身邊的

牲口和農夫，消失在農具里

我聽(tīng)見(jiàn)的哭聲

不只是揪心，也不只是悲傷

堆積在他們身體里，大地的無(wú)奈

被我聽(tīng)見(jiàn)

我聽(tīng)見(jiàn)的哭聲，在鄉村里

帶著(zhù)一塊粗瓷片，磕破在手指上的疼痛

被日常的煙火，黑白地嗆出來(lái)

膝下荒涼的人，身患

絕癥的人，在一個(gè)人的尸骨下葬之前

你們的哭聲，罕見(jiàn)地蒼涼

讓撒在路上的，小紙人

落下一地迷茫

我聽(tīng)見(jiàn)的哭聲，更像一地

碎了心肝的銀子，不被枯葉卷走

也不被殘雪覆蓋。暴露在復雜的生活里

他們簡(jiǎn)單的心里，此時(shí)

只有剩下哭聲，可以不顧一切地

揮灑出來(lái)，可以遮擋自己

在一場(chǎng)大難中，減少

后續的屈辱

不是暴戾，也不是仇恨

被我聽(tīng)見(jiàn)的哭聲，總是低著(zhù)頭

像一種軟弱的抵擋