本書(shū)稿是一部小說(shuō)，屬余松系列作品。講述了：主人公老衛是一個(gè)市媒聯(lián)體即將退休的作家，因遭遇嚴重車(chē)禍而陷入深度昏迷。當他蘇醒過(guò)來(lái)后，成了一個(gè)僅有部分意識、無(wú)法動(dòng)彈、不能言說(shuō)、時(shí)常還會(huì )陷入昏迷狀態(tài)的半植物人。在蘇醒后的七天里，他就這樣置身于這個(gè)世界之外，默默地注視著(zhù)面前走來(lái)?yè)Q去的人們（妻子、兒子、朋友、同事、陌生人……），傾聽(tīng)著(zhù)他們內心的真實(shí)想法，回憶著(zhù)過(guò)往的人生，感受到一個(gè)隱藏在現實(shí)世界之外的另一個(gè)世界的人情冷暖、世態(tài)炎涼。

余松，70后中生代作家，自2018年相繼出版長(cháng)篇小說(shuō)《故鄉》、科幻小說(shuō)《定制時(shí)代》等。其寫(xiě)作將人性的幽微深嵌在時(shí)代的洪流之中，互為質(zhì)證，展現了對人性、社會(huì )和時(shí)代的深刻洞察。

一天

第二天

第三天·上

第三天·下

第四天

第五天

第六天

第七天

“砰！”……

衛從文是被一輛還沒(méi)正式上牌兒的香檳色新款沃爾沃SUV撞飛的。那輛車(chē)遠遠地滑行著(zhù)，像在瞄著(zhù)他做道路正面碰撞測試一樣，在黃燈轉綠燈的瞬間突然沖了出來(lái)。旁邊的大公交完全遮住了人的視線(xiàn)，老衛剛弓起身體，屁股離開(kāi)車(chē)座，使勁兒蹬了兩腳，打算從即將啟動(dòng)的大公交前面沖過(guò)去，眼角的余光里就突然出現了一團模糊的東西，沃爾沃硬邦邦的前保險杠劇烈地撞在了他的自行車(chē)側面。

老衛飄浮在半空中，像從炮膛里被發(fā)射了出去，自行車(chē)比他飛得更遠，撞到堅硬的水泥路面時(shí)還順勢顛著(zhù)滑了出去。在被拋起的一瞬間，他根本就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)輪胎摩擦地面時(shí)發(fā)出的那聲刺耳的尖嘯，他只想到：“完了！”公交車(chē)前排一個(gè)面向車(chē)頭站著(zhù)的女乘客嚇得上身后仰、臉色蒼白，她咧著(zhù)嘴、咬著(zhù)牙，眼睛瞪得大大的，兩只手僵縮在胸前。

當沃爾沃斜著(zhù)停下來(lái)時(shí)，他像一個(gè)孵了一半的蛋，啪的一聲摔碎在地面上那攤污水邊，身上、臉上都是泥水，有血從鼻子和嘴里流出來(lái)，頭頂略顯稀疏的頭發(fā)被水浸成一縷一縷的；一個(gè)眼鏡腿耷拉在左耳上，另一邊的鏡框歪扭著(zhù)，樹(shù)脂鏡片摔到一邊；那套新?lián)Q上的運動(dòng)服上衣被撕開(kāi)了一條長(cháng)長(cháng)的口子；一條腿奇怪地蜷著(zhù)，右腳上的運動(dòng)鞋甩在幾米外的路中央。他整個(gè)人看上去就像一具在污泥中浸泡了幾天、等待腐爛的尸體。

沃爾沃的司機嚇壞了，半天都沒(méi)下車(chē)。后來(lái)，一個(gè)穿著(zhù)明黃色襯衫的人過(guò)去拍了拍車(chē)窗，坐在方向盤(pán)后面的年輕人臉色慘白，哆哆嗦嗦地放下手機，降下車(chē)窗玻璃，用驚恐、羞愧的眼神望著(zhù)來(lái)人。穿明黃色襯衫的人指了指傷者，年輕人機械地“嗯”了一聲，又慢慢升起車(chē)窗，拿起手機撥著(zhù)，不時(shí)抬頭看一眼。沃爾沃進(jìn)氣格柵上那個(gè)圓形的車(chē)標像只戴著(zhù)眼罩的病眼，斜睨著(zhù)十幾米外地上那堆微微蠕動(dòng)的人形物體。一個(gè)上了年紀的老太太用一團裝著(zhù)什么東西的塑料口袋把老衛的頭墊高了點(diǎn)，免得污水灌進(jìn)他的嘴和鼻子里。

老衛躺在溫熱的地面，眼睛里像覆了層半透明的薄膜，看不見(jiàn)周?chē)骄墼蕉嗟娜?，也?tīng)不見(jiàn)他們在說(shuō)什么。他的耳朵一開(kāi)始就進(jìn)了水，整個(gè)世界都在轟轟作響，一直在響，異?？斩吹母杏X(jué)。他試圖挪動(dòng)一下，發(fā)脹、麻木的身體似乎已經(jīng)和他分離，不再聽(tīng)他使喚。腦袋側面可能擦破了，又熱又脹，他感到要窒息了。

“千萬(wàn)要挺住，”他顫抖著(zhù)告訴自己，“為了小喬和孩子?！?p/>

過(guò)了一會(huì )兒，閃著(zhù)燈的警車(chē)從對面駛過(guò)來(lái)，停在離自行車(chē)幾米遠的路邊。一個(gè)警察從車(chē)里出來(lái)，站在那兒左右看了看，然后戴上帽子，關(guān)上車(chē)門(mén)。向這邊走了幾步后，他又返回去打開(kāi)車(chē)門(mén)，探進(jìn)半個(gè)身子，像在找什么東西。

等另一個(gè)戴著(zhù)墨鏡的警官走過(guò)來(lái)，圍在路邊的人自覺(jué)向外讓了讓。警官皺著(zhù)眉頭，像是有些厭煩，他走到老衛頭邊，彎腰看了看發(fā)出微弱呻吟聲的受傷者，直起身子，盯著(zhù)閃著(zhù)警示燈的沃爾沃，語(yǔ)氣冷漠地問(wèn)：“誰(shuí)是司機？”然后順著(zhù)旁邊一個(gè)人的手指看向十多米外低頭坐在路邊的肇事者。

有人沖司機喊著(zhù)。警官對慢吞吞走過(guò)來(lái)的司機道：“你開(kāi)的車(chē)??？”

“是?！?p/>

“你報的警嗎？”

“不是?！?p/>

“誰(shuí)報的警？”警官環(huán)視著(zhù)，又問(wèn)。

“好像是個(gè)大姐報的警?！?p/>

“人呢？”

“走了吧?！?p/>

警官又提高聲調問(wèn)了一遍，然后不緊不慢地拿著(zhù)對講機道：“報警人不在現場(chǎng)，你們再聯(lián)系一下?！?p/>

“行駛證、駕照?！本賱e上對講機，伸出右手對司機道。

“在車(chē)里?！彼緳C說(shuō)完看了一眼警官，才側著(zhù)身子走向自己的車(chē)，但又被警官語(yǔ)帶訓斥地叫?。骸白呷诵械?！”

司機只好轉向人行道，等著(zhù)紅燈變綠燈，眼睛越過(guò)行進(jìn)的車(chē)流望著(zhù)自己的車(chē)。

警官又走到老衛面前，蹲下身，把墨鏡推在額頭上，看了看他，又站起身看了看他的自行車(chē)，然后從幾個(gè)角度開(kāi)始拍照。

老衛躺在那里，有一瞬間，他這一生所有的經(jīng)歷都浮現在腦海里，又以極快的速度消失了；但是他能清晰地看到每一爿細節?，F在，讓他感到身不由己的，是他的思緒開(kāi)始在某個(gè)空間里游蕩，一些似是而非、雜亂無(wú)章的念頭閃著(zhù)光，亂紛紛地闖進(jìn)來(lái)，在他還沒(méi)有弄清楚的時(shí)候又消散了，好像只是來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，和他告個(gè)別。胸口的煩悶逐漸堆積起來(lái)，緩慢上升到氣管那兒，如同一小截水面橫在咽喉處，微微搖動(dòng)。綠燈亮起，車(chē)流經(jīng)過(guò)時(shí)帶來(lái)的震動(dòng)從地面傳導到他的身體，逐漸消失，又返卷回來(lái)。不知怎么，他想起一個(gè)很久沒(méi)有見(jiàn)面，已經(jīng)記不起樣子的遠房親戚，他感到可笑莫名，卻無(wú)法把這個(gè)固執的念頭從頭腦中驅走。一些更加莫名其妙的古怪念頭也不知從哪里匯聚而來(lái)，紛紛擾擾，既真實(shí)，又空洞，轉瞬間又消失得無(wú)影無(wú)蹤。

似乎有陰影在他頭邊移動(dòng)著(zhù)，他的心臟又劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，他忽然有種被圍觀(guān)的羞愧感。貼在溫熱的柏油路面的面頰能感受到路面堅硬顆粒的凹凸，大地從他身下向四處無(wú)限伸展著(zhù)、旋轉著(zhù)，托著(zhù)他的身體飄在空中，飄向某處異?？諘?、寂靜之地。

“怎么還沒(méi)有人來(lái)幫幫我，扶我起來(lái)！”

“120”來(lái)了，仍在圍觀(guān)的人群略微有些騷動(dòng)。從救護車(chē)上下來(lái)兩個(gè)穿著(zhù)白大褂的年輕醫生，他們從車(chē)里拉下一個(gè)滾輪醫療床，使勁一抖就打開(kāi)了。他似乎能聽(tīng)見(jiàn)橡膠輪在水泥路面滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的格楞楞的聲音。

前面那個(gè)醫生走過(guò)來(lái)和警官打著(zhù)招呼，兩個(gè)人聊了幾句。另一個(gè)醫生蹲下來(lái)輕輕碰了碰他的胳膊，問(wèn)了句“能聽(tīng)見(jiàn)嗎？”。他對耳邊的高聲詢(xún)問(wèn)沒(méi)有絲毫反應。他們又和警察溝通了一下，然后把他抬上車(chē)。年紀大點(diǎn)的醫生用棉布給他擦了擦臉上的污穢，給他戴上氧氣面罩，又扒開(kāi)他的眼睛看了看。救護車(chē)啟動(dòng)了，藍色的警報器發(fā)出凄厲悠長(cháng)的叫聲，轉過(guò)街心公園的環(huán)島向東駛去。兩個(gè)醫生默默對望了一眼，其中一個(gè)癟著(zhù)嘴，輕輕搖了搖頭。

被抬起來(lái)，移動(dòng)，停下，被戴上面罩，這些動(dòng)作讓他心里感到踏實(shí)些，終于不用躺在路上任人觀(guān)賞了。但是他的呼吸不太順暢，鼻孔里發(fā)出起起伏伏的嘶嘶聲，就像恐怖電影中伴隨著(zhù)黑暗畫(huà)面而出現的驚悚、沉重的呼吸聲。他越來(lái)越覺(jué)得疲乏，有種無(wú)法抗拒的力量在誘惑他進(jìn)入期待已久的睡眠，若即若離的最后一點(diǎn)意志還在虛弱地抵抗著(zhù)。他不敢就這么閉上眼睛，竭力想張開(kāi)眼瞼，讓一些光線(xiàn)漏進(jìn)來(lái)。

救護車(chē)一路閃著(zhù)藍色的警燈，未曾停下過(guò)，但是通向醫院的路卻如此漫長(cháng)，似乎永遠也沒(méi)有盡頭。他突然疑惑起來(lái)，這到底是要去哪兒？為什么還沒(méi)到達？還是已經(jīng)到達了？車(chē)子突然搖晃了一下，似乎是撞到了什么又厚又堅韌的障礙被彈了回來(lái)。他不禁感到一陣惡心，呼吸又急促起來(lái)。在他正慌亂無(wú)措，還沒(méi)想好該怎么辦時(shí)，一個(gè)中性、溫柔的聲音從四面八方將他罩?。骸皣u……睡吧，睡一覺(jué)就好了?！彼难燮ど嫌幸粭l線(xiàn)開(kāi)始滲出絲絲酸澀的物質(zhì)，整個(gè)世界只剩下眼前的一小塊，越來(lái)越模糊，越來(lái)越遙遠，像滑進(jìn)另一個(gè)陌生又熟悉的所在。他頭腦中殘存的最后一點(diǎn)記憶也如同一片羽毛開(kāi)始輕輕飄離，他能感覺(jué)到它們離開(kāi)他身體時(shí)的遲緩和猶疑。

四周突然變得靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，原來(lái)在他混濁的目光中閃來(lái)閃去的模糊白影也消失了。他試圖伸手挽留它們，或者算是告個(gè)別；但他感覺(jué)不到手腳的存在，他的身體被分解成能隱隱約約感受到的片段，記憶像縷淡淡的青煙越飄越遠，終于消散在一處混沌的盡頭，一扇門(mén)一樣的東西把最后一點(diǎn)縫隙掩藏起來(lái)。有一股力量吸著(zhù)他，世界又開(kāi)始旋轉起來(lái)，剎那間就飛速而去，在被吸走的一瞬，他對自己說(shuō)：

“我這是要死了嗎？”

中生代作家余松聚焦人生至暗時(shí)刻的小說(shuō)創(chuàng )作，他通過(guò)一位“植物人”的視角，書(shū)寫(xiě)其與周?chē)穗H、所在小社會(huì )的人情與命運糾葛。本書(shū)主人公老衛遭遇車(chē)禍后成了一個(gè)癱瘓在床、無(wú)法開(kāi)口的“弱者”，當普通個(gè)體被撞出既定軌道時(shí)，他獲得了一種重新審視生活的視角。蘇醒后的七日里，老衛注視著(zhù)前來(lái)探望的家人、同事、情人和陌生人，之前因社會(huì )身份所搭建起來(lái)的人際來(lái)往此時(shí)遭遇了坍塌，最終有一部分自我在無(wú)法開(kāi)口的日子里幻滅了，或說(shuō)是因著(zhù)重大變故而覺(jué)醒了。小說(shuō)借極端情境，抽離透視生活表面下的種種暗流，由此深入人性、社會(huì )的復雜褶皺，也展現了心靈重建的歷程。

作者在本書(shū)中仿佛也描繪了一則中年男性的“生命寓言”，借由主人公老衛的現實(shí)遭遇，展現了男性行至人生中段的“入軌”與“脫軌”。蒸蒸日上的事業(yè)，和睦美滿(mǎn)的家庭，對往昔情感關(guān)系的回憶……在生活風(fēng)平浪靜時(shí)這些都是主人公得意洋洋的“所得”，但當生活的重創(chuàng )襲來(lái)，命運就會(huì )把擁有變作“失去”。作者為主人公所設定的突如其來(lái)的車(chē)禍，在現實(shí)世界里，不妨也可看作是生活的激流之于人到中年的男性的一次全面沖刷，一種對于自我的拷問(wèn)和審視在此發(fā)生。

余松的小說(shuō)創(chuàng )作中人物形象鮮明，情節有張力，文筆干凈簡(jiǎn)練，文風(fēng)質(zhì)樸。他能夠很好地駕馭故事，善于捕捉生活中的細微末節，尤其對普通人在復雜生活情境中的高低起伏有獨特思考，獨具“現實(shí)”的慧眼。

夜色越來(lái)越濃，今晚他的單位沒(méi)有人來(lái)值班，家惠已經(jīng)背對著(zhù)他睡著(zhù)半天了。他一直沒(méi)有睡，任思緒起伏。蛋糕還擺在眼前的桌子上，借著(zhù)門(mén)和窗簾外透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)光，他仔細辨認著(zhù)它灰蒙蒙的輪廓，還可以看見(jiàn)上面細細的蠟燭形狀。

“我的生日，有鮮花，有蛋糕，還有意想不到的痛苦。這難道就是我以后要面對的生活？”他有信心，可是也有恐懼，現在他就和一個(gè)木頭人差不多，別人不挪就無(wú)法移動(dòng)。

“我現在有什么能力來(lái)支配自己的命運呢？”他反復問(wèn)自己。自從蘇醒后就體會(huì )到了什么是絕望，什么是無(wú)能為力，什么是聽(tīng)天由命?，F在，他還沒(méi)有恢復語(yǔ)言能力，全身能動(dòng)的就只有一雙眼睛、半個(gè)脖子、幾根指頭。除了妥協(xié)之外，找不到更好的辦法。他的一生都在妥協(xié)中前進(jìn)。這次呢？除了妥協(xié)，還能前進(jìn)嗎？

人生真是莫大的一出諷刺劇，對于他來(lái)說(shuō)就是這樣，從一個(gè)人人羨慕、可以自由行動(dòng)的體面人，突然變成了一個(gè)植物人，抑或半植物人——有什么區別呢？他只會(huì )成為人們廉價(jià)同情的對象，甚至是茶余飯后的談資。很快，他們就會(huì )忘記他的存在。時(shí)間會(huì )改變一切，這是無(wú)法避免的。

他清楚人們內心逐漸堆積的冷漠，再怎么掩飾也會(huì )表露出來(lái)。這是社會(huì )的進(jìn)步還是退化？恐怕沒(méi)人能說(shuō)得清楚。走廊里又傳來(lái)一陣輕輕的腳步聲，來(lái)來(lái)回回走了幾趟。這么晚了，是誰(shuí)還沒(méi)有入睡？又一個(gè)失眠的人？有什么事在困擾著(zhù)他？如果我能行走，我寧愿一整夜也不停下來(lái)。

如果誠實(shí)地面對內心，他恐懼死亡。誰(shuí)能面對死亡心如止水呢？這并不可恥，每個(gè)人都終將面對這一切，既無(wú)法推遲，更無(wú)法拒絕。他反復無(wú)常的意志給他帶來(lái)了希望，又馬上背棄了他。他就這樣一直處在焦慮和期待的交替侵擾中，真是種巨大的折磨，他開(kāi)始不相信那些身患絕癥的人在知道自己將不久于世時(shí)都變得豁達而灑脫的故事——絕對不可能，除非他們是精神不正常，或者渴望死亡的人?？墒撬皇?，他是一個(gè)正常的人，有家庭，有孩子，有很好的并且會(huì )越來(lái)越好的生活。在他的日程表里，還沒(méi)有死亡的設置。

即使到現在，在小喬這件事上，他也依然不覺(jué)得內心有愧，這是實(shí)話(huà)。真實(shí)的快樂(lè )是隨著(zhù)荷爾蒙分泌的下降逐漸減少的,到了這個(gè)年紀就更是可望而不可即了,不然為什么那么多老年人都喜歡聚堆,喜歡和孩子們待在一起，希望從他們身上感染點(diǎn)快樂(lè )情緒。他由衷感謝小喬，因為她，他的欲望才重新被點(diǎn)燃，他平淡無(wú)聊的生活才多了點(diǎn)生氣。確切地說(shuō)，她拯救了他，否則他真不知道這漫長(cháng)的生命末段該怎么打發(fā)。他有時(shí)很疑惑這個(gè)沒(méi)有多少文化的小女人怎么這么神奇，像個(gè)能妙手回春的神醫，讓他這個(gè)早就心死的人展現出自己都驚詫不已的活力。真是太奇妙了！他不自覺(jué)地把這種發(fā)自?xún)刃牡母屑ぶ楹腕w驗幸福的唯一途徑緊緊地綁在一起。當小喬告訴他“有了”的時(shí)候，他已經(jīng)覺(jué)得他們兩個(gè)連著(zhù)骨頭帶著(zhù)筋了，她就是他的以后、他的未來(lái)。

他的一生會(huì )留下怎樣的精彩故事，或者生命殘渣呢？他想把那本自傳體的《逆行者》改成《匿行者》——多好的名字！他會(huì )為世人解析這個(gè)詞的含義，以后人們一看到它就會(huì )聯(lián)想到自己。也許他也該像陀思妥耶夫斯基那樣請個(gè)速記員——一個(gè)漂亮年輕的女人，或者就是小喬，幫他把自己頭腦中那些思維的片段鏈接起來(lái)，修復如初。她就是他的左右手、他的思維的延伸、他的心。他相信小喬一定會(huì )肩負起這個(gè)重擔的，他們會(huì )因此徹底合二為一，一起成為不朽。

原來(lái)他以為后天致盲才是人世間最痛苦的事，現在要修正這個(gè)看法了，一個(gè)有斷續意識又口不能言、身不能動(dòng)的植物人才是苦中黃連。他身下的這張床就像新聞上持續曝光的美國阿布格萊布監獄虐囚事件中用來(lái)刑訊逼供的鐵椅、鐵樁子一樣殘忍。他突然想起曼德拉的一句話(huà)：當我走出囚室，邁過(guò)通往自由的監獄大門(mén)時(shí)，我已經(jīng)清楚，自己若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么我仍在獄中。