編後記
彭林
一、
4月22日，我在家翻找資料時(shí)，無(wú)意中發(fā)現一張夾在書(shū)里的剪報，是來(lái)新夏先生的一篇文章，題目是《説説“大一國文”》，副標題是“兼説《論孟一臠》”。剪報的邊上有我當時(shí)手寫(xiě)的文章出處：“《文匯讀書(shū)周報》2013.9.6?！彼銇?lái)已是將近九年前的事了。所謂“大一國文”，是爲大學(xué)一年級學(xué)生開(kāi)設的國文課，各校都有，稀松平常，乏善可陳。來(lái)先生此文説的是當年他在輔仁大學(xué)上這門(mén)課的情況：
輔仁大學(xué)對“大一國文”似乎比其他學(xué)校重視得多，認真遴選一部分有學(xué)問(wèn)的中年講師任教，如啓功、余遜、柴德賡和周祖謨等都承擔過(guò)這門(mén)課，校長(cháng)陳垣先生親自主持，共同研究選文，自編鉛排綫裝教材。
令來(lái)先生“特別印象深刻”的，是附在該課教材之後的《論孟一臠》，內容是從《論語(yǔ)》《孟子》中各挑選二十二章，獨立成編。來(lái)先生説，“《論孟一臠》是輔仁大一國文的特色，爲其他大學(xué)所編教材所無(wú)”，篇名爲陳援庵先生所定。鼎，乃是用於調味之器。古人稱(chēng)大塊之肉爲胾，稱(chēng)切成片者爲臠?！秴斡[·察今》云:“嘗一臠肉而知一鑊之味、一鼎之調?！币运x之文喻一臠，嘗之，則鼎肉之味、之調，盡皆知矣?！墩撜Z(yǔ)》將近五百章，《孟子》字數又數倍之，援庵先生從中挑選的四十四章，必是反復斟酌，最能代表《論》《孟》精義者。來(lái)先生解釋此“一臠”選擇的旨趣：
其中很多似熟非熟的名篇如《論語(yǔ)》中的《子禽問(wèn)於子貢曰》講子貢論孔子溫良恭儉讓的品格，《何如斯可謂之士矣》講孔子答子貢士的三等標準，《長(cháng)沮桀溺耦而耕》和《子路從而後》兩章都講孔子其人?！睹献印分械摹端稳擞虚h其苗之不長(cháng)》與《齊人有一妻一妾而處室者》都是人們常引用的篇章，《君子所以異於人者》是孟子論君子的標準，可與《論語(yǔ)》中的《何如斯可謂之士矣》比讀研究，《無(wú)或乎王之不知也》知一曝十寒之典源，《盆成括仕於齊》是孟子論“小有才，未聞君子之大道”的人的必死之理。這些都是《論》《孟》中必讀之篇。
可見(jiàn)，“一臠”所要體現的是君子品格、君子風(fēng)範與君子之道，這正是孔孟的精髓所在，也是最能震懾人心之處。
讀來(lái)文至此，大爲感嘆，對援庵先生的認知更加全面。前賢讀書(shū)，首重氣節。北平淪陷後，援庵先生主持的輔仁大學(xué)爲德國教會(huì )所辦，雖未南遷，而先生秉持民族大義，拒絶出任僞職；作爲史家，他作《通鑑胡注表微》，借胡三省的《資治通鑒注》，表達對國家淪亡之痛。先生並以節操警示師生，一次，學(xué)校舉行運動(dòng)會(huì )，先生站在主席臺上，大聲引用《禮記?射義》之語(yǔ)：古代的運動(dòng)會(huì )，有三種人不能參加，“賁軍之將，亡國之大夫與爲人後者不入”。先生“把不能保衛國家、不能抗禦敵人入侵的將軍，亡國後在敵僞政權任職的官員，以及爲了個(gè)人目的而認賊作父的人，都排斥在人民生活之外。這是對逃跑將軍和漢奸的嚴正斥責，也是對學(xué)生們進(jìn)行的愛(ài)國主義教育”。 今日讀之，先生的凜然正氣猶如在前。平素先生教育學(xué)生，是否亦貫穿秉持立德樹(shù)人的理念？以往很少瞭解。今讀《論孟一臠》，渙然冰釋?zhuān)x各章，直擊人心，故來(lái)先生説，“離開(kāi)大學(xué)幾十年，‘大一國文’里的其他古文篇目已經(jīng)記憶不清，唯獨對《論孟一臠》猶念念不忘，若干小段還能背誦”，可見(jiàn)已影響其一生，正可謂“夫子循循然善誘人”。
至此，不禁勾起我與《論語(yǔ)》《孟子》結緣的一些往事的回憶，因歷史背景特殊，故所言多出今人想象，故借此機會(huì )一一道來(lái)，與讀者諸君分享。
我上小學(xué)時(shí)，隔壁教室牆上貼著(zhù)“三人行必有我師矣”的孔子語(yǔ)録，因“矣”字不識，故印象很深。是爲生平接觸《論語(yǔ)》之始。在初三的語(yǔ)文課上，學(xué)了“天時(shí)不如地利，地利不如人和”章，是爲生平接觸《孟子》之始。
1966年，“文革”亂起，無(wú)處讀書(shū)，亦無(wú)書(shū)可讀。始料未及的是，恰恰是在這一環(huán)境下，我得以與《論》《孟》結緣。60年代末、70年代初，政治運動(dòng)連綿不斷，不少人遭遇無(wú)妄之災，一夜之間變成“專(zhuān)政對象”；我亦未幸免，被捲入某個(gè)假案，一時(shí)失去自由，單位的大字報欄里要我“老實(shí)交代”，“坦白從寬，抗拒從嚴；負隅頑抗，死路一條”的大標語(yǔ)觸目皆是，甚至貼到了我寢室的房門(mén)兩側，周?chē)私詡饶慷?，不敢與我多説一句話(huà)。壓力之大，若非親身經(jīng)歷，殊難想象。有好幾位蒙受不白之冤的同學(xué)，因不堪重壓而走上輕生之路。我居然能挺住的原因，是從大字報上看到有人傳抄的毛澤東與毛遠新的一次談話(huà)，毛澤東引用《孟子?告子下》中如下的一段話(huà)，勉勵其侄子要經(jīng)得起磨煉：
故天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所爲，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。
這段話(huà)排比句式的文字，列舉人在心靈上、肌體上、行事上遭遇的各種艱難困苦，氣勢雄渾，層層推進(jìn)，最後的落腳點(diǎn)是説，天在磨礪你，故要“曾益其所不能”。這令我大爲震驚：人生的種種不幸，原來(lái)可以這樣解讀！如此一想，有如醍醐灌頂，精神隨之解脫，壓力盡皆釋放！我對《孟子》的敬意由此升發(fā)?；蛟S有人會(huì )説，這是精神勝利法。但於我而言，確實(shí)真真切切地體悟到了人需要精神支柱的道理。
我與《論語(yǔ)》的結緣，則是源於70年代的那場(chǎng)“批林批孔”運動(dòng)。在林彪叛逃的“九一三事件”之後，舉國批林，我至今不明白，爲何要將批林與批孔捆綁？記得某日所有報刊的頭版都刊登新華社的通稿，文中引用的天津寶坻縣小靳莊的貧下中農的話(huà)：“林彪、孔老二都是一樣的，都是要復辟奴隸制！”成爲全國人民耳熟能詳的名言。於是人人口誅筆伐，每個(gè)單位都開(kāi)設“大批判專(zhuān)欄”。那年頭，凡俗百姓讀過(guò)《論語(yǔ)》的有幾人？天下文章一大抄，所謂大批判文章，幾乎都是從報紙上抄來(lái)的。始料未及的是，我無(wú)意中覓得楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》一書(shū)，偷偷讀完之後，發(fā)現許多耳熟能詳的格言都出自此，如“學(xué)而時(shí)習之”“吾日三省吾身”“爲政以德”“溫故而知新”“人而無(wú)信，不知其可也”“見(jiàn)義不爲，無(wú)勇也”“朝聞道，夕死可矣”“見(jiàn)賢思齊”“德不孤，必有鄰”等等，不勝枚舉，這令我驚訝無(wú)比，遂冒著(zhù)風(fēng)險，將《論語(yǔ)》白文全部抄録，裝訂成冊，偷偷珍藏，時(shí)時(shí)翻閱?！拔母铩贬?，我專(zhuān)門(mén)到中華書(shū)局買(mǎi)了楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》，因爲它於我有特殊意義。
80年代初，我做研究生時(shí)，“批孔”的影響遠未肅清，對於儒學(xué)與孔子，許多人諱莫如深，而業(yè)師趙奉生先生旗幟鮮明地發(fā)表文章褒揚孔子。學(xué)生會(huì )請他講演，他贊美孔子激情有加，認爲孔學(xué)既是古代學(xué)術(shù)與文化的頂峰，也是中國未來(lái)發(fā)展的珍貴思想資源。他對社會(huì )上盛行的極端個(gè)人主義、拜金主義深感憂(yōu)慮，認爲孔子思想正可以消除這些弊端。我在臺下聽(tīng)著(zhù)，著(zhù)實(shí)爲他捏一把汗。這些文章後來(lái)結集爲《孔學(xué)新論》一書(shū)，對我的儒學(xué)觀(guān)的形成，影響甚大。在學(xué)期間，《論語(yǔ)》在我，既是學(xué)業(yè)依憑，亦是人生導師。博士畢業(yè)後，我請奉生業(yè)師題詞訓誡。先生題了兩幅，其中之一，便是《論語(yǔ)?述而》“發(fā)憤忘食,樂(lè )以忘憂(yōu),不知老之將至云爾”語(yǔ)，作爲對我在學(xué)業(yè)上的期待，我小心護持至今。
2007年，時(shí)任清華歷史系系主任的李伯重先生提出，對學(xué)生的培養，應該注重基本的文化素養；以後連《論語(yǔ)》《孟子》都沒(méi)有讀過(guò)的學(xué)生，不可以獲得歷史系的學(xué)位。爲此，他建議我開(kāi)一門(mén)課。我非常認同他的看法，並接受了他的建議。2008年秋季學(xué)期，我爲人文學(xué)院文科實(shí)驗班的40位本科生開(kāi)了“《四書(shū)》講論”課，每週四學(xué)時(shí)，是一年的教學(xué)量，但放在一學(xué)期內講。大概是當時(shí)國內大學(xué)鮮有開(kāi)設《四書(shū)》課的，《光明日報》記者來(lái)採訪(fǎng)並做了報道。不料，此事被誤傳爲“清華大學(xué)將《四書(shū)》作爲全校學(xué)生的必修課”，引起軒然大波，一時(shí)佔據全國新聞熱點(diǎn)排行榜的第六位，我曾接到美國、新加坡、臺灣、香港等地朋友詢(xún)問(wèn)的電話(huà)?！墩摗贰睹稀肪o貼人生與社會(huì )，説理深刻，語(yǔ)言精辟，不僅能滋養、潤澤心田，而且能樹(shù)立學(xué)生正確的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，故很受歡迎。梁任公先生説“《論語(yǔ)》如飯”“《孟子》如藥”，我深以爲然。在最後一堂課上我問(wèn)學(xué)生：“哪位同學(xué)能告訴我，《論語(yǔ)》《孟子》中有哪句話(huà)是教你學(xué)壞的？”我是暗指當年的大批判把《論語(yǔ)》説成“大毒草”，結果所有同學(xué)都會(huì )心地笑了。
當年，援庵先生用《論》《孟》引導弟子成就君子風(fēng)範，成效卓著(zhù)。今日能整本背誦《論》《孟》者不在少數，可是毫無(wú)氣象，未讀時(shí)是此等人，讀了後又只是此等人。究其緣由，是教師、學(xué)生誤將《論》《孟》與唐詩(shī)、宋詞並列，視爲行文寫(xiě)作的“材料”，而無(wú)立德的意識與願望。數十年以來(lái)，學(xué)術(shù)界始終出不來(lái)經(jīng)史大家，又何足怪哉？
二
7月8日中午11點(diǎn)15分，香港教育大學(xué)國學(xué)中心鄧立光教授駕鶴西去，享年64歲。噩耗傳來(lái)，驚愕萬(wàn)分，潸然淚下，往事歷歷，如在眼前。
立光先生是廣東三水人，1959年生於北婆羅洲（沙巴）；香港大學(xué)中文系學(xué)士、碩士、博士，在香港新亞研究所師從著(zhù)名學(xué)者牟宗三先生，長(cháng)於《易》學(xué)研究，著(zhù)有《陳乾初研究》《象數易鏡原》《周易象數義理發(fā)微》（附《五行探原》）《中國哲學(xué)與文化復興詮論》等。香港回歸之前，我與立光就在北京的學(xué)術(shù)會(huì )議上認識，但交往不深。令我瞭解他高尚人品的，是我第一次去臺灣的經(jīng)歷。當時(shí)兩岸尚未開(kāi)通直航，從北京去臺灣，要先飛香港，到港島的中華旅行社換取赴臺通行證，方能登上飛臺北的航班。其時(shí)正在上海的林慶彰先生與我約定，在香港機場(chǎng)會(huì )合，然後同機前往臺北。從北京出發(fā)前，我將行程告知立光，期待回京時(shí)在香港一聚。始料未及的是，出行之日，香港突發(fā)雷暴天氣，颳了九號風(fēng)球。我的航班到達香港機場(chǎng)後，在萬(wàn)米高空盤(pán)旋一小時(shí)後才降落。而林慶彰在上海的航班無(wú)法起飛。在我孤身一人步出機場(chǎng)後，頓覺(jué)絶望無(wú)比：我不會(huì )説粵語(yǔ)，對香港交通不熟悉，到港之後住哪裡，次日怎麼去找中華旅行社？千萬(wàn)意料之外，立光出現在我面前！他見(jiàn)當日天氣驟變，想到我面臨的囧局，決定接機，並爲我定好了酒店。出租車(chē)到酒店附近時(shí)，風(fēng)雨交加，立光盡量將雨傘爲我遮雨，儘管如此，我的褲子大半截都濕了，鞋子里灌滿(mǎn)了水，立光的情況可想而知。他不顧渾身透濕，到前臺辦妥入住手續，把我安排好，因其夫人次日一早要出差，要盡快回家，轉身消失在風(fēng)雨如磐的夜色之中。次日一早，立光來(lái)酒店接我去中華旅行社辦證，用過(guò)午餐後，又送我去機場(chǎng)。我過(guò)候機閘口後，向他揮手道別，心頭溫暖無(wú)比，感慨萬(wàn)千，我與他並無(wú)深交，而他古道熱腸，急人所難，施以援手，事後亦從不向任何人提及此事，其品性之醇正、樸厚，我五內俱銘。
此後，隨著(zhù)交往的增多，彼此的瞭解不斷加深。立光先生憂(yōu)心於國學(xué)的式微，矢志爲國學(xué)的再度發(fā)皇而奮鬥。2015年，立光先生任香港中文大學(xué)國學(xué)中心主任，我曾專(zhuān)程前往參加揭牌儀式。其後，受聘爲香港馮燊均國學(xué)教育基金會(huì )理事，負責聯(lián)繫內地有關(guān)高校的國學(xué)教育與研究機構。清華大學(xué)中國經(jīng)學(xué)研究院的成立，離不開(kāi)他的鼎力支持。2019年，立光爲落實(shí)全國政協(xié)關(guān)於推動(dòng)中華傳統禮儀教育的提案，積極與大灣區九市縣教育部門(mén)聯(lián)絡(luò )，達成共識，將全民的中華傳統禮儀教育列入施政大綱。7月8日，在香港中文大學(xué)舉辦大灣區禮樂(lè )文明教育啓動(dòng)儀式，200余位大灣區九市縣教育部門(mén)的負責人與工作人員到會(huì )，場(chǎng)面極其熱烈。在立光的擘劃下，我們合作出版了繁體字的《禮樂(lè )文明教程》初級篇、中級篇；舉辦了禮樂(lè )文明教育工作坊、兩期大灣區中華禮樂(lè )文明教育師資培訓班，以及多場(chǎng)禮樂(lè )教育專(zhuān)題講座。值此形勢一派大好之際，天妒英才，病魔已悄然走向立光。
今年春節之後，立光感覺(jué)身體不適，但他不許家人向外透露一字，自己則照常工作。我們的手機聯(lián)絡(luò )，頻密如初。5月，馮燊均國學(xué)基金會(huì )舉行理事會(huì )，有人發(fā)現立光瘦弱而憔悴，行走時(shí)用雨傘拄著(zhù)當拐杖。而就在此時(shí)，立光還與澳門(mén)教青局策劃舉辦國學(xué)教育專(zhuān)題講座一事，並參與商定講者人選、講演題目、審議課件、製作海報等所有大環(huán)節。6月20日傍晚，我與立光語(yǔ)音通話(huà)，溝通講座的最後細節。始料未及的是，電話(huà)里立光的聲音沙啞而微弱，已是氣息奄奄。這是我與他交往二十多年中，從未有過(guò)的。立光練過(guò)多年氣功，體魄強健，精氣神俱足。我問(wèn)他是否太累？他説，近來(lái)身體狀態(tài)不太好，有些工作都只得交予助手。我不便當面多問(wèn)，叮囑他多休息。豈料，我們通話(huà)後僅僅二十天，相交近三十年的立光，説走就走了。國學(xué)教育界的一根梁柱就此折毀，噩耗傳來(lái)，大家都爲這位國學(xué)戰線(xiàn)的不朽戰將感到痛惜與不捨。何處再覓此將才？立光先生理想高遠，尤其可貴的是勇於爲理想而奮鬥，生命不息，奮鬥不止。立光先生的精神永垂不朽，立光先生的未竟之業(yè)後繼有人。
書(shū)寫(xiě)至此，窗外大雨滂沱，我不禁想起魯迅悼念亡友楊銓的詩(shī)句：“何期淚灑江南雨，又爲斯民哭健兒?！?p/>
立光先生千古，請一路走好。
