第一章
飛往倫敦
2008年5月，羅伯特?西蒙（Robert Simon）乘飛機前往倫敦。他的座位前，放腳的空間相當寬敞。本次飛行，他訂的是頭等艙，這對這位事業(yè)有成而行事低調的“老大師”（Old Masters）藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商兼美國受邀制私人藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商協(xié)會(huì )（American Private Art Dealers Association）的主席來(lái)說(shuō)，可謂分外奢侈。在橫跨大西洋時(shí)，飛機遇到了湍流，開(kāi)始顛簸，他順著(zhù)過(guò)道瞥了瞥頭等艙的行李架，那里邊放著(zhù)他的一個(gè)尺寸超規的細長(cháng)的盒子，不過(guò)這是他事先得到允許的。
盒子里面是一幅文藝復興時(shí)期的畫(huà)作，高66厘米，寬45厘米，如果用舊式的藝術(shù)史術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那是一幅救世主的“半身像”（half-figure）。肖像構圖顯示了臉部、胸部和雙臂，一只手舉起表示賜福，另一只手托著(zhù)一個(gè)透明的水晶球。西蒙擔心這幅畫(huà)的一個(gè)原因，就是他無(wú)力承擔為它開(kāi)出的高額保險費。三年前，他購得了這幅畫(huà)作，花了大約一萬(wàn)美元—或者這只是他對媒體的說(shuō)法—但現在人們認為它的估值在一億到兩億美元之間。
藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商遠遠不像許多人想象的那樣過(guò)著(zhù)奢華的生活，即使是頂級的藝術(shù)品也可能存在很多不確定的因素，比如出售昂貴的畫(huà)作，其實(shí)耗資巨大。頂級畫(huà)廊的日常開(kāi)銷(xiāo)名目繁多，令人眼花繚亂。每次舉辦展覽都要重新粉刷墻壁、印制展品畫(huà)冊目錄、邀請富豪收藏家參加酒會(huì )和晚宴。西蒙為了修復盒子里的畫(huà)已經(jīng)耗費了數萬(wàn)美元，但到現在還沒(méi)有一分錢(qián)進(jìn)賬。
羅伯特?西蒙具有猶太血統，他體格健碩、中等身材、50來(lái)歲、謙和、溫文爾雅。他相信謙遜和內斂是天賜美德，來(lái)自指引我們生命的神圣力量。他投射出一種謙謙君子、平易近人，但微微文弱的鎮靜。有句話(huà)常掛在他嘴邊，“口風(fēng)不緊艦船沉”（Loose lips sink ships），二戰時(shí)期美國宣傳海報上的這句口號被他重新用于藝術(shù)事業(yè)。
西蒙將身體向后靠了靠，讓自己坐得更加舒適。當人們知道木已成舟、棋局勝敗已定時(shí)，除了聽(tīng)天由命也就只能隨遇而安了。此時(shí)這種情緒在他的心頭占了上風(fēng)。到現在，他可能再也不必去組織、影響和游說(shuō)他人了。他已經(jīng)盡其所能做了這一切。飛機座艙長(cháng)吊艙的拘囿，四個(gè)噴氣式發(fā)動(dòng)機的推力帶來(lái)的向前運動(dòng)的感覺(jué)，這一切成為他生命中此時(shí)此刻切實(shí)的隱喻。
與潛艇、降落傘和機關(guān)槍相比，飛機是創(chuàng )作這幅畫(huà)作的藝術(shù)大師所預想的最著(zhù)名的發(fā)明。在過(guò)去的五年里，西蒙把全部的心血都傾注在了這位藝術(shù)大師身上。列奧納多?達?芬奇并不是第一個(gè)設計飛行機器的人，很可能他自己從來(lái)沒(méi)有建造過(guò)飛行器，但他研究這個(gè)課題的時(shí)間更長(cháng)，撰寫(xiě)的材料更多，繪制的設計圖也比他之前的任何人都更精致復雜。他對人類(lèi)飛行的構想基于多年來(lái)觀(guān)察和分析鳥(niǎo)類(lèi)、蝙蝠和飛蟲(chóng)的空中運動(dòng)，以及筆記和繪圖中對觀(guān)察結果的記錄。當西蒙感覺(jué)到氣流將飛機托起時(shí)，他憶起了達?芬奇是如何第一個(gè)認識到，對鳥(niǎo)的飛行來(lái)說(shuō)，空氣的流動(dòng)與鳥(niǎo)翼的運動(dòng)同等重要。
1505年4月15日，達?芬奇完成了一篇論述鳥(niǎo)類(lèi)飛行的手稿《鳥(niǎo)類(lèi)飛行手稿》（On the Flight of Birds），也被稱(chēng)為《都靈手稿》（Turin Codex）。該手稿只有40頁(yè)左右，一行行密密麻麻的文字格外整齊。作者采用其標志性的鏡像書(shū)寫(xiě)方式，用黑墨水，從右到左，頁(yè)面中間點(diǎn)綴著(zhù)幾何圖案，有時(shí)頁(yè)邊空白處還裝飾著(zhù)飛行中的小鳥(niǎo)的素描，精巧漂亮。達?芬奇早期的撲翼飛機，或稱(chēng)“鳥(niǎo)翼機”（birdcraft），設計有像蝙蝠一樣的翅膀，因為，正如他所寫(xiě)的，蝙蝠的翅膀有“可透膜”（a permeable membrane），所以構造起來(lái)更輕便，而要構造“帶羽毛的鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀”則必須“在骨骼和肌腱上加大力度”。達?芬奇把駕駛撲翼飛機的人水平地安置在兩翼下面的一個(gè)框架里，用他的雙臂和雙腿推動(dòng)一個(gè)由長(cháng)桿和杠桿組成的系統，使其鼓翼而飛。歷史學(xué)家稱(chēng)，達?芬奇不久就意識到人的身體太重，肌肉太弱，無(wú)法為飛行提供足夠的動(dòng)力，因此他后來(lái)的設計采用了固定的機翼，更像是滑翔機。他設想從一座“以一只巨鳥(niǎo)命名”的山頂試飛，也就是托斯卡納的切切里山（Monte Ceceri），又名“天鵝山”（Mount Swan）。沉醉于鳥(niǎo)類(lèi)的隱喻，達?芬奇描述他的“大鳥(niǎo)將從巨大的天鵝的背上進(jìn)行首飛，給整個(gè)宇宙帶來(lái)奇妙幻想，令其載入史冊流芳百世，并為其出生的鳥(niǎo)巢帶來(lái)光輝與榮耀”。他所設計的撲翼飛機從未飛上天。這些精巧的裝置近乎異想天開(kāi)，但在他對自然現象和自然規律的感知中，有一種先知先覺(jué)的天賦，令他的機器應運而生。
羅伯特?西蒙深知，不管這次旅行的結果如何——要么金缽滿(mǎn)盆，要么一無(wú)所獲——都標志著(zhù)他迄今為止在藝術(shù)界的事業(yè)巔峰。如果一切順利的話(huà)，他很可能會(huì )在藝術(shù)史籍中占有一席之地。如果不盡如人意的話(huà)，他仍會(huì )受到尊重，但不會(huì )被認為有什么特別之處。這次飛行還代表著(zhù)某種更個(gè)人化的巔峰。與大多數藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商一樣，他的職業(yè)生涯背后潛藏著(zhù)一種動(dòng)機，無(wú)關(guān)功名利祿，并在一定程度上更深遠地影響了他的一生：那就是對藝術(shù)無(wú)條件的、百折不撓的熱愛(ài)；這種藝術(shù)指的不是那種“斑斑駁駁、胡描亂畫(huà)、噴噴涂涂”的現代和當代藝術(shù)，而是歷史上的偉大藝術(shù)，尤其是文藝復興時(shí)期的藝術(shù)。在文藝復興時(shí)期的作品中，藝術(shù)大師通過(guò)戲劇性的手法，把蓄須男人和金發(fā)女人置于綾羅綢緞那厚重的、閃閃發(fā)光的褶皺中間，映襯在由休憩場(chǎng)所和門(mén)廊、神殿和堡壘等組成的古典背景中，將《圣經(jīng)》、古希臘和古羅馬的永恒故事變得栩栩如生、活靈活現。
15歲那年，西蒙參加了學(xué)校組織的一次到意大利的觀(guān)光之旅。他依稀記得乘車(chē)前往列奧納多?達?芬奇的出生地芬奇鎮（Vinci）——達?芬奇的名字就是源于該鎮名，佛羅倫薩周?chē)閸珧暄训纳铰?，夕?yáng)的余暉在柏樹(shù)林間婆娑起舞。（無(wú)獨有偶，在我十幾歲的時(shí)候，我父母也帶我進(jìn)行了一次類(lèi)似的旅行。）西蒙對我說(shuō)：“我大半生都視達?芬奇為我的神靈——而且并非只有我一人這么想。在我的心目中，他是文明所造就的最偉大的人?！痹谶^(guò)去的數十年里，只要有關(guān)于達?芬奇的大型展覽，西蒙是場(chǎng)場(chǎng)必去，他看過(guò)達?芬奇的每一幅畫(huà)作，以及“能接觸到的每一幅圖稿”。他所從事的職業(yè)，目前主要以達?芬奇為中心，曾有一次將他置于這位藝術(shù)家的天地間。那是1993年，他應收藏家之邀，前去鑒定備受推崇的達?芬奇的手稿之一《萊切斯特手稿》（Leicester Codex）。此手稿現在由比爾?蓋茨收藏，但彼時(shí)則屬于石油大亨阿曼德?哈默（Armand Hammer）的基金會(huì )。
西蒙出身于富足之家，但家庭成員與藝術(shù)并沒(méi)有很深的淵源。他的父親是位眼鏡推銷(xiāo)員。西蒙就讀于紐約市郊河谷鎮（Riverdale）的霍瑞斯曼學(xué)校（Horace Mann School），是一所專(zhuān)門(mén)的、以學(xué)術(shù)為導向的高中。之后，他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，專(zhuān)攻中世紀和文藝復興時(shí)期的研究，又專(zhuān)修了藝術(shù)史。他的博士論文是關(guān)于16世紀意大利矯飾主義（Mannerism）畫(huà)家阿尼奧洛?布倫齊諾（Agnolo Bronzino）的一幅新近發(fā)現的畫(huà)作，屬于私人藏品。這幅作品是佛羅倫薩統治者美第奇（Medici）家族的科西莫一世（Cosimo I）身穿閃亮盔甲的肖像畫(huà)，因復制品眾多而聞名于世，大約有25幅，遍布世界各地，要么懸掛在博物館和家庭中，要么存放在儲藏室里。藝術(shù)史學(xué)家長(cháng)期以來(lái)一直認為，真跡是佛羅倫薩著(zhù)名的烏菲齊美術(shù)館（Uffizi）的館藏畫(huà)作。然而，與他現在要帶去倫敦的這幅畫(huà)有著(zhù)驚人的相似之處，當時(shí)年輕的西蒙聲稱(chēng)，他已經(jīng)找到了那幅畫(huà)作更早期的真跡，屬于一位不愿透露姓名的持有者。在極具權威的鑒賞與繪畫(huà)雜志《伯靈頓雜志》（Burlington Magazine）上，他發(fā)表了一篇關(guān)于那幅畫(huà)的文章。d目前，它作為布倫齊諾的畫(huà)作懸掛在澳大利亞一家博物館里，盡管一些專(zhuān)家仍然認為它是該藝術(shù)家的助手所畫(huà)。
西蒙的藝術(shù)事業(yè)并非扶搖直上。他先是在紐約大都會(huì )博物館做研究員，又當過(guò)短暫的教書(shū)匠。他曾試圖進(jìn)入藝術(shù)界的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，但屢試屢敗。他稱(chēng)：“真實(shí)情況就是，我無(wú)法在自己喜歡的地方謀到一個(gè)合適的學(xué)術(shù)職位?！?p/>
他為《伯靈頓雜志》供稿，發(fā)表評論和文章，為蘇富比拍賣(mài)行（Sotheby’s），以及從堪薩斯到米蘭的小型博物館展覽撰寫(xiě)關(guān)于意大利文藝復興時(shí)期藝術(shù)家的文章。20世紀90年代，他還為紐約柏利希爾畫(huà)廊（Berry-Hill Galleries）的展覽銷(xiāo)售撰寫(xiě)畫(huà)冊目錄，該畫(huà)廊在2005年因諸多法律訴訟而倒閉。
西蒙謀到了一份鑒定師的工作，這是“老大師”藝術(shù)品市場(chǎng)中最需謹言慎行的工作之一。鑒定師應收藏家之邀評估藝術(shù)品的質(zhì)量和價(jià)值，通常是對藝術(shù)品的買(mǎi)賣(mài)提供建議，此外還對離婚協(xié)議所涉及、捐贈或租借給博物館的藝術(shù)品進(jìn)行評估，而美國收藏家借此可巧妙地利用其中豐厚的稅額優(yōu)惠大撈油水。通常，鑒定師也會(huì )接到有傳世藝術(shù)品家庭的鑒定需求?！巴ǔｈb定師都是評估一個(gè)過(guò)世不久的人的資產(chǎn)，所以這多少有點(diǎn)凄涼。也許在某人過(guò)世兩個(gè)月后，你身處一間公寓，而那個(gè)地方原封未動(dòng)，墻上還掛著(zhù)畫(huà)，往往屋中的東西已有年頭而且一直未曾清掃。你要在光線(xiàn)很差、環(huán)境惡劣的情況下審視這些畫(huà)，內心會(huì )有一種尋寶的感覺(jué)，但這種感覺(jué)也會(huì )受到當時(shí)境遇的影響?！倍嗄甑慕?jīng)驗使西蒙學(xué)會(huì )了透過(guò)昏暗房間散發(fā)出的陰郁，未修復的、失寵的畫(huà)作上的灰塵，窺視關(guān)于藝術(shù)品的品質(zhì)和塵封歷史的一線(xiàn)微光。
鑒定這項工作，匯集了藝術(shù)界最傷腦筋的眾多難題，可謂是眾多懷疑論和陰謀論的源泉，在鑒定之中，學(xué)術(shù)與市場(chǎng)密不可分。西蒙在談到自己鑒定師的工作時(shí)這樣說(shuō)：“這通常與金融因素有關(guān)，但在進(jìn)入估價(jià)階段之前，人們往往必須做大量的研究，才能弄清楚自己面對的到底是什么藝術(shù)品?！辫b定師要了解藝術(shù)家風(fēng)格的演變，如同要熟悉拍賣(mài)紀錄和資產(chǎn)清單一樣，由此來(lái)追溯一幅畫(huà)作的歷史。此外，鑒定師也要了解由僅供會(huì )員訂閱的數據庫所整理的藝術(shù)家作品價(jià)格的漲跌曲線(xiàn)。鑒定這種工作，事實(shí)上有關(guān)“老大師”作品的所有交易流程，都需要海量的視覺(jué)記憶和事實(shí)記憶。你要能夠回憶起成千上萬(wàn)的藝術(shù)作品，通常要記住畫(huà)作的細枝末節。
羅伯特?西蒙自1986年開(kāi)始從事畫(huà)商工作，20世紀90年代初，在紐約州燕尾服公園（Tuxedo Park）所買(mǎi)的房子里開(kāi)設了自己的畫(huà)廊。他專(zhuān)攻歐洲文藝復興時(shí)期和巴洛克風(fēng)格的藝術(shù)，對拉丁美洲殖民地藝術(shù)也有涉獵。在發(fā)現布倫齊諾的肖像畫(huà)作品之后，他又發(fā)現了文藝復興時(shí)期的其他一些畫(huà)作：這兒一幅帕爾米賈尼諾（Parmigianino），那兒一幅平圖里喬（Pinturicchio）。多年來(lái)，他向洛杉磯、華盛頓、底特律、耶魯等地的美國博物館出售了好幾件畫(huà)作和雕塑。那些館長(cháng)似乎對他低調、執著(zhù)的學(xué)術(shù)態(tài)度頗有好感。但無(wú)論他過(guò)去的成就有多么輝煌，他第一個(gè)承認，他從未出手過(guò)一件像他此刻帶到飛機上，如此超凡或是如此昂貴的藝術(shù)品，它裝在一個(gè)由鋁和皮革特制的畫(huà)盒里，畫(huà)盒還有長(cháng)長(cháng)的帶子可以讓他挎在肩上。
在這個(gè)精致的盒子里裝著(zhù)的畫(huà)描繪的是救世主（Salvator Mundi），西蒙現在相信它出自列奧納多?達?芬奇之手。此前他只從非官方渠道獲悉有人想在倫敦看看這幅畫(huà)作。數月前在紐約，他曾讓英國國家美術(shù)館（Britain’s National Gallery）館長(cháng)尼古拉斯?潘尼（Nicholas Penny）看過(guò)這幅畫(huà)。潘尼對這幅畫(huà)印象深刻，認為它可能是達?芬奇的作品，于是選派了他的一位策展人盧克?賽森（Luke Syson）飛越大西洋前去仔細查看。賽森已經(jīng)開(kāi)始著(zhù)手籌備一個(gè)將在幾年后開(kāi)幕的雄心勃勃的達?芬奇畫(huà)展，他同樣看到了這幅畫(huà)的潛力。西蒙的倫敦之行是潘尼和賽森的主意。將這樣一幅最近發(fā)現但未經(jīng)證實(shí)，而且當時(shí)還在市面上的藝術(shù)大師的作品，納入享有國際聲譽(yù)的英國國家美術(shù)館舉辦的展覽中，就算不是破天荒，也實(shí)屬罕見(jiàn)。為謹慎起見(jiàn)，賽森和潘尼決定召集一個(gè)由全世界最偉大的達?芬奇研究學(xué)者組成的專(zhuān)家組，秘密地對這幅畫(huà)加以評判，然后再決定是否將其納入他們的展覽。
西蒙深知他本人和他手中的畫(huà)所面臨的重重風(fēng)險。有一小批被稱(chēng)為“達?芬奇主義者”（Leonardists）的人，他們游走世界，每個(gè)人的胳膊下都夾著(zhù)一幅失傳已久而新近發(fā)現的達?芬奇畫(huà)作，試圖通過(guò)博物館和大學(xué)構建一系列對他們事業(yè)有利的觀(guān)點(diǎn)。不同的藝術(shù)史學(xué)家對不同的畫(huà)作情有獨鐘，而這就是當今學(xué)術(shù)界的本質(zhì)，彼此之間相互競爭。其中有幅所謂的《艾爾沃斯?蒙娜麗莎》（Isleworth Mona Lisa），最初是一座英國鄉間別墅的藏品，但現在歸一個(gè)投資者財團所有，該財團還成立了一個(gè)前沿組織，名為“蒙娜麗莎基金會(huì )”（Mona Lisa Foundation）?！栋瑺栁炙?蒙娜麗莎》從未在西方博物館露面，但曾在中國上海一家豪華購物中心展出。一位藝術(shù)史學(xué)家在意大利南部發(fā)現了一幅被稱(chēng)為《盧坎畫(huà)板》（Lucan Panel）的達?芬奇自畫(huà)像。此人是一個(gè)與12世紀成立的圣殿騎士團（Order of the Knights Templar）有關(guān)系的社團成員，有傳言稱(chēng)，達?芬奇本人也曾屬于圣殿騎士團。此畫(huà)像曾在捷克的一座城堡展出，卻被馬耳他大學(xué)（University of Malta）拒之門(mén)外。倫敦的維多利亞與阿爾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）收藏了一件名為《圣母與微笑的圣嬰》（The Virgin with the Laughing Child）的小赤陶像，一直被認為出自文藝復興時(shí)期藝術(shù)家羅塞利諾（Rossellino）之手，但總有這位或那位藝術(shù)史學(xué)家時(shí)不時(shí)地試圖將其重新歸為達?芬奇僅存的雕塑作品。甚至還有另一幅據說(shuō)也是達?芬奇創(chuàng )作的《救世主》，被稱(chēng)為“加奈《救世主》”（Ganny Salvator），因其最后一位持有者是法國抵抗運動(dòng)英雄加奈侯爵讓–路易斯（Jean-Louis, Marquis de Ganay）而得名。最近一次被廣泛接受的歸于達?芬奇的畫(huà)作是在99年前，名為《柏諾瓦的圣母》（Benois Madonna），現懸掛在圣彼得堡艾爾米塔什博物館（Hermitage Museum）。
當“老大師”畫(huà)商不代表某個(gè)重要客戶(hù)銷(xiāo)售公認的名作—這是這門(mén)生意中容易的一面，他們會(huì )花時(shí)間尋找遺失的、被忽視的或只是被低估的藝術(shù)品，買(mǎi)入手中，撣去上面的灰塵，確定藝術(shù)家的身份，然后試圖將其作為比入手時(shí)價(jià)值更高、藝術(shù)性更好的作品再次出手。該游戲旨在鍛煉“鑒賞力”，用人們常說(shuō)的“眼光”來(lái)淘得被低估的藝術(shù)品?！拔野堰@種根據所畫(huà)的東西識別藝術(shù)家的能力，比作是能聽(tīng)出好友打電話(huà)時(shí)的聲音，”西蒙對我說(shuō)，“無(wú)須加以辨認，你就是‘知道’，通過(guò)他或她講話(huà)的語(yǔ)調、音色、說(shuō)話(huà)方式、可能使用的語(yǔ)言，你就能斷定。當這些元素放在一起形成相當獨特的模式時(shí)，你作為這個(gè)人的好友就會(huì )分辨出來(lái)。這才是鑒賞力真正的精髓。在藝術(shù)界和藝術(shù)史界，有很多人不以為然，將其視為一種故弄玄虛的過(guò)程，但它非常理性，同時(shí)又基于某些人對擅長(cháng)或研究過(guò)的事物的主觀(guān)理解……”很難找出一個(gè)恰當的詞語(yǔ)來(lái)定義這個(gè)難以捉摸的過(guò)程，難怪西蒙會(huì )感到惴惴不安。
值得一提的是，他那盒子里的畫(huà)是行家里手最可怕的夢(mèng)魘。如同文藝復興時(shí)期的任何一幅畫(huà)一樣，它曾一度被毀得面目全非。畫(huà)的中間部位有一道很大的折痕；在肖像畫(huà)最重要的部分—臉部，顏料被刮擦得露出了木板；它已經(jīng)四分五裂，背面由一些東拼西湊的木塊拴在一起，就是所謂的“支架”。此畫(huà)沒(méi)有任何流傳至當代的文獻：沒(méi)有合同，沒(méi)有同時(shí)代見(jiàn)證人的描述，沒(méi)有任何關(guān)于此畫(huà)的旁注，沒(méi)有一絲可以追溯到這位藝術(shù)家生前的證據，僅有的就是一幅畫(huà)著(zhù)奇怪的手臂或軀干的草稿，而那可能是為任何目的所繪。這幅畫(huà)估計有500多年的歷史，但是共有184年——1763年到1900年的137年和1958年到2005年的47年——不見(jiàn)天日。1958年在倫敦的一次拍賣(mài)會(huì )上，當偉大的英國藝術(shù)史學(xué)家埃利斯?沃特豪斯（Ellis Waterhouse）看到它時(shí)，僅在自己的畫(huà)冊目錄中潦草地寫(xiě)了一個(gè)詞：殘?。╳reck）。
羅伯特?西蒙此行的任務(wù)風(fēng)險極高。他甚至連登機行李中畫(huà)盒的全額保險費都負擔不起。蘇富比拍賣(mài)行最終還是友善地幫了他一把，為此畫(huà)寫(xiě)了一個(gè)低估價(jià)，只有五千萬(wàn)美元。他的寶物非常脆弱。他不確定這幅畫(huà)能否禁得起這趟飛行，更不用說(shuō)將它掛在世界級博物館的墻上或進(jìn)入一家著(zhù)名拍賣(mài)行的拍賣(mài)場(chǎng)。畫(huà)作的畫(huà)板被重新拼湊在一起，修復得也很漂亮，但在剛剛上過(guò)漆的表面下卻隱藏著(zhù)一個(gè)缺陷：畫(huà)板下方中間有個(gè)巨大的樹(shù)結。佛羅倫薩的技術(shù)專(zhuān)家小組對它進(jìn)行研究時(shí)曾說(shuō)，這是他們見(jiàn)過(guò)的最差勁的一塊木頭。
