這是一本令人眼花繚亂的詩(shī)學(xué)散文集，是美國著(zhù)名詩(shī)人、評論家簡(jiǎn)·赫斯菲爾德的最新力作。在本書(shū)中作者向我們展示了偉大的詩(shī)歌是如何運作，以及如何轉化和改變世界的。赫斯菲爾德曾說(shuō)：“詩(shī)歌是一種能讓存在發(fā)生變革的語(yǔ)言”，本書(shū)的十章正是十次雄辯而極富獨創(chuàng )性的探索，作者揭示了實(shí)現“詩(shī)歌變革存在”這一目標的諸多途徑——她通過(guò)對隱藏、悖論與驚奇的揭示，通過(guò)對我們生活中不確定性的持續認知，通過(guò)對語(yǔ)言行為的發(fā)現，并借助意象、敘述、音樂(lè )和情感的力量，從各種維度拓展了我們對詩(shī)歌的認知。

作者：簡(jiǎn)·赫斯菲爾德，美國著(zhù)名詩(shī)人、詩(shī)歌評論家、譯者。1953年出生于紐約，曾在斯坦福大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校、杜克大學(xué)等高校任教。

譯者：楊東偉，譯者，1989年生于湖北興山，現為中國人民大學(xué)文學(xué)院博士研究生，美國康奈爾大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者。

校譯：王家新，詩(shī)人、翻譯家、詩(shī)歌批評家，著(zhù)有詩(shī)集和詩(shī)論隨筆集多種，翻譯集《新年問(wèn)候：茨維塔耶娃詩(shī)選》《灰燼的光輝：保羅?策蘭詩(shī)選》等多種。

推薦序 簡(jiǎn)?赫斯菲爾德：一個(gè)優(yōu)異的詩(shī)歌心靈（王家新）

中文版序（簡(jiǎn)?赫斯菲爾德）

寫(xiě)在前面

第一章 著(zhù)火的翠鳥(niǎo)：以詩(shī)的眼光看

第二章 語(yǔ)言在清晨醒來(lái)：論詩(shī)的言說(shuō)

第三章 通過(guò)語(yǔ)言觀(guān)看：論松尾芭蕉、俳句及意象之柔韌

第四章 梭羅的獵犬：詩(shī)與隱藏

第五章 除不盡的余數：詩(shī)歌與不確定性

第六章 文本細讀：詩(shī)的視窗

第七章 詩(shī)與驚奇

第八章 何謂美國現代詩(shī)歌中的美國性：簡(jiǎn)要的詩(shī)歌入門(mén)

第九章 詩(shī)歌、變形與淚柱

第十章 奇異的延伸、不可能性和隱秘的巨大抽屜：詩(shī)歌與悖論

致 謝

譯后記

詩(shī)歌是人類(lèi)跨越生命、語(yǔ)言和邊界的共同經(jīng)歷

【美】簡(jiǎn)?赫斯菲爾德

這本書(shū)中的思想、句子和所引用的詩(shī)歌將以一種我自己不懂的語(yǔ)言出現，而這種語(yǔ)言的文學(xué)卻改變了作為“人”的我和作為作家的我，這是一種奇異而深刻的愉悅。

和我這一代的許多美國詩(shī)人一樣， 我也是在閱讀世界各國作家作品的英語(yǔ)譯本中成長(cháng)起來(lái)的。我閱讀過(guò)蘇東坡、巴勃羅?聶魯達、薩福、切斯瓦夫?米沃什、安娜?阿赫瑪托娃、豪爾赫?路易斯?博爾赫斯、賀拉斯、揚尼斯?里索斯、王維、荷馬和小野小町等人的詩(shī)歌， 它們以地殼構造和火山噴發(fā)的方式，通過(guò)詩(shī)的音樂(lè )、觀(guān)念、情感、氣質(zhì)和形而上的思考， 改變了世界的圖景和語(yǔ)言的圖景， 也改變了我自己的生命體驗。文化在一定程度上都是由故事編織而成—通常是用語(yǔ)言敘述他者生命之見(jiàn)證，講述世代相傳的他者之目睹。而世界文學(xué)在很大程度上成了我自己的文化。

正是在閱讀那些我無(wú)法準確了解原作韻律、選詞和形式的譯本之時(shí)，心靈和思想的轉變發(fā)生了。這如何可能？

意大利著(zhù)名諺語(yǔ)“Traduttore，traditore”的英語(yǔ)譯文保留了詞語(yǔ)原有的頭韻：“Translator，traitor.”（譯者即叛逆者。）我不知道漢語(yǔ)中這兩個(gè)名詞是否會(huì )維持某種回聲式的復現。每一種語(yǔ)言和寫(xiě)作傳統中都有自己獨特的無(wú)法被翻譯的笑話(huà)和聯(lián)系。然而，我必須相信，當我們用兩種語(yǔ)言寫(xiě)出這個(gè)句子，讀到它的你們一定會(huì )明白它的含義（意大利語(yǔ)和英語(yǔ)發(fā)音接近，使這個(gè)句子變得既令人難忘又有點(diǎn)滑稽），因為我的中文譯者會(huì )竭力尋找一些解決方案，讓譯文不完全（或者至少不僅僅是）與原文一致。如果一個(gè)譯者必須背叛，那也是去做出改變， 一種服務(wù)于共同的初始目標的改變。正如墨西哥諾貝爾文學(xué)獎得主、詩(shī)人奧克塔維奧?帕斯所描述的那樣，譯者試圖“用不同的手段傳達同樣的效果”。詩(shī)歌的對話(huà)當下已然發(fā)生，也在不斷變形和改變。即使在原作的語(yǔ)言中，詩(shī)歌所能提供的經(jīng)驗和理解也不能完全被字詞所容納和承載，只能被語(yǔ)言不斷地釋放出來(lái)。無(wú)論翻譯過(guò)程中丟失了多少，總有一些東西會(huì )到來(lái)。我們必須滿(mǎn)懷希望。因此，在這里我要感謝本書(shū)的譯者楊東偉，我為他設置了一道道亟需跨越的障礙，而我永遠也無(wú)法了解他的翻譯工作究竟會(huì )有多精細和深廣。他不僅為你們帶來(lái)了我寫(xiě)下的這些充滿(mǎn)彈性的，偶爾扭結的，有時(shí)并不太標準的英語(yǔ)，也為你們帶來(lái)了回蕩著(zhù)多種不同聲音的詩(shī)歌， 其中一些是已經(jīng)被翻譯成英文的其他語(yǔ)種的詩(shī)歌， 現在它們會(huì )被二次轉譯。我還要感謝本書(shū)的出版商——廣西師范大學(xué)出版社，因為他們堅信，中國讀者會(huì )在這些文本細讀、思索和探尋中發(fā)現于己有益的價(jià)值。最后，我要感謝我的朋友詩(shī)人王家新，感謝他對我的作品所給予的深刻、專(zhuān)注與細致的品鑒，感謝他向中國讀者介紹我散文集中的一些主題和思想，它們探討了詩(shī)歌獨特的表達方式和獨特的認知方式。

全球新冠病毒肺炎疫情暴發(fā)一周年之際，我寫(xiě)下了上述這些文字，也是在寫(xiě)下一種跨越生命、語(yǔ)言和邊界的共同經(jīng)歷。我希望這本書(shū)的讀者能在書(shū)中找到一些段落，無(wú)論它們多么微小，都能支撐我們繼續活下去。詩(shī)歌攜帶著(zhù)許多承諾，其中最重要的一個(gè)是： 我們所看到的一切，都可以用新的語(yǔ)言，從新的理解角度，以新的眼光來(lái)看待。因此，當世界上的苦難和美被帶入藝術(shù)中，它就變成了一個(gè)能重新塑造與重新校準人類(lèi)與我們生活的形態(tài)、事件和理解的機會(huì )。藝術(shù)創(chuàng )作是一種親密、孤獨和秘密的行為，也是一種參與行為， 一種與所有活著(zhù)的人相聯(lián)系，并與之共情的行為。詩(shī)歌是一些“小東西”，可以放在口袋里，也可以存放在心靈之中。然而，路過(guò)的旅行者的“渺小”卻能喚醒并改變他們周?chē)矫}的“廣大”。

——選自《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，[美]簡(jiǎn)?赫斯菲爾德 著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月

在《十扇窗》中，簡(jiǎn)?赫斯菲爾德帶領(lǐng)我們走進(jìn)許多異彩紛呈的詩(shī)歌，在這里她不是一個(gè)給學(xué)生講課的學(xué)者，而是作為一個(gè)真正的詩(shī)人，向真正的讀者講述詩(shī)歌的意義以及詩(shī)歌如何打動(dòng)我們。她的結論——詩(shī)歌里潛藏著(zhù)最豐富的人類(lèi)多元性——異常簡(jiǎn)單，但她的論證——詩(shī)人對事物的言說(shuō)究竟如何指涉那些事物和其他事物——如此復雜、令人驚奇、范圍廣泛，完全沒(méi)有理論上的老生常談，能讓人們感到并確信詩(shī)歌的意義是多方面的，而且詩(shī)歌的重要性也在不斷增強。你會(huì )發(fā)現放下這本書(shū)的唯一原因是想去重讀更多你所喜愛(ài)的詩(shī)歌。

——美國《紐約客》雜志專(zhuān)欄作家 亞當?戈普尼克

《十扇窗》是閑暇時(shí)可以細細品味和欣賞的寶藏，才華橫溢的簡(jiǎn)?赫斯菲爾德像導游一樣，帶領(lǐng)我們游覽那些或聞名遐邇或鮮為人知的詩(shī)歌，而十周將會(huì )是最理想的游覽時(shí)間。強烈推薦！

——美國著(zhù)名作家、美國國家圖書(shū)獎獲得者 喬伊斯?卡羅爾?歐茨

簡(jiǎn)?赫斯菲爾德是一個(gè)開(kāi)窗者（然后她會(huì )隱去自身，不會(huì )讓她自己擋住那些珍貴的光線(xiàn)），是一個(gè)“偉大詩(shī)歌”的領(lǐng)受者、翻譯者、轉化者、贊頌者。這都是她身上最重要的品質(zhì)。她永遠是謙卑的、滿(mǎn)懷敬畏的。她把一個(gè)藝術(shù)學(xué)徒永遠帶在自己身上。

——著(zhù)名詩(shī)人、翻譯家、評論家 王家新

這是一部“復活”與“拯救”之書(shū)，簡(jiǎn)?赫斯菲爾德以其“令人眼花繚亂”的魔法，讓米沃什、狄金森、希尼、卡瓦菲斯和松尾芭蕉等偉大的靈魂又一次復活（他們在長(cháng)眠之后可能會(huì )遇上無(wú)數次復活），而楊東偉將開(kāi)顯“復活”的字詞從原文中拯救出來(lái)，使之成為不可多得的漢語(yǔ)——我們無(wú)比陌生的那一部分。這虔誠地為我們送上的十扇窗，也許就是十扇天窗，它們有權在我們中間揀選配得上它們的眺望者。

——雷平陽(yáng)（著(zhù)名詩(shī)人，魯迅文學(xué)獎獲得者、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎獲得者）

簡(jiǎn)?赫斯菲爾德在這本杰出的詩(shī)歌批評著(zhù)作中，以浪漫主義以來(lái)眾多大詩(shī)人的具體詩(shī)作為例，揭示了作為靈魂之愛(ài)的詩(shī)歌參與和改變世界的秘密，顯示了類(lèi)似帕斯、布羅茨基、希尼等一流詩(shī)人批評家對世界和詩(shī)歌的廣闊視野、內行而淵博的知識和非凡的筆力。在年輕譯者的筆下，這種筆力在漢語(yǔ)中得以成功再生。女詩(shī)人所顯示的非凡見(jiàn)識和譯者的出色功力都令我驚訝。本書(shū)將是改變你的詩(shī)歌認知譜系的一次機會(huì )。

——西渡（著(zhù)名詩(shī)人，批評家，清華大學(xué)教授）

簡(jiǎn)的詩(shī)與文總是令我想起潮濕的星星的種子和從我們臉上劃過(guò)的木漿。她具有那種將日常的神秘化為神秘的日常的非凡能力，而她的質(zhì)樸和謙遜與她的創(chuàng )造力一樣清澄又深不可測。

——藍藍（著(zhù)名詩(shī)人，華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎獲得者）

在詩(shī)歌乃至任何藝術(shù)品面前，感受力幾乎等同于描述和交流這種感受的能力。簡(jiǎn)?赫斯菲爾德的這本詩(shī)論集，用精細無(wú)畏的手法、清晰寬廣的視野和親切迷人的表述，為我們很好地示范了這種文學(xué)能力。同時(shí)，譯者的譯筆也沒(méi)有辱沒(méi)這些被稱(chēng)為偉大的詩(shī)歌。

——張定浩（著(zhù)名詩(shī)人，譯者，批評家，《上海文化》雜志副主編）

作為詩(shī)人，簡(jiǎn)?赫斯菲爾德的詩(shī)論引領(lǐng)我們去開(kāi)啟一扇扇心靈之窗，一次次去凝注詩(shī)的創(chuàng )造、覺(jué)醒、藏匿和試探的時(shí)刻。她對詩(shī)的解讀，充滿(mǎn)領(lǐng)會(huì )和體認，洞若觀(guān)火，輕盈而生動(dòng)，不拘泥于知識，不受縛于陳見(jiàn)，時(shí)時(shí)迸濺敏銳而智性的光輝，處處閃現“奇異而深刻的愉悅”。她守護了詩(shī)的不確定性和對變形的渴望。

——胡桑（著(zhù)名詩(shī)人，譯者，批評家，任教于同濟大學(xué)中文系）

這本書(shū)通過(guò)十章闡釋切斯瓦夫?米沃什、艾米莉?狄金森、謝默斯?希尼、松尾芭蕉、辛波斯卡、卡瓦菲斯、畢肖普等成就卓著(zhù)的詩(shī)人的創(chuàng )作，展示了世界上偉大的詩(shī)人如何運用詩(shī)歌描述和改變審美世界。對每一個(gè)詩(shī)人的經(jīng)歷和詩(shī)作的特點(diǎn)，作者都有獨到且深入的分析和見(jiàn)解。

作者知識淵博，經(jīng)常觸類(lèi)旁通，加上她身兼詩(shī)人和詩(shī)歌研究者的雙重身份，既有專(zhuān)業(yè)研究的學(xué)理性，也有藝術(shù)思維的感性思考和體會(huì )，行文具有感染力和引導性，正如詩(shī)人王家新所說(shuō)，簡(jiǎn)?赫斯菲爾德“是一個(gè)開(kāi)窗者，是偉大詩(shī)歌的領(lǐng)受者、翻譯者、轉化者”。

承認真相是一種美，接受喪失也是一種美， 詩(shī)歌為我們帶來(lái)意想不到的心靈慰藉

如金之物難存留

大自然的第一抹新綠是黃金，

也是她最難存留的顏色。

她的初葉如一朵花；

然而只能持續一小時(shí)。

隨后新葉退化為舊葉。

所以伊甸園陷入悲痛，

黎明衰退為白晝。

如金之物難存留。

—羅伯特?弗羅斯特

弗羅斯特的詩(shī)和卡瓦菲斯的詩(shī)并無(wú)二致。這是一首環(huán)形詩(shī)， 詩(shī)的結尾和開(kāi)頭（在本例中是標題）看起來(lái)一模一樣，但是讀者從某地到達另一地后，卻發(fā)現它已完全改變。就像《伊薩卡》一樣，基本的“反陳述”一開(kāi)始就被設定好，如此清晰而安靜，以至于很難讓人注意到它是一種“反陳述”：我們接受了詩(shī)的標題呈現出的表象價(jià)值，沒(méi)有提出異議。然而， 神話(huà)中的黃金、裝飾中的黃金、宗教和文化意義上的黃金， 難道不正是現實(shí)中不隨時(shí)間流逝而褪色并保持明亮的典范嗎？這首詩(shī)的形式結構同樣掩蓋了它徹底的分解：四行尾停和直韻的對句， 大部分是抑揚格三音步， 盡管第一行和最后一行都以揚抑格開(kāi)頭。這是一種井然有序、令人安心且反復出現的音樂(lè )形式， 是一首讓任何孩子都能安然入睡的詩(shī)。當然，《乖寶貝，快快睡》（Rock-a-bye，baby）也是一首真正具有弗羅斯特詩(shī)歌氣質(zhì)的搖籃曲，其歡快的結尾是：“寶貝、搖籃，全都會(huì )掉落下來(lái)?！保―own will come baby,cradle and all.）

《如金之物難存留》具有邏輯三段論式的結構。詩(shī)歌的前半部分既有前提和結論， 又有數據和證據， 可謂確立了詩(shī)的真誠。毫無(wú)疑問(wèn)，新葉尚未轉綠；蘋(píng)果樹(shù)葉子的第一圈螺紋形似綻放的花蕾；但這一切很快就會(huì )發(fā)生改變。即使這些開(kāi)篇的詩(shī)句也觸發(fā)了小小的沖擊和震驚， 這震驚也是一種認知和領(lǐng)悟： 已經(jīng)存在之物能被我們目睹。接著(zhù)， 弗羅斯特開(kāi)始秘密地修改契約，或者并非秘密地這樣做—“隨后新葉退化為舊葉”是一種炫目的毀滅。詩(shī)的思考起初被限定在語(yǔ)法完整的詩(shī)行中，而隨后打破定勢的停頓預示著(zhù)押韻詞“悲痛”（grief）即將出現：“退化”如此強烈地被感受到，但對退化和悲痛的評論沒(méi)有隨后出現。與《牡蠣》類(lèi)似，這首詩(shī)中的意合連接充滿(mǎn)痛苦。按照通常的邏輯， 這句詩(shī)是一句毫無(wú)意義的陳述， 事實(shí)上它卻包含了只有貧乏才能傳達出的巨大喪失感。根據通常的假設和衡量標準，“退化”

（subsides）都是一種令人沮喪的趨勢，對于正在生長(cháng)的葉子而言更是如此。但從作為詩(shī)人的弗羅斯特的標準而非農民的標準來(lái)看，增加就是喪失。

“如金之物難存留”， 這一論斷以這樣的方式被驗證：首先是葉子枯萎， 顏色轉黃， 然后是世界的陷落； 最后，甚至一天中日光的逐漸增強也被描述為一種失敗， 所有身披光芒的可能性事物最終都變成了尋常之物。等到標題詩(shī)句復現時(shí)， 詩(shī)中所發(fā)生的所有喪失早已無(wú)法估量。這不僅僅是外部的喪失， 還是我們自己最初的光輝和持久的希望被摧毀。我們，而非黃金，才是真正的失去之物。毀滅既美麗又徹底。弗羅斯特和詩(shī)將美留給我們： 完全承認真相是第一種美， 完全接受喪失也是一種美， 它們都為我們帶來(lái)了意想不到的心靈慰藉。

當詩(shī)歌提醒我們有用之物的無(wú)用性時(shí)， 它也提醒我們無(wú)用之物的有用性。它提醒我們，存在本身就充分而自足。

偉大詩(shī)歌的思考和推想超越了理性，因為理性植根于實(shí)現目標和它自身的永存，它不能也不會(huì )囊括生活或生命的全部。

通過(guò)一首好詩(shī)的眼睛和技藝， 我們將看到， 世界會(huì )從我們希望它做的事情中解放出來(lái)。詩(shī)的存在既不能確保我們將要抵達的目的地， 也不能確保信任和公正， 更不能確保這一刻之外的任何一刻。一句老生常談的話(huà)是： 唯一可以期望的是，到來(lái)的并非你所期望的。如果實(shí)用主義的真理消失，我們也將不復存在。詩(shī)歌不僅讓我們能夠忍受生命的短暫無(wú)常， 也使我們在自我的持續驚奇和不斷生成的豐饒中， 發(fā)現一條從受辱的悲痛通向愉悅的道路。

我開(kāi)始思考這些問(wèn)題， 并認為詩(shī)的超越性知識是一種奇特的人類(lèi)解放。詩(shī)的頓悟將靈魂從有所期望和有目的的追求的牢籠中解脫出來(lái)，是一種完全只屬于人類(lèi)的認知能力。

我仍然這樣認為： 如果海豚、烏鴉和大象能創(chuàng )造詩(shī)歌， 那一定不同于人類(lèi)的詩(shī)歌。但也可能存在“例外狀態(tài)”—反之亦然， 我們被我們所追尋的目標和終極目的牢牢扼住了心靈， 這是人類(lèi)特有的現象， 而好的詩(shī)歌使我們恢復到一種近乎“動(dòng)物的快樂(lè )”的狀態(tài)。好的詩(shī)歌讓我們目睹樹(shù)葉由金轉綠的過(guò)程而不感到悲傷， 也能讓我們在食用牡蠣時(shí)既品味到鹽的味道， 又從中領(lǐng)悟人類(lèi)的貪婪史。詩(shī)歌令人驚奇的無(wú)目的的目的， 如同荷馬時(shí)代的希臘， 就是為了讓我們恢復伊薩卡島之旅的廣闊與生機，即使我們也深知“狗的內心無(wú)法讀懂”。

——選自《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，[美]簡(jiǎn)?赫斯菲爾德 著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月