超越智力（原著(zhù)代序）
馬塞爾·普魯斯特
我對智力的評價(jià)與日俱減，而與日俱明的則是，作家只有超越智力方能重新抓住我們印象中的某些東西，就是說(shuō)觸及他自身的某些東西，也就是說(shuō)觸及藝術(shù)的唯一素材。智力以過(guò)去為名向我們反饋的東西，已不是這個(gè)東西的本身。事實(shí)上，恰如某些民間傳說(shuō)的亡靈所經(jīng)歷的那樣，我們生命的每個(gè)時(shí)辰一經(jīng)消亡，立刻靈魂轉生，隱藏在某個(gè)物質(zhì)客體中。消亡的生命時(shí)辰被囚于客體，永遠被囚禁，除非我們碰到這個(gè)客體。通過(guò)該客體，我們認出它，呼喚它，這才把它釋放。它所藏身的客體，或稱(chēng)感覺(jué)，因為一切客體對我們來(lái)說(shuō)都是感覺(jué)，我們完全可能永遠碰不上。就這樣，我們生命的某些時(shí)辰永遠不會(huì )復活。因為這個(gè)客體太小，一旦墜入茫茫塵海，在我們行進(jìn)道路上出現的機會(huì )微乎其微！有一座鄉間別墅，我曾在那里度過(guò)好幾個(gè)夏天。有時(shí)我追憶那些夏天，想起來(lái)根本不是那么回事。很可能那些夏天于我永遠消亡了。然而它們卻復活了，就像所有的復活那樣，多虧了一個(gè)簡(jiǎn)單的巧合。一個(gè)雪天夜晚，我回家時(shí)凍僵了，熱氣怎么也緩不過(guò)來(lái)；由于我依舊在臥室燈下開(kāi)卷閱讀，老廚娘建議我喝杯茶，而我此時(shí)是從不喝茶的。事有湊巧，她同時(shí)端上幾片烤面包。我把烤面包浸入熱茶，當把面包送進(jìn)嘴里，腭部感到浸濕變軟的面包帶著(zhù)茶味時(shí)，我一陣心慌，覺(jué)出天竺葵和橘樹(shù)的香氣，頓時(shí)眼前一片光明燦爛，喜樂(lè )融融。我待著(zhù)不動(dòng)，生怕稍微一動(dòng)，這奇妙的一切就會(huì )中止。我在莫名其妙之間，仍?shī)A著(zhù)奇妙無(wú)窮的濕面包另一端，突然我記憶的隔板紛紛倒塌了，上述在鄉間別墅度過(guò)的那些夏天旋即從我的意識中浮現，明媚的早晨以及一連串興沖沖樂(lè )悠悠的時(shí)辰紛至沓來(lái)。于是，我想起來(lái)了：每天我起床穿好衣服，下樓去我外公的房間，他也剛醒，正吃茶點(diǎn)。他把一片面包干往熱茶里浸一浸，喂給我吃。夏天過(guò)后，茶泡面包所產(chǎn)生的感覺(jué)變成了藏匿所，消亡的時(shí)辰——消亡只是對智力而言——紛紛到此躲藏；那些消亡的時(shí)辰，我沒(méi)準兒永遠找不回，如果那個(gè)冬天夜晚我從雪地凍僵回來(lái)，廚娘不建議我喝茶的話(huà)。因為復活，靠神奇的契合與飲料聯(lián)系在一起了，而我原先并沒(méi)想到。
我品嘗了烤面包，迄今模糊和晦暗的花園立即整個(gè)兒呈現，帶著(zhù)被遺忘的小徑以及路旁一個(gè)個(gè)籃式花壇，帶著(zhù)所有的花朵，一并浮現在小小的茶杯里，如同日本花朵只在水里重新生根。同樣，在威尼斯的許多日子，智力一直未能向我反饋，對我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)消亡了，直到去年，我穿行一個(gè)院子時(shí)，突然在發(fā)亮而不平的方石地面上站住。伴隨的朋友們怕我滑倒，但我示意他們盡管前行，我馬上會(huì )趕上去的。一件更為重要的客體拴住了我，雖然不知道為何物，但我內心深處感覺(jué)到某件我未認出的往事躍躍欲現：正因踩著(zhù)這塊鋪石我才心慌。我感到一股喜悅襲遍周身，感到即將從我們自身吸取純凈的養料：這養料就是過(guò)去的印象，保存得純而又純的生命養料，我們只能根據保存下來(lái)的生命來(lái)認識生命，因為我們當前經(jīng)歷的生命還未出現于記憶，而處在使它消亡的感覺(jué)中；這種生命養料只求釋放出來(lái)，急欲擴大我的詩(shī)情和生命的財富。但，我要釋放這種生命養料卻深感力不從心。唉！在這樣的時(shí)刻，智力對我毫無(wú)用處。于是我退后幾步，重新踩上這些發(fā)亮而不平的路石，盡可能恢復原狀。腳的感覺(jué)與我曾在圣馬可洗禮小教堂前光滑而有點(diǎn)不平的鋪石地上所產(chǎn)生的感覺(jué)完全相同。那天為我準備的一葉威尼斯輕舟停在運河上：那河上的婆娑陰影，那駕舟漫游的愉悅，那些時(shí)辰里一切美好的東西都紛紛涌現，于是我把在威尼斯的那天又重新過(guò)了一遍。
不僅智力不能幫我們復活這些時(shí)辰，而且這些過(guò)去的時(shí)辰只會(huì )藏匿到一些客體里，而智力無(wú)法把它們體現出來(lái)，您千方百計有意把所經(jīng)歷的時(shí)辰與客體建立聯(lián)系，智力在其中則找不到棲身之地。更有甚者，假如另一種東西可能使它們復活，它們即便與智力一起復活了，也會(huì )變得毫無(wú)詩(shī)意。
記得一天乘火車(chē)旅行，從窗口眺望，但見(jiàn)景色從面前閃過(guò)，我竭力提煉其時(shí)的印象。我隨手寫(xiě)下見(jiàn)聞，望見(jiàn)鄉間小公墓閃過(guò)時(shí)，筆錄了照射在樹(shù)林野花上燦爛的一道道陽(yáng)光，就像《幽谷百合》里所描寫(xiě)的那樣。之后，我一試再試，反復追思光束橫貫其間的樹(shù)木，追思那個(gè)鄉間小公墓，試圖展現那個(gè)白日，我說(shuō)的是那個(gè)實(shí)實(shí)在在的白日，而不是白日冷冷的幽靈。但我辦不到，拼死拼活也辦不到，可有一天吃午飯，一不小心，湯匙落到盤(pán)子上，發(fā)出的聲音與那天扳道工敲打停在小站上火車(chē)輪子的錘聲完全相同。就在那短暫的一瞬，金光耀目的時(shí)辰，伴著(zhù)叮當錘響在我眼前復活了，于是整個(gè)白天充滿(mǎn)了詩(shī)意。只是不包括小村公墓，不包括光線(xiàn)縱橫的樹(shù)木，不包括巴爾扎克的野花，因為這些是特意觀(guān)察得來(lái)的，與富有詩(shī)意的復活無(wú)緣。
可嘆哪！客體，有時(shí)我們碰得到，其失落感雖令我們怦然心動(dòng)，但時(shí)間過(guò)于久遠，對其感覺(jué)不可名狀，呼喚不靈，復活不了。一天，我經(jīng)過(guò)一家事務(wù)所，看見(jiàn)一塊綠色粗布堵著(zhù)窗玻璃的碎口，我猛然站住，若有所思。光彩奪目的夏天陡然而至。為什么？我竭力回憶。我仿佛看見(jiàn)胡蜂在陽(yáng)光下飛舞，仿佛聞到餐桌上櫻桃的香味，但回憶不下去了。片刻間我好似半夜驚醒過(guò)來(lái)，不知身在何處，試圖挪動(dòng)身子以便弄清所處的地方，因為不知道在哪張床上，處在哪棟房子，處在哪塊土地，處在何年何時(shí)。我就這樣猶豫了片刻，圍繞方形綠布琢磨所能憶及的各個(gè)地方和可能定位的時(shí)間。我對一生的各種感覺(jué)，朦朧的，已知的，遺忘的，同時(shí)進(jìn)行了猶豫不決的篩選，這只是片刻之間的事情。很快我眼前一片模糊，記憶永遠沉睡了。
