本書(shū)精心選取了格麗克、里爾克、佩索阿、曼德?tīng)柺┧?、聶魯達、扎加耶夫斯基、畢肖普、米沃什等三十三位著(zhù)名外國詩(shī)人的經(jīng)典或特色之作進(jìn)行介紹與品讀。作者從詩(shī)人賞析角度切入，不作學(xué)院派的理論評述，這是結合生活與寫(xiě)詩(shī)的“經(jīng)驗之談”，是非典型的讀詩(shī)方法。

娥娥李，本名李紅娥，詩(shī)人，祖籍江西永修。已出版詩(shī)集《我要照顧我的黑》。近年在網(wǎng)絡(luò )上開(kāi)設的中外詩(shī)歌點(diǎn)評推薦專(zhuān)欄，以?xún)?yōu)美的文字和獨到的視角引起關(guān)注?，F居蘇州。

002 豹 / ［奧］里爾克

005 秋日 / ［奧］里爾克

009 在辦公室 / ［瑞士］瓦爾澤

013 你不喜歡的每一天不是你的 / ［葡萄牙］佩索阿

016 我是羊群的牧人…… / ［葡萄牙］佩索阿

020 被傷害的空氣 / ［法］勒韋爾迪

025 貝殼 / ［俄］曼德?tīng)柺┧?p/>

029 沉默 / ［俄］曼德?tīng)柺┧?p/>

034 林中湖 / ［芬蘭］索德格朗

037 我必須徒步穿越太陽(yáng)系 / ［芬蘭］索德格朗

041 詩(shī)藝 / ［美］麥克利什

046 結局 / ［羅馬尼亞］布拉加

048 四行詩(shī) / ［羅馬尼亞］布拉加

051 老虎的金黃 / ［阿根廷］博爾赫斯

056 雨 / ［阿根廷］博爾赫斯

060 我來(lái)為看 / ［西］塞爾努達

064 二十首情詩(shī)和一首絕望的歌（7）/ ［智利］聶魯達

067 二十首情詩(shī)和一首絕望的歌（14）/ ［智利］聶魯達

072 地圖 / ［美］畢肖普

077 失眠 / ［美］畢肖普

080 一種藝術(shù) / ［美］畢肖普

084 巨型蝸牛 / ［美］畢肖普

089 想象的冰山 / ［美］畢肖普

094 窗 / ［波蘭］米沃什

096 禮物 / ［波蘭］米沃什

100 每日之火 / ［墨］帕斯

105 琴鳥(niǎo) / ［澳］賴(lài)特

108 無(wú)名花 / ［澳］賴(lài)特

113 種種可能 / ［波蘭］辛波斯卡

117 隱居 / ［波蘭］辛波斯卡

121 未進(jìn)行的喜馬拉雅之旅 / ［波蘭］辛波斯卡

126 在眾生中 / ［波蘭］辛波斯卡

132 渴望月亮 / ［美］萊維托芙

136 阿門(mén)石 / ［以色列］阿米亥

140 白鷺（1） / ［圣盧西亞］沃爾科特

144 西西里組曲（1） / ［圣盧西亞］沃爾科特

147 西西里組曲（2） / ［圣盧西亞］沃爾科特

152 動(dòng)物 / ［阿根廷］赫爾曼

156 致西西弗 / ［敘利亞］阿多尼斯

159 短章集錦（摘選） / ［敘利亞］阿多尼斯

164 水面波紋 / ［美］施耐德

169 寫(xiě)給卡蘿爾 / ［美］斯奈德

174 自1979年3月 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

177 晨鳥(niǎo) / ［瑞典］特朗斯特羅姆

181 記憶看見(jiàn)我 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

184 黑色明信片 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

188 對一封信的回答 / ［瑞典］特朗斯特羅姆

193 野鵝 / ［美］奧利弗

198 靜物（節選） / ［美］布羅茨基

204 一只狼在放哨（節選） / ［伊朗］阿巴斯

210 幸福 / ［美］格麗克

214 詩(shī) / ［美］格麗克

217 夜徙 / ［美］格麗克

221試著(zhù)贊美這遭損毀的世界 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

225 阿姆斯特丹的機場(chǎng) / ［波蘭］扎加耶夫斯基

230 我工作的房間 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

234 自畫(huà)像 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

239 漫游者 / ［波蘭］扎加耶夫斯基

243 虛數 / ［美］瑟哈德里

247 狂喜 / ［英］達菲

251 著(zhù)火：或靜坐的藝術(shù) / ［澳］卓狄尼

255 褶皺與陷阱 / ［德］格林拜恩

259 釘子 / ［德］瓦格納

255 參考譯本

259 信從風(fēng)中來(lái)—— 關(guān)于本書(shū)的一份說(shuō)明

信從風(fēng)中來(lái)

——關(guān)于本書(shū)的一份說(shuō)明

一、非“詩(shī)評”

寫(xiě)詩(shī)評，假若參照傳統（經(jīng)典）模式，必須要用精確明了的語(yǔ)言和較為程式化的方式闡釋詩(shī)，從形式到內容，從情感到邏輯，以至造詞用意等范疇。我寫(xiě)詩(shī)評，極少參照這種模式。在此并非表示傳統評析詩(shī)歌的方法不可取，恰恰相反，如果擅長(cháng)這種方式又愿意嘗試，那是最好不過(guò)。

我所有詩(shī)歌的解讀都頗具“在場(chǎng)性”（Anwesenheit）。據資料，“在場(chǎng)性”起初是一個(gè)哲學(xué)概念，后來(lái)經(jīng)過(guò)曲折路徑，再通過(guò)許多哲學(xué)大家的闡釋而變異，但大體上意義還是相通的。在現代文藝理論中，仍經(jīng)常被使用。我取其通俗意味，即我本人對“在場(chǎng)”的淺陋認識，就是以個(gè)人情感和思維直接面對事物本身并進(jìn)行解讀與反映。加上我的用詞習慣偏向意識流，思維較為發(fā)散，再則自由思想一貫為我所有。鑒于此，與其說(shuō)我在評論詩(shī)，毋寧說(shuō)是借助詩(shī)來(lái)揭示自我當下生活。因此我的所謂詩(shī)評，對于那些無(wú)法產(chǎn)生共鳴的人而言，難免甕中聽(tīng)聲，聽(tīng)不真切了。

誠然，我想過(guò)遵從慣例。但考慮再三，仍舊不認為有必要按一個(gè)套路研究詩(shī)、閱讀詩(shī)。理解世界的方式中，一切所謂正確范式從未具備永恒性，皆在與時(shí)俱進(jìn)。此處之“進(jìn)”，僅僅指涉因時(shí)因地而產(chǎn)生的變化，不表示優(yōu)秀或先進(jìn)?？v使所謂優(yōu)秀或先進(jìn)，大多也是由今人根據其本人的價(jià)值觀(guān)念而產(chǎn)生的認知。歷史縱貫，洪流滾滾，任何物質(zhì)終將被裹挾而下，終歸不比其同性或異類(lèi)更多一分意義。

對于普通人而言，不必過(guò)于追究?jì)戎星?。以免人生方向沒(méi)有好好把握，反倒丟了主意（或主義），從此渾渾噩噩度日。概言之，讀詩(shī)發(fā)揮形象思維，再稍微整合邏輯，也許并未真的懂了詩(shī)，但至少人的智識將會(huì )有所超越，不會(huì )囿于一般見(jiàn)識?？稍?huà)又說(shuō)回來(lái)，想做聰明人，倒也不必非得讀詩(shī)，觀(guān)摩生活即可。若想活在性情之中，自?shī)首詷?lè )，詩(shī)是極好的伴侶——能讓你被烈日灼傷后仍可良夜溫存，翌日晨光依舊熹微，活著(zhù)喜不自勝。來(lái)吧，讓我們一起簡(jiǎn)單自在讀詩(shī)。

二、詩(shī)是“巨大的謎”

素來(lái)以為 ：詩(shī)是“巨大的謎”，乃多種隱喻的集合。詩(shī)從無(wú)正解，是個(gè)人經(jīng)驗的自我投射。人與詩(shī)重在心靈際會(huì )，不必貪戀過(guò)多，更不必想著(zhù)全然洞悉其奧義。詩(shī)的美好有一大部分來(lái)自未知與不可解（雖然我并不知曉也不想知曉它還有什么其他迷人之處）。然而這并非意味著(zhù)看不懂的就是好詩(shī)，恰恰相反，好的詩(shī)只是無(wú)法完全解讀，但能意會(huì )又妙在不可言傳 ；甚至你會(huì )認為那是心神蕩漾后春風(fēng)又送來(lái)怡情，是自己最隱秘恰切的思量。你無(wú)法告訴他人你的情志，正好此時(shí)有人代你言說(shuō)，你就順應著(zhù)情緒，愛(ài)上了這些詩(shī)句。我感到詩(shī)歌之美，恰如美人 ：時(shí)而惶惑，時(shí)而篤定 ；似清風(fēng)一縷，若夜色撩人 ；美而不自知。人生忙碌，碌碌又何為？喜歡一首詩(shī)，就喜歡唄！

以上這段話(huà)出自本書(shū)中的詩(shī)評，乃我對詩(shī)的基本認知，故而不免贅余地又放在此處。

竊以為，人的信仰有很大一部分來(lái)自看不見(jiàn)的事物，即那些冥冥幽幽，難以用文字確證之事。事物需要喘息，文字和意識亦是如此。盡管我希冀自己的筆，能夠給那些出于某些原因而停滯在詩(shī)門(mén)之外或已然逡巡于詩(shī)中多時(shí)的人，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的啟示或益處，我就心滿(mǎn)意足，且與有榮焉。但考慮到，我詩(shī)評中的許多部分，是“我”的經(jīng)驗的呈現，而非“大眾”的觀(guān)念的展示，就又有所顧慮，唯恐不能使人受益，還錯會(huì )詩(shī)意、敗人興致。然而萬(wàn)事不可強求，做一點(diǎn)，是一點(diǎn)。這般想來(lái)，我也就略略心安了。

三、何以成書(shū)

人生總是有許多不可預計之事。我寫(xiě)詩(shī)評，完全出于偶然。某日友人張海龍需要編輯一本少兒詩(shī)集，想讓我寫(xiě)幾篇詩(shī)評。那是我第一次寫(xiě)詩(shī)評?，F在想來(lái)實(shí)在不可思議，他邀請的其他人可謂技藝高超，隨手鋪就一篇好文 ；我是初出茅廬不怕虎，信筆涂鴉了數篇文章。當時(shí)之所以敢寫(xiě)，無(wú)非是想著(zhù)把自己喜愛(ài)的詩(shī)分享給愛(ài)詩(shī)的人，并未細究其他。

因此當友人張海龍提及于其公眾號開(kāi)展每周“詩(shī)人薦詩(shī)”專(zhuān)欄時(shí)，毫不猶豫地就答應了，也正是在這一刻，心中萌生了一個(gè)小小的愿景——更多人能體會(huì )到詩(shī)之美。特別要提及的是，我的好友、朗讀者初苗，對詩(shī)這“無(wú)用之事”的熱情，使得我們可以更為長(cháng)久地把推薦詩(shī)歌這件美好的事共同進(jìn)行下去。盡管我對詩(shī)歌的解析不具有代表性，但這愿望誠然是發(fā)自真心。我從未想過(guò)這些以詩(shī)歌評論為名實(shí)則類(lèi)似讀詩(shī)筆記的文字能夠一路流散、四方蔓延，蜿蜒而至遠方，更不會(huì )想到有朝一日居然可以整理成書(shū)。因此，我情不自禁地小小竊喜自己這幾年付出的辛勞（我無(wú)法假裝說(shuō)寫(xiě)得很輕松）結出了意料之外又較為甜美的果實(shí)。但與此同時(shí)，我也感到心有余而力不足，唯恐自己擔不起詩(shī)歌“評論”二字的重要使命。

其實(shí)從未有人給過(guò)我任何壓力，是我不斷地給自己施壓，其原因莫過(guò)于越寫(xiě)越發(fā)現，無(wú)論是從個(gè)人見(jiàn)識、專(zhuān)業(yè)知識的儲備，還是對語(yǔ)言的感悟力和對他國文化的理解力等諸多方面來(lái)看，實(shí)在有待提高。為此，我或多或少感到遺憾?？扇松鷱倪蛇蓧嫷氐健疤沙梢粭l地平線(xiàn)”始終就是一個(gè)不斷學(xué)習的過(guò)程——學(xué)習走路、學(xué)習說(shuō)話(huà)、學(xué)習交友，學(xué)習如何獲得、學(xué)習接受失去，學(xué)習適應永別，等等。既然已經(jīng)寫(xiě)了這許多，那么也就只能硬著(zhù)頭皮往前走——把已然寫(xiě)好的評論文章逐一修改，再行出版。到最后，雖然仍舊不免有問(wèn)題存在，但終歸還能閱讀下去。想到或許能給那些徘徊在讀詩(shī)與不讀詩(shī)，抑或懂詩(shī)與不懂詩(shī)之間的人一點(diǎn)啟示，我就充滿(mǎn)了信心，把心中的不安像絕情草般一棵棵拔除，然后再種下希望的種子。

如前文所言，我當時(shí)寫(xiě)詩(shī)評，算是一時(shí)興起。但如何選詩(shī)，是經(jīng)過(guò)一番思慮的。首先這與我大學(xué)所讀專(zhuān)業(yè)有關(guān)（英文專(zhuān)業(yè)），我較早接觸外國文學(xué)，后來(lái)讀詩(shī)，絕大部分的詩(shī)也都是外國詩(shī)。其次雖然國內現代詩(shī)不乏佳作，近年來(lái)也屢屢出現優(yōu)秀詩(shī)歌，但他國或已過(guò)世的詩(shī)人于我而言，其作品評論起來(lái)更無(wú)羈絆。人生已受限太多！文字是我心中的潛流，不想過(guò)多受外界干擾，尤其被人情所困。因此，詩(shī)友在此書(shū)中閱讀到的詩(shī)，全部為外國詩(shī)人的詩(shī)作。當然，這絕非表明外國詩(shī)比中國詩(shī)好，也絕非表明我不看中國詩(shī)，僅僅是在寫(xiě)相關(guān)文章時(shí)出于某些考慮而做的取舍。

四、一點(diǎn)說(shuō)明

我在給出版社稿件時(shí)，就已說(shuō)明，要最大程度地保持所選版本的原文，這是對譯者及其翻譯工作最起碼的尊重。因此，整本詩(shī)評集所引詩(shī)篇，除了錯別字和不符合現行規范的字詞（譬如“呆”為“待”，“粗礪”為“粗糲”，等等），幾無(wú)改動(dòng)。盡管如此，文中難免會(huì )有忽略之處及其他謬誤，敬請各位方家指正。

五、心中的激流

我很幸運，策劃人劉春、編輯吳福順和覃偉清給予我極大的理解和支持，尤其是兩位編輯，對我詩(shī)評集所做的諸多勘誤和修訂，使我受益匪淺。此刻，除卻發(fā)自?xún)刃牡母屑?，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，唯眼前柔光四散流逸。我想說(shuō)的太多，而我已說(shuō)了許多，理當適可而止。但有一點(diǎn)，最是要說(shuō)明（這也是此篇小文中我最在意的一個(gè)部分），這本小書(shū)之所以能夠寫(xiě)成，是基于各位譯者的佳作。為此我心懷感激又惴惴不安。我了解為文者的艱辛，但又實(shí)在太愛(ài)這些詩(shī)歌，自己卻能力有限無(wú)法譯出這般佳作，因而貿然使用了各位大家的譯文。祈愿各位翻譯大家不計小輩之過(guò)，我在此拜謝各位。還有此刻正捧著(zhù)這本小書(shū)的讀者，是你們使我成為一個(gè)真正意義上的詩(shī)評寫(xiě)作者。來(lái)日方長(cháng)，愿我心中的感激之情隨著(zhù)歲月的流淌，漫延到你的心上。

娥娥李

2020 年 12 月 14 日寫(xiě)于朗湖

娥娥李作為一個(gè)詩(shī)人，她對詩(shī)歌的熱愛(ài)是無(wú)須懷疑的?！鞍炎约合矚g的詩(shī)分享給愛(ài)詩(shī)的人”，這便是她寫(xiě)詩(shī)評的初衷。本書(shū)精選六十多首優(yōu)秀外國現代詩(shī)歌進(jìn)行解讀，以真誠又率性的文字，分享好詩(shī)。

失眠

［美］畢肖普

包慧怡 譯

月亮從妝臺鏡子中

望出一百萬(wàn)英里

（或許也帶著(zhù)驕傲，望著(zhù)自己

但她從未，從未露出微笑）

至遠遠超越睡眠的地方，或者

她大概是個(gè)白晝睡眠者。

被宇宙拋棄了，

她會(huì )叫宇宙去見(jiàn)鬼，

她會(huì )找到一灣水，

或一面鏡子，在上面居住。

所以把煩惱裹進(jìn)蛛網(wǎng)吧

拋入水井深處

進(jìn)入那個(gè)倒轉的世界

那里，左邊永遠是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著(zhù)，

那里天國清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛(ài)我。

畢肖普可以被看作詩(shī)歌領(lǐng)域的睡眠研究者。

——包慧怡

一直以來(lái)，我認為世間最難寫(xiě)的詩(shī)，莫過(guò)于那些以簡(jiǎn)明的筆調書(shū)寫(xiě)平常景況，卻能激蕩人心、引發(fā)共鳴的詩(shī)作。顯然，這對任何詩(shī)人而言，都絕非易事。在《失眠》這首詩(shī)中，我體會(huì )到了這種詩(shī)意。我先前就被畢肖普的詩(shī)作深深吸引，近來(lái)又每夜捧讀，愛(ài)不釋手。

《失眠》全詩(shī)共有三節。第一節畢肖普以遠觀(guān)的視角，用飄忽不定的語(yǔ)言描繪了一個(gè)“白晝睡眠者”，一個(gè)愛(ài)做白日夢(mèng)的人。月亮是擬人化的。月亮是她，是我，也是你。似乎在詩(shī)人的眼中，借由夜的眼睛（月亮）所看到的事物，遠遠清晰過(guò)白晝。

第二節，從廣角攝入，到開(kāi)始近景描繪。這一小節重在性格的描寫(xiě)。譬如“被宇宙拋棄了，/ 她會(huì )叫宇宙去見(jiàn)鬼”，凸顯出她無(wú)畏的精神。人只有在夜晚時(shí)才思微精深，清醒且廣闊地認識宇宙，能夠把生活的煩惱拋于腦后，“裹進(jìn)蛛網(wǎng)”或“拋入水井深處”。與之相反，太陽(yáng)下我們或許昏昧如常，附庸蕓蕓眾眾。

第三節，拋卻生理上的不適（詩(shī)中并未提及，但真實(shí)生活中的確如此），對于精神世界的充盈而言，失眠非但不是一件糟糕的事，而且還能借由月亮的清輝，感知到在陽(yáng)光的照耀下被刻意遮蔽后并不十分清晰卻真實(shí)存在的哲理?！澳抢?，左邊永遠是右邊，/ 影子其實(shí)是實(shí)體”，由此可知，所謂夢(mèng)境，就是用以對照真實(shí)生活的鏡子。

“那里我們整夜醒著(zhù)，/ 那里天國清淺就如 / 此刻海洋深邃，而你愛(ài)我?！贝颂庨_(kāi)始出現了“我們”，從日常的認知進(jìn)入了愛(ài)情的領(lǐng)域?！岸銗?ài)我”，詩(shī)人的筆意陡然直下，“而”字的轉折意味著(zhù)與現實(shí)生活的不符，整首詩(shī)瞬息之間從沉浸于白日夢(mèng)的清淺之中到面臨著(zhù)“此刻海洋深邃”的暗流涌動(dòng)。誠然，這是詩(shī)人視野下的現實(shí)，卻也是失眠帶來(lái)的對甜蜜生活的期許。人很難逃脫愛(ài)情，假若真實(shí)生活中無(wú)法邂逅愛(ài)人，那么就讓我際遇鏡花水月中你的投影。

詩(shī)之外的話(huà)。記得有段時(shí)間失眠，那是一個(gè)與夜約會(huì )的年華。我總是期待夜幕低垂，遮住難以言明的心跡。仿佛誓言般，我遵奉著(zhù)夜的呢喃，以低語(yǔ)回應，直到感覺(jué)已傾心而出，直到心滿(mǎn)意足，然后幸福地在清晨入眠。日復一日，在月亮的關(guān)懷下，我深深知曉日升日落、月盈月虧，把潮汐當作暢想曲，把被撞擊的巖石當作另一個(gè)自己。最后用幸運之吻告別了那段相會(huì )。如今偶爾憶起，依然覺(jué)得是財富。

夜徙

［美］格麗克

柳向陽(yáng) 譯

正是這一刻，你再次看到

那棵花楸樹(shù)的紅漿果

以及黑暗的天空中

有鳥(niǎo)兒夜徙。

這讓我悲傷地想到

死者再看不到它們——

這些事物為我們所依賴(lài)，

但它們消逝。

靈魂要怎樣才尋得安慰？

我告訴自己 ：也許

它不再需要這些歡樂(lè ) ；

也許，僅僅不存在就已經(jīng)夠受，

和那同樣艱難的是去想象。

格麗克手握一支墨跡重重的筆，詩(shī)中汩汩流出對生活的猶疑和對愛(ài)的恐懼。她被羅伯特·海斯贊譽(yù)為“當今寫(xiě)作者中，最純粹、最有成就的抒情詩(shī)人之一”。但千萬(wàn)不要被“抒情詩(shī)人”幾字遮翳，以為是一般的風(fēng)花雪月聊以寄情?！兑贯恪返淖g者柳向陽(yáng)在詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》代譯序中就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表明 ：“露易絲·格麗克的詩(shī)像錐子扎人。扎在心上。她的詩(shī)作大多是關(guān)于死、生、愛(ài)、性，而死亡居于核心?！?p/>

格麗克這樣的詩(shī)人，所謂抒情，恐怕抒的是冬之凜冽、秋之凋零或春殤之情。格麗克的《夜徙》，假若概括起來(lái)，一言以蔽之 ：一個(gè)秋天的故事。

素來(lái)以為 ：詩(shī)，為故事。只是有些故事講得過(guò)于直白，而有些又太隱晦?！兑贯恪窡o(wú)論從文字排布結構，抑或心理邏輯，還是內容呈現，與格麗克其他詩(shī)相比，不算難以解讀，但也并非通俗易懂。其中之況味，在于它既有格麗克詩(shī)歌對生死追問(wèn)的一貫性，又在表面的單純中顯出深邃的意蘊。明明為夜徙，詩(shī)中又指出是鳥(niǎo)兒因為季候而移動(dòng)飛行。我為何偏偏說(shuō)是秋天的故事？其實(shí)，我還暗指另一層意思 ：人生匆匆行旅，幾乎已到達地平線(xiàn)那最終歸宿的一隅—— 死亡之境。且看第一節?；ㄩ睒?shù)非常美麗，在春夏綻開(kāi)蓓蕾，于秋月結出圓圓的紅果實(shí)。格麗克擬造情境，天空黑魅，“有鳥(niǎo)兒夜徙”。此時(shí)仿佛一幅滿(mǎn)布著(zhù)紅與黑的風(fēng)景畫(huà)進(jìn)入眼簾，而詩(shī)中之你（到底是誰(shuí)？）一再靜觀(guān)天象般看其他物體夜行。由此及彼，宛若自我的生命清晰又不明。繼而，格麗克寫(xiě)道 ：

這讓我悲傷地想到

死者再看不到它們——

這些事物為我們所依賴(lài)，

但它們消逝。

每個(gè)人都是個(gè)體，有著(zhù)獨立的靈魂，靈魂中卻隱含著(zhù)無(wú)數人的身影。換句話(huà)說(shuō)，你中有我，我中有你。由此可以想到，詩(shī)人說(shuō)以上這番話(huà)就不足為奇了。此時(shí)的你我已悄然過(guò)渡到我們。我們之所以為死者傷悲，是因為他們與我們有相似的來(lái)路和終將相同的結局。簡(jiǎn)而言之 ：我們在他人的故事里，理當感同身受。

第三節時(shí)，格麗克疑惑不已 ：“靈魂要怎樣才尋得安慰？”她得出的答案是 ：“我告訴自己 ：也許 / 它不再需要這些歡樂(lè ) ；/ 也許，僅僅不存在就已經(jīng)夠受，/ 和那同樣艱難的是去想象?！碑斘覀兏嬖V自己某事時(shí)，往往是經(jīng)由一系列追索之后，既發(fā)現了世間的脆弱，又感知到了理解這些脆弱必須借助理性，以及由此生發(fā)的堅韌個(gè)性。我會(huì )把這種韌性（無(wú)論是它得出的結果，還是整個(gè)求索的過(guò)程），當作是對理性的褒獎。然而，詩(shī)人必須具有強不可抑的感性認識。只有這樣，才能在邏輯之外，臆想一片詩(shī)的天地。

鑒于此，就不必在意格麗克（也包括我）是否做出具體解析。想象之外，那些似曾相識又無(wú)法觸及的事物值得期許。關(guān)于此詩(shī)，我愿意與格麗克一道，把人生看作鳥(niǎo)之夜徙、海之潮汐，而夜的靈魂不朽，對秋日不時(shí)追問(wèn)。

試著(zhù)贊美這遭損毀的世界

［波蘭］扎加耶夫斯基

李以亮 譯

試著(zhù)贊美這遭損毀的世界。

回想六月漫長(cháng)的白晝，

野草莓、滴滴紅葡萄酒。

那井然有序地長(cháng)滿(mǎn)

流亡者廢棄家園的蕁麻。

你必須贊美這遭損毀的世界。

你見(jiàn)過(guò)那些漂亮的游艇和輪船 ；

其中一艘，漫長(cháng)的旅途在前頭，

另外的，帶咸味的遺忘等著(zhù)它們。

你見(jiàn)過(guò)無(wú)處可去的難民，

你聽(tīng)到過(guò)行刑者興高采烈地歌唱。

你要贊美這遭損毀的世界。

記得我們在一起的時(shí)候，

在一個(gè)白色房間里，窗簾晃動(dòng)。

回想中重返樂(lè )聲驟起的音樂(lè )廳。

在秋日的公園你收集橡果，

樹(shù)葉回旋在大地的傷口。

贊美這遭損毀的世界吧，

和一只畫(huà)眉鳥(niǎo)遺落的灰色羽毛，

以及重重迷失、消散又返回的

柔和之光。

扎加耶夫斯基可說(shuō)著(zhù)作等身，不僅以詩(shī)歌名世，同時(shí)也是一位小說(shuō)家、散文家、翻譯家。近年來(lái)，他的作品相繼被翻譯成英、法、德、西班牙等多種語(yǔ)言，他是諾貝爾文學(xué)獎的有力爭奪者。自從買(mǎi)了扎加耶夫斯基的詩(shī)集，我總是手不釋卷。蘇珊·桑塔格評價(jià)扎加耶夫斯基的詩(shī)歌時(shí)就說(shuō)過(guò) ：“這里雖然有痛苦，但平靜總能不斷地降臨。這里有鄙視，但博愛(ài)的鐘聲遲早總會(huì )敲響。這里也有絕望，但慰藉的到來(lái)同樣勢不可擋?！睂Υ?，我深以為然。

米沃什也毫不吝惜語(yǔ)詞，對自己的這位同胞大加贊譽(yù) ：“歷史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩(shī)中得以統一”。我想，這種歷史和形而上，并非僅僅指涉關(guān)乎某個(gè)國家或某段歷史的沉思，而是從世界的整體、大的宇宙觀(guān)來(lái)看待人間萬(wàn)象，若用中國古老的哲學(xué)來(lái)描述，可謂之大道無(wú)形。這種借助詩(shī)意的語(yǔ)言來(lái)闡發(fā)人類(lèi)歷史與冥冥蒼穹命運糾葛的手法，實(shí)在不可謂不高明！

大凡重在觀(guān)念的傳遞和抒發(fā)的詩(shī)歌，在物像與意涵共在的狀況下，文字的表述會(huì )相對直觀(guān)?！对囍?zhù)贊美這遭損毀的世界》即是如此。詩(shī)名不僅是起首句，也是全詩(shī)的主旨。那么就從這里開(kāi)始漫談吧。

當人們說(shuō)“試著(zhù)”，往往意味著(zhù)面對的并非易事，但最好還是要做，否則結果可能更糟糕。譬如你見(jiàn)過(guò)流亡者的廢棄家園，“你見(jiàn)過(guò)無(wú)處可去的難民，/ 你聽(tīng)到過(guò)行刑者興高采烈地歌唱”，然而，你必須贊美這遭損毀的世界，否則你將面對滿(mǎn)目瘡痍，那“帶咸味的遺忘”恐怕會(huì )像阿多尼斯的詩(shī)句 ：“遺忘有一把豎琴，/ 記憶用它彈奏 / 無(wú)聲的憂(yōu)傷?！?p/>

“贊美”，即稱(chēng)贊事物的美好，是一種積極、肯定的表達方式。最關(guān)鍵是這種表達要發(fā)自?xún)刃?。既然要發(fā)自?xún)刃?，就需要有發(fā)現美的眼睛和深切真摯的感情。那么在詩(shī)和生活中，自然就會(huì )有我們要去發(fā)現的美。誰(shuí)不會(huì )追憶“在一個(gè)白色房間里，窗簾晃動(dòng)”，恰聞“樂(lè )聲驟起”，而我們多么相愛(ài)。

“這”，不是那，表示就在我們四周，在一個(gè)觸手可及的范圍。涉及我們的親友和此刻腳下的大地。??！傷痕累累的大地，炭灰色命運的大地?！霸狻笔潜粍?dòng)詞，詞后接踵而至的多半是不好的際遇?！霸谇锶盏墓珗@你收集橡果”，與“樹(shù)葉回旋在大地的傷口”不期而遇?！皳p毀的”，無(wú)非人、物。物的損毀表現為殘破，將灰飛煙滅 ；人的損毀實(shí)乃情感的挫傷，也是生命的消亡?！笆澜纭笔莻€(gè)廣大的概念，既可以是蒼天黃土—— 一個(gè)地理名詞，也是世間萬(wàn)物—— 一個(gè)抽象概念。

要如何才能做到像扎加耶夫斯基那樣面臨著(zhù)破敗的世界，卻能給予贊美？他的詩(shī)在抒情的同時(shí)有著(zhù)勸誡的意味，這何嘗不是他的苦心孤詣。竊以為，心中有美才能感知到美，感知到“一只畫(huà)眉鳥(niǎo)遺落的灰色羽毛”的輕盈之美 ；心懷慈悲才能遇見(jiàn)“重重迷失、消散又返回的 / 柔和之光”。我總在想，哀愁和愉悅受外物影響，但是根基在內象，即心靈的視域。當人類(lèi)無(wú)法棄絕殺戮和斗爭，那么唯有從自身出發(fā)休養生息，慰藉心靈。因此，縱使我們背負破敗的家園，面臨生存困境，依然要試著(zhù)遠離仇恨，寬容殘缺的世界 ；依然要看到光和亮，贊頌愛(ài)與美，使心靈蒙受天地萬(wàn)物的恩典并因此散發(fā)出光芒。

扎加耶夫斯基少有甜美的詩(shī)。這首據說(shuō)是為“9·11”而作的《試著(zhù)贊美這遭損毀的世界》即便寫(xiě)著(zhù)“回想六月漫長(cháng)的白晝，/ 野草莓、滴滴紅葡萄酒”這樣完美又甜蜜的句子，卻是以過(guò)去式“回想”來(lái)展現的。緊隨其后的是 ：“那井然有序地長(cháng)滿(mǎn) / 流亡者廢棄家園的蕁麻?！倍抑韵矏?ài)這個(gè)悲傷的詩(shī)人，是源于他對這個(gè)幾乎人人非身即心流離失所的世界，懷著(zhù)巨大的愛(ài)和憐憫。這首詩(shī)從放下傷痛“試著(zhù)贊美”，到盡其所能“你必須贊美”，再到你自己感到“你要贊美”，循序漸進(jìn)最后歸于平淡，無(wú)須更多理由，發(fā)自?xún)刃摹百澝肋@遭損毀的世界吧”。因為活在這世上，就是上蒼賜予個(gè)人最大的恩典。