本書(shū)為“詩(shī)想者讀經(jīng)典”推出的《作家中的作家》系列第二部。著(zhù)名作家邱華棟選擇了北美洲和南美洲的近20位現代文學(xué)大師：海明威、納博科夫、索爾·貝婁、菲利浦·羅斯、厄普代克、唐·德里羅、托馬斯·品欽、托尼·莫里森、凱魯亞克、馬爾克斯等，從個(gè)人的閱讀經(jīng)驗出發(fā)，對其作品進(jìn)行精微觀(guān)察描述，引領(lǐng)讀者走進(jìn)世界名家的內心。

邱華棟，男，著(zhù)名詩(shī)人、小說(shuō)家，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(cháng)。主要作品有詩(shī)集《從火到水》《花朵與巖石》《世間最美的情詩(shī)》等，長(cháng)篇小說(shuō)《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》等。另有中短篇小說(shuō)集、電影和建筑研究文集、文學(xué)評論集、散文隨筆集等著(zhù)作數十部。多部作品被翻譯成日文、韓文、俄文、英文、德文、意大利文、法文和越南文發(fā)表和出版。

001 海明威：行動(dòng)的人，行動(dòng)的小說(shuō)和哲學(xué)

017 納博科夫：小說(shuō)魔法師

036 索爾·貝婁：美國知識分子的靈魂圖譜

052 菲利普·羅斯：寫(xiě)作“偉大的美國小說(shuō)”

074 約翰·厄普代克：一片平原

090 唐·德里羅：“另一種類(lèi)型的巴爾扎克”

109 托馬斯·品欽：熵的世界觀(guān)

128 托妮·莫里森：黑人的哥特式魔幻之書(shū)

144 杰克·凱魯亞克：永遠在路上

161 杜魯門(mén)·卡波蒂：冷血與熱血，虛構和非虛構，風(fēng)格的變色龍

179 胡安·魯爾福：烈火平原與人鬼之間

195 加西亞·馬爾克斯：一個(gè)大陸的孤獨和奮斗

215 卡洛斯·富恩特斯：文學(xué)大壁畫(huà)——“時(shí)間的年齡”

239 馬里奧·巴爾加斯·略薩：小說(shuō)建筑師

261 阿斯圖里亞斯：“偉大喉舌”

275 阿萊霍·卡彭鐵爾：神奇的文學(xué)王國

291 胡里奧·科塔薩爾：意義與游戲

305 瑪格麗特·阿特伍德：加拿大“文學(xué)女王”

328 庫爾特·馮內古特：“沒(méi)有國家的人”

343 唐納德·巴塞爾姆：垃圾美學(xué)與元小說(shuō)碎片

360 保羅·奧斯特：鏡像游戲

緣　起

經(jīng)典作品總是常讀常新，其魅力不會(huì )因為時(shí)間的流逝而削弱。閱讀經(jīng)典，不僅能拓寬我們的知識面、開(kāi)闊視野、增強思想的深度，更重要的是，經(jīng)典作品能夠延展我們生命的維度和情感的縱深，讓我們度過(guò)一個(gè)更有意義的人生。因此，任何一種經(jīng)典，都值得我們窮盡一生去閱讀，去領(lǐng)會(huì )，去思索。作為“詩(shī)想者”品牌重要組成部分的“讀經(jīng)典”書(shū)系，以對文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的經(jīng)典作品、代表性人物的感受和介紹為主。所選作者，多為具有突出的創(chuàng )作成就的作家，他們對經(jīng)典作品的感悟、解讀、生發(fā)、指謬，對人物的頌揚與批評，對“偽經(jīng)典”的批判，均秉承“繪天才精神肖像，傳大師曠世之音”的宗旨。在行文造句中，力求簡(jiǎn)潔、隨和、樸實(shí)，不佶屈聱牙、凌空蹈虛。做書(shū)不易，“詩(shī)想者”堅持只出版具有獨特性與高品質(zhì)的文學(xué)圖書(shū)，更是充滿(mǎn)孤獨與艱辛，但對文學(xué)的這一份熱愛(ài)，值得我們不斷努力?！白x經(jīng)典”書(shū)系既是對古今中外杰出作家與作品的致敬，也是對真誠而親切的讀者的回報，同時(shí)，我們也期望通過(guò)這一系列圖書(shū)，為建設書(shū)香社會(huì )盡綿薄之力。

廣西師范大學(xué)出版社

2018 年 9 月

這是《作家中的作家》系列隨筆的第二部，美洲文學(xué)專(zhuān)題。邱華棟“讀書(shū)之多，多到恐怖”（蘇童），且喜歡“帶著(zhù)解謎心態(tài)去讀書(shū)”，在眾多作家、作品中，他總能以犀利的眼光找到時(shí)代的代表，不僅對作品進(jìn)行技術(shù)剖析，也從語(yǔ)言藝術(shù)、審美、形式等進(jìn)行全面審視，在創(chuàng )作和閱讀中，尋找作者、世界、文學(xué)、讀者之間的通道。

加西亞·馬爾克斯：一個(gè)大陸的孤獨和奮斗（節選）

早在 1948 年，加西亞·馬爾克斯就想寫(xiě)一部家族史小說(shuō)《家》，這是后來(lái)《百年孤獨》的雛形，但是下筆之后他就感到有些困難 ：把握一個(gè)大家族的命運，在他當時(shí)還有些力所不逮。于是，他就寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》，五易其稿之后，于 1955 年正式出版。同一年中，他還出版了短篇小說(shuō)集《藍狗的眼睛》，但是這兩部書(shū)都沒(méi)有獲得讀者和評論家的注意。在歐洲擔任駐外記者期間，他開(kāi)始寫(xiě)作中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，1957 年在九次修改之后最終完成，后來(lái)于1961 年出版。此時(shí)，他身在歐洲，《觀(guān)察家報》被哥倫比亞當局查封，他沒(méi)有任何經(jīng)濟來(lái)源了，窮困潦倒，朝不保夕。這是他一生中最困難的時(shí)候。1959 年，他開(kāi)始為古巴的一家通訊社工作，發(fā)表了報告文學(xué)《鐵幕內的 90 天》，1961 年在墨西哥定居下來(lái)。在這一年，他的一部篇幅不長(cháng)的長(cháng)篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》獲得了美國埃索石油公司設立的小說(shuō)獎，這給了他很大的鼓勵，他又鼓起了寫(xiě)作的信心，次年，他出版了短篇小說(shuō)集《格蘭德大媽的葬禮》。

這一個(gè)時(shí)期，應該算是加西亞·馬爾克斯創(chuàng )作的早期階段。這個(gè)階段的成果我盤(pán)點(diǎn)了一下，包括一部十二萬(wàn)字的小長(cháng)篇《惡時(shí)辰》、兩部中篇小說(shuō)《枯枝敗葉》和《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，兩部短篇小說(shuō)集《藍狗的眼睛》和《格蘭德大媽的葬禮》，還有一部 1955 年在報紙上連載的長(cháng)篇報告文學(xué)《水兵貝拉斯科歷險記》，以及報告文學(xué)《鐵幕內的 90 天》等。但是，這些作品都沒(méi)有給加西亞·馬爾克斯帶來(lái)他想要的文學(xué)名聲，也沒(méi)有給他帶來(lái)金錢(qián)回報。不過(guò)，我覺(jué)得，恰恰是這些作品，給他未來(lái)的寫(xiě)作打下了一個(gè)堅實(shí)的基礎，使他找到自己的方向，寫(xiě)出了《百年孤獨》等幾部偉大的作品。比如《枯枝敗葉》，就很像是《百年孤獨》的一個(gè)草稿，小說(shuō)采取了多個(gè)人物內心獨白的方式，描繪了一個(gè)叫馬孔多的小鎮上的生活。村民們被美國的跨國資本企業(yè)所控制，人們的生活陷入了精神和物質(zhì)的雙重困境。小說(shuō)的形式實(shí)驗為他后來(lái)寫(xiě)《百年孤獨》積累了有益的經(jīng)驗。中篇小說(shuō)《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！芬约游鱽啞ゑR爾克斯的外祖父為原型，描繪了一個(gè)退役的上校，一直在等待養老金的到來(lái)，卻不斷地落空、不得不去斗雞，但斗雞最終也失敗了的故事。75 歲的上校以“吃屎！”來(lái)回答同樣為吃飯發(fā)愁的妻子的提問(wèn)，描繪了一個(gè)為國家建功立業(yè)的老軍人晚年貧困潦倒、無(wú)人關(guān)心救助的悲劇形象。長(cháng)篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》是他早期作品中篇幅最長(cháng)的，沒(méi)有章節，一共分三十多個(gè)片段，描繪了一座小城市令人窒息的生活。這些沒(méi)有希望的人制造了一連串揭露別人隱私的匿名帖事件，小說(shuō)塑造了神甫、鎮長(cháng)等多個(gè)后來(lái)可以在《百年孤獨》等作品中找到蛛絲馬跡的人物形象。他在這個(gè)時(shí)期出版的兩個(gè)短篇小說(shuō)集《藍狗的眼睛》和《格蘭德大媽的葬禮》中所收錄的小說(shuō)，還沒(méi)有形成他個(gè)人鮮明的風(fēng)格，故事帶有變形、夸張和魔幻的色彩，可以看出卡夫卡、?？思{與海明威等作家的影響?！?p/>

唐納德·巴塞爾姆：垃圾美學(xué)與元小說(shuō)碎片（節選）

我曾經(jīng)嘗試翻譯唐納德·巴塞爾姆（Donald Barthelme，1931—1989）的小說(shuō)，原因是他的短篇小說(shuō)乍一看去短小精悍，大部分小說(shuō)也就是中文三四千字的篇幅，容易入手。但是，一動(dòng)筆，我就立即感覺(jué)到非常困難，因為他的小說(shuō)知識背景廣闊，寓意復雜，還帶有機械時(shí)代的冰冷氣質(zhì)，語(yǔ)言多義和模糊，有的篇章盡管表面上看去很清晰，可是卻十分復雜，充滿(mǎn)暗示、隱喻和陷阱。

20 世紀的美國文學(xué)，尤其是小說(shuō)，在 60年代之后呈現出爆炸性的發(fā)散狀態(tài)，各種流派、各個(gè)族群的文學(xué)寫(xiě)作蔚為大觀(guān)，比如，女性主義文學(xué)、新新聞主義小說(shuō)、后現代派、簡(jiǎn)約派、黑人文學(xué)、亞裔文學(xué)、印第安文學(xué)、猶太文學(xué)、中產(chǎn)階級文學(xué)等各路流派風(fēng)起云涌，我覺(jué)得，是人類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng )造性活力由歐洲大陸轉移到了美洲新大陸的一個(gè)明證。這其中，唐納德·巴塞爾姆和約翰·巴斯、威廉·加迪斯、威廉·加斯、羅伯特·庫弗、約翰·霍克斯、托馬斯·品欽等一批作家，被評論家貼上了“后現代派”小說(shuō)家的標簽。但是，究竟什么是后現代派，后現代和前現代、現代主義是什么關(guān)系，卻是眾說(shuō)紛紜，莫衷一是，他們之間是相反的關(guān)系，還是帶有時(shí)間上的延續性，很難說(shuō)清楚。我感覺(jué)，總體來(lái)說(shuō)，美國這批所謂的“后現代派”小說(shuō)家，他們描繪的是人類(lèi)生活進(jìn)入一個(gè)新階段的新?tīng)顟B(tài)，是美國的當代社會(huì )生活發(fā)展到一個(gè)新境界的描繪。加之大部分“后現代派”小說(shuō)家都使用了現代主義各流派的小說(shuō)技巧，并且在現代主義小說(shuō)家創(chuàng )造的令人眼花繚亂的文學(xué)技巧之上，又進(jìn)行了更為驚險和復雜的文本實(shí)驗，開(kāi)拓出小說(shuō)不斷生長(cháng)的新空間，有的甚至不惜將小說(shuō)引入死胡同里，來(lái)探索小說(shuō)可能的疆界，實(shí)在是勇氣可嘉。

唐納德·巴塞爾姆 1931 年出生在美國費城，建筑師家庭出身，父親對現代派建筑有著(zhù)十分深入的研究，是德國重要的建筑學(xué)流派包豪斯風(fēng)格的信徒，認為建筑應該盡量削減外在的東西，比如那些繁復的裝飾，符號化和象形化的修飾，應該直達建筑的本質(zhì)，越簡(jiǎn)單越集中、使用功能越齊全，才是建筑的應有之意，因此，建筑要做減法，而不是做加法。父親的建筑學(xué)理論和觀(guān)念給唐納德·巴塞爾姆帶來(lái)了很大的影響，這在他后來(lái)的小說(shuō)中都有所呈現。在這樣一個(gè)知識分子家庭長(cháng)大，唐納德·巴塞爾姆所受到的文化熏陶十分深厚。據說(shuō)，10 歲的時(shí)候，唐納德·巴塞爾姆就決定將來(lái)要當一名作家了。高中畢業(yè)后，他在休斯敦大學(xué)學(xué)習新聞和文學(xué)。1953 年，他參軍后，還沒(méi)有來(lái)得及上戰場(chǎng)，朝鮮戰爭就停止了，他又回到大學(xué)里繼續學(xué)習新聞和文學(xué)，從卡夫卡到薩特、從法國的新小說(shuō)派到美國的 20 世紀文學(xué)，他都進(jìn)行了精心的研究。他還廣泛涉獵建筑和藝術(shù)，成為一個(gè)博學(xué)的藝術(shù)鑒賞家。1961 年，30 歲的唐納德·巴塞爾姆當上了美國休斯敦當代藝術(shù)博物館的館長(cháng)，這算是一個(gè)奇跡了。1963 年，他在《紐約人》雜志上發(fā)表了短篇小說(shuō)處女作《人的面孔》。1964 年，他出版了第一部短篇小說(shuō)集《回來(lái)吧，卡里加利博士》，收錄了他的那些實(shí)驗性非常強的短篇小說(shuō)。一些評論家立即敏感地察覺(jué)到，一個(gè)向傳統小說(shuō)發(fā)起挑戰的現代小說(shuō)家出現了。他們的感覺(jué)是對的，唐納德·巴塞爾姆后來(lái)的確是作為一個(gè)向傳統小說(shuō)開(kāi)刀的厲害角色，出現在 20 世紀美國文學(xué)史上的，他的意義就在于其不妥協(xié)的、尖銳的形式實(shí)驗和這種實(shí)驗背后的文學(xué)革新理念。

唐納德·巴塞爾姆一生中一共寫(xiě)了五部中長(cháng)篇小說(shuō)和八部短篇小說(shuō)集，不過(guò)，他的長(cháng)篇小說(shuō)的篇幅都不長(cháng)，最多算是大中篇。比如，翻譯成中文接近十萬(wàn)字的《白雪公主》就是這樣。這部小說(shuō)出版于 1967 年，是唐納德·巴塞爾姆的代表作。這部小說(shuō)完全戲仿了格林的童話(huà)故事《白雪公主》，但將原來(lái)的故事拆解開(kāi)來(lái)，將白雪公主放到了現代社會(huì )中。在現代社會(huì )里，過(guò)去清純、美麗、善良的白雪公主變成了一個(gè)妓女，還得了性病，七個(gè)小矮人則靠販嬰兒食品發(fā)了大財 ；白馬王子保羅完全是一個(gè)笨蛋，他還失業(yè)了，在追尋白雪公主的過(guò)程中，掉到工業(yè)廢水池的綠色泡沫里，活活淹死了。其他人物也都被他改寫(xiě)成了黑色的人物，帶給我們一個(gè)噩夢(mèng)般的畫(huà)面?？梢哉f(shuō)，在唐納德·巴塞爾姆的筆下，《白雪公主》這個(gè)美麗的童話(huà)得到了系統的解構，小說(shuō)中有很多地方用黑體字標明了作者需要強調的內容，卻也使得文本本身變得古怪和滑稽，具有強烈的反諷效果。在小說(shuō)的結尾，……