本書(shū)是一部建立在扎實(shí)學(xué)術(shù)基礎上的通俗化、大眾化的嚴復傳記。嚴復是中國近代重要的啟蒙思想家、翻譯家。本書(shū)以“筆醒山河”為名正是要凸顯嚴復在啟蒙方面的重要性。本書(shū)圍繞兩條軸線(xiàn)展開(kāi)，第一條軸線(xiàn)是嚴復的歷史處境與人際關(guān)系；從他生長(cháng)環(huán)境、個(gè)性特質(zhì)、婚姻家庭、師友關(guān)系等來(lái)看他的生命歷程，并反映他所身處的清末民初的動(dòng)蕩時(shí)代。第二條軸線(xiàn)則是關(guān)注嚴復的思想內涵，尤其透過(guò)嚴復翻譯作品的分析，展現他的政治和經(jīng)濟思想特點(diǎn)。本書(shū)試圖從學(xué)術(shù)普及的角度，簡(jiǎn)明扼要地向讀者描述嚴復“走向世界”的挑戰、成就與挫折。

黃克武，1957年生，牛津大學(xué)東方系碩士，斯坦福大學(xué)歷史學(xué)博士，現為臺灣“中研院”近代史研究所特聘研究員，研究方向為中國近代社會(huì )文化史。著(zhù)有《一個(gè)被放棄的選擇：梁?jiǎn)⒊{適思想研究》《惟適之安：嚴復與近代中國的文化轉型》等。

第一部分 成長(cháng)經(jīng)歷與人際網(wǎng)絡(luò )

早年生活

留英歲月

異性情緣（一）：原配王夫人

北洋當差：味同嚼蠟

異性情緣（二）：納江鶯娘為妾、娶朱明麗為妻

嚴復的煙霞癖

嚴復與梁?jiǎn)⒊航?、滬維新派士人之間的交往

張謇與嚴復：清末民初改革派士人之異同

忘年之交呂碧城與何紉蘭

嚴復與尚書(shū)祖廟

嚴復的閱讀世界

第二部分 以翻譯開(kāi)啟民智

甲午海戰的沖擊與“海權”觀(guān)念之譯介

信達雅的挑戰

“達”的問(wèn)題：讀者觀(guān)點(diǎn)

“信”的問(wèn)題：嚴譯忠實(shí)于原著(zhù)嗎？

《天演論》是怎么“做”出來(lái)的？

“天演之學(xué)”的理論體系

佛法與天演

天演驚雷

嚴譯《群己權界論》

嚴復的自由主義：具有中國特色的自由思想

道家思想與自由主義之會(huì )通

嚴復的經(jīng)濟思想

嚴譯斯賓塞之社會(huì )演化論

第三部分 政治與文化的抉擇

嚴復政治思想的特點(diǎn)

改革抑或革命？——嚴復與孫中山

嚴復、袁世凱與《居仁日覽》

嚴復論中西文化

嚴復對“國性”的思考

嚴復論教育：精英領(lǐng)導、德育優(yōu)先

嚴復與靈學(xué)：科學(xué)、宗教與迷信之關(guān)系的再思考

嚴復對“五四”時(shí)期新舊學(xué)人之影響

嚴復與“五四”新文化運動(dòng)的思想分歧

嚴復對“五四”新文化運動(dòng)之批判 ——兼論嚴復與“學(xué)衡派”

嚴復的歷史意義

歷史與記憶：嚴氏一門(mén)三代的命運

嚴復簡(jiǎn)譜

主要參考書(shū)目

深刻揭示近代中國世變的先覺(jué)者，大力譯介近代西學(xué)經(jīng)典的啟蒙人。一部理解嚴復譯事生涯和思想軌跡的精湛之作！

——歐陽(yáng)哲生（北京大學(xué)歷史學(xué)系教授）

嚴復學(xué)貫中西，橫跨諸多知識領(lǐng)域。研究嚴復，如何與其處于同一學(xué)術(shù)境界，這是最難處?？宋湎壬形骷嫱?，研讀嚴復數十年，深得嚴學(xué)意指。這部新著(zhù)必將推動(dòng)嚴復研究的進(jìn)展。

——馬勇（中國社會(huì )科學(xué)院近代史研究所研究員）

克武先生卅多年來(lái)訪(fǎng)求嚴復史跡，搜求嚴氏佚文，研編嚴氏文集，精研嚴氏生平思想，不遺余力?！豆P醒山河》厚積薄發(fā)，深入淺出，文筆優(yōu)美，完整生動(dòng)再現嚴復“走向世界”所遇挑戰、所經(jīng)挫折與所得成就，欲了解嚴復生平思想及清末民初中國思想文化艱難轉型者不可不讀。

——王憲明（清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授）

他是千年大變局中的盜火者，引介西學(xué)第一人；

他翻譯、評點(diǎn)、著(zhù)書(shū)，建構了一整套體系完整的啟蒙方案，希望為后代開(kāi)啟太平之世；

他學(xué)貫中西、放眼世界，卻又經(jīng)歷磨難、飽受爭議。

他不僅是近代中國世變的先覺(jué)者，更是中國傳統文化的自覺(jué)者。閱讀該書(shū)，不僅可以一覽嚴復思想上的成就，更可以深刻理解嚴復所處的“時(shí)代困境”。本書(shū)不僅是一把認識嚴復的鑰匙，更是一個(gè)理解百年革命狂潮的切口，它以生動(dòng)、精準的語(yǔ)言，娓娓道來(lái)，將嚴復的生平與思想，獻給當代的讀者。

在作者筆下，嚴復并非一位不食人間煙火的神，而是一個(gè)時(shí)常踽踽獨行的背影。他的一生雖然聲名顯赫，卻并非平安順遂，而是充滿(mǎn)困頓：親人離世、家庭變故、感情生活不順、深陷煙霞癖而不能自拔……作者以細膩的筆觸，書(shū)寫(xiě)了這位近代啟蒙人諸多不為人知的面向，為讀者還原一個(gè)豐滿(mǎn)的嚴復形象。

《天演論》是怎么“做”出來(lái)的？

《天演論》的成就并非一蹴即得，而是多次修改的成果。事實(shí)上，呂增祥、吳汝綸都對《天演論》翻譯文字的修改、潤飾有重要的貢獻，可謂該書(shū)的幕后功臣。

——編者按

嚴復在天津時(shí)期，因為準備科舉，具備了中國古典文化與文字運用的修養，同時(shí)他比較系統地閱讀西方典籍，對西學(xué)有更深入的認識。不久即開(kāi)始從事翻譯工作，其中使他“暴得大名”的第一個(gè)作品，即《天演論》。

隨著(zhù)1898年《天演論》的正式出版，嚴復不但躍居中國“第一流之人物”，同時(shí)也獲得國際性的聲望。1899年9月，日本《萬(wàn)朝報》主筆、專(zhuān)研中國歷史的學(xué)者內藤虎次郎（1866—1934，號湖南）至天津訪(fǎng)問(wèn)，通過(guò)《國聞報》館主西村博，以及該報記者方若、安藤虎男等人的介紹，與天津“精通時(shí)務(wù)”的六位名士會(huì )面，其中名列首位者即嚴復。從兩人的會(huì )談內容，可見(jiàn)嚴復在當時(shí)所扮演的重要角色。根據內藤虎次郎在《燕山楚水》中的記載，他在與嚴復見(jiàn)面之前，所得到的相關(guān)訊息如下：

嚴復字又陵，福建侯官人，現為北洋候補道、水師學(xué)堂總辦?！瓏缽湍挲X四十七，二十年前曾游日本，十年前游學(xué)英國三年，能英語(yǔ)，已譯赫胥黎之書(shū)，名曰《天演論》，已經(jīng)印行。

兩人見(jiàn)面時(shí)，采取筆談的方式，其中論及翻譯問(wèn)題。內藤氏說(shuō)閱讀《天演論》之后，覺(jué)得“文字雄偉，不似翻譯，真見(jiàn)大手筆”。嚴復則回答：“因欲使觀(guān)者易曉，不拘原文句次，然此實(shí)非譯書(shū)之正法眼藏?！庇终f(shuō)：“近所譯《計學(xué)》一書(shū)，則謹守繩墨，他日書(shū)成，當有以求教?！眱忍偎f(shuō)的“不似翻譯”一語(yǔ)是對《天演論》的贊美之詞，這也顯示《天演論》在“化西為中”的文字功夫上達到很高的造詣。不過(guò)，嚴復也感覺(jué)到《天演論》偏重“信、達、雅”翻譯三原則中的“達”，而在“信”方面有所缺失。

《天演論》的成就并非一蹴即得，而是多次修改的成果。在1901年南京富文書(shū)局版的《天演論》中，書(shū)名由呂增祥題字，內文則有吳汝綸的序言，由此可以顯示嚴復與呂、吳之深厚關(guān)系。事實(shí)上，呂、吳都對《天演論》翻譯文字的修改、潤飾有重要的貢獻，可謂該書(shū)的幕后功臣。

呂增祥（字君止，號皇道山人）乃嚴復“至交”“執友”，安徽滁州人。呂、嚴也是親家，呂的大女兒蘊玉嫁給嚴復的學(xué)生伍光建，二女兒蘊清則嫁給嚴復的長(cháng)子嚴璩（伯玉），兒子呂彥直（曾設計南京中山陵、廣州中山紀念堂等建筑）為著(zhù)名的建筑師。嚴復經(jīng)常與呂增祥“商榷文字”，《天演論》初稿完成之后，嚴復亦曾請呂增祥修改。呂增祥也是嚴復與吳汝綸結交的牽線(xiàn)人。如1897年 3月，呂將《天演論》譯稿從天津帶到保定，請吳汝綸指正。1900年義和團事件期間，吳汝綸擔心嚴復家庭與《原富》稿本的安危，曾寫(xiě)信問(wèn)呂增祥：“嚴又陵如何情形？?jì)闪钚霈F在何處？盧木齋曾否在??？其所挾又陵《原富》底稿七冊未遺失否？至念！至念！”關(guān)懷之情表露無(wú)遺。呂增祥則告知嚴復全家南下上海避難，平安無(wú)恙。1901年初，呂增祥還幫助嚴復聯(lián)系吳汝綸，將修訂后的《原富》稿本，交同鄉鄧太守帶去上海，交還嚴復。

許多人都提到嚴復曾拜吳汝綸為師，學(xué)習桐城古文。但實(shí)際上嚴復只能算是吳的私淑弟子，并非入室門(mén)生。如果從現存兩人的通信來(lái)看，吳汝綸寫(xiě)給嚴復的信有 8封，最早的一封是 1896年8月所寫(xiě)，最晚的一封是 1901年6月；嚴復寫(xiě)給吳汝綸的信有3封，最早的一封是 1897年底，第二封在 1900年，第三封在1901年底。再者 1893年以前，嚴復忙于準備科舉，而水師學(xué)堂所在地的天津與吳汝綸擔任知州（1881—1889）的冀州，以及主講的保定蓮池書(shū)院（1889—1901）之距離，超過(guò) 150公里，難以當面請教。由此可見(jiàn)，兩人認識無(wú)疑是嚴復 1880年到天津之后，但是比較密切的往來(lái)，應該是1896年至1903年之間的事情。

嚴復在 1900年致吳汝綸的信中，談到本身中學(xué)方面的背景，以及他與吳汝綸的交往。他感嘆地說(shuō)，如果早些遇到吳汝綸，自己在文章寫(xiě)作上，可能會(huì )有更好的表現。嚴先后請吳指正《天演論》與《原富》譯稿，并請吳為這兩本書(shū)寫(xiě)序，1902年，兩人同在京師大學(xué)堂共事，直至 1903年吳汝綸過(guò)世，才告終止。1903年春，嚴復翻譯的《群學(xué)肄言》完稿，擬寄請吳汝綸作序，這時(shí)才聽(tīng)說(shuō)吳已遽歸道山，嚴復在該書(shū)《譯余贅語(yǔ)》的最后一段中，以充滿(mǎn)感傷的語(yǔ)調，寫(xiě)下無(wú)比的思念與感懷。

在吳汝綸的“獎?wù)T拂拭”之下，嚴復對他深感“服膺”。在晚清文界，吳師事曾國藩，乃桐城派后期大師，不但對古文有很深的造詣，“為文深邈古懿，使人往復不厭”，也是嚴復所謂和郭嵩燾一樣，是極少數的“舊學(xué)淹貫而不鄙夷新知者”。嚴復在他的影響之下，仔細研讀姚鼐（1731—1816）所編的《古文詞類(lèi)纂》、曾國藩的《十八家詩(shī)鈔》等書(shū)，并進(jìn)而探究六經(jīng)，以及曾國藩所推薦的七部典籍：《史記》《漢書(shū)》《莊子》《韓文》《文選》《說(shuō)文》《通鑒》，因而在文字功夫上，獲益良多。

吳汝綸又為嚴復譯稿“一為揚榷”以求“斟酌盡善”，《天演論》就是一個(gè)很好的例子。嚴復寄給吳汝綸請求指正的稿本，現存于北京中國革命博物館，題為《赫胥黎治功天演論》。該手稿為墨書(shū)，并以紅、藍、綠各色筆做修改，其中黃、藍色的批注乃吳汝綸所下。吳汝綸為嚴復修改譯稿后，兩人又有書(shū)信往返，討論相關(guān)問(wèn)題。根據這些通信，吳汝綸對嚴復的翻譯工作，至少有以下的幾點(diǎn)建議：一、強調精確的重要性。二、當翻譯精確與文字典雅有沖突之時(shí)，吳汝綸主張“與其傷潔，勿寧失真”。三、吳主張參考晉、宋翻譯佛書(shū)的先例，將翻譯文本與個(gè)人的論述嚴格區分，“凡己意所發(fā)明”歸于文后“案語(yǔ)”。四、更改標題：他建議“用諸子舊例，隨篇標目”，以明宗旨。五、吳汝綸斟酌字句得失，刪除了一些原稿中不妥當之處。

從手稿本修改的痕跡可知，嚴復幾乎完全接受了吳的建議。再者，嚴復接受大部分吳汝綸所擬定的小標題。由此可見(jiàn)，《天演論》以目前的面目出現，吳汝綸扮演了一個(gè)非常關(guān)鍵的角色。值得注意的是，吳汝綸雖不通西文，但是他從中國翻譯傳統所汲取的觀(guān)念，使他對翻譯體例、文字精確與典雅等方面，有很清楚的想法。尤其是一方面尊重原作、重視精確，另一方面以“與其傷潔，毋寧失真”的原則來(lái)解決信與達雅之沖突，此一想法對嚴復后來(lái)的翻譯工作有深遠的影響。

吳汝綸對《天演論》的貢獻還有一個(gè)一般人較少注意之處，即《吳京卿節本天演論》一書(shū)。該書(shū)于 1903年6月由上海文明書(shū)局出版。同一年，北京華北譯書(shū)局出版的期刊《經(jīng)濟叢編》第3冊至第6冊，也刊載了《吳京卿節本天演論》。對照此一節本與目前各種《天演論》的版本可知，它實(shí)際上是錄自吳汝綸的日記，也就是1897年春天，吳汝綸在為嚴復修改手稿本《赫胥黎治功天演論》時(shí)“手錄副本”者。

或許在吳過(guò)世后，其子吳闿生（1877—1950）整理其父手澤時(shí)發(fā)現此一節錄，因而交給廉泉（1868—1931，吳芝瑛之夫、吳汝綸之侄女婿）所經(jīng)營(yíng)的文明書(shū)局出版。吳闿生指出，“此編較之原本，刪節過(guò)半，亦頗有更定，非僅錄副也”，這樣的觀(guān)察是非常正確的。

如對照嚴譯原文可見(jiàn)：一、節錄的字數只有原文的三分之一左右；二、吳汝綸刪除了枝蔓之后，使文字變得簡(jiǎn)潔、緊湊，成為典雅、純正的中文，完全沒(méi)有翻譯的痕跡；三、文中以“物競”“天擇”之原則來(lái)觀(guān)察世變之主旨，顯得非常突出；四、吳汝綸增加了說(shuō)明段落主旨之小標題，置于節錄文字之后。

此一節本在出版后頗受歡迎，當時(shí)有些學(xué)校即采用該書(shū)為國文教科書(shū)。1905年，14歲的胡適就讀于上海澄衷學(xué)堂，他在《四十自述》中說(shuō)：

澄衷的教員中，我受楊千里（天驥）的影響最大……后來(lái)我在東二齋和西一齋，他都做過(guò)國文教員。有一次，他教我們班上買(mǎi)吳汝綸刪節的嚴復譯本《天演論》來(lái)做讀本。這是我第一次讀《天演論》，高興的很。他出的作文題目也很特別，有一次的題目是“物競天擇，適者生存，試伸其義”。（我的一篇，前幾年澄衷校長(cháng)曹錫爵先生和現在的校長(cháng)葛祖蘭先生曾在舊課卷內尋出，至今還保存在校內。）這個(gè)題目自然不是我們十幾歲小孩子能發(fā)揮，但讀《天演論》，做“物競天擇”的文章，都可以代表那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。

《天演論》出版之后，不上幾年，便風(fēng)行到全國，竟做了中學(xué)生的讀物了。讀這書(shū)的人，很少能了解赫胥黎在科學(xué)史和思想史上的貢獻。他們能了解的只是那“優(yōu)勝劣敗”的公式在國際政治的意義?！瓗啄曛?，這種思想像野火一樣，延燒著(zhù)許多少年的心和血。

胡適的經(jīng)驗應該有其代表性?！秴蔷┣涔澅咎煅菡摗烦擞晌拿鲿?shū)局印行出版，還有一些人親手抄錄，蘇州大學(xué)圖書(shū)館即藏有一手抄本。這顯示吳汝綸的節本對于《天演論》的傳播，尤其是從“‘優(yōu)勝劣敗’的公式在國際政治的意義”來(lái)理解該書(shū)，起了極大的作用。

選自黃克武《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴復》

廣西師范大學(xué)出版社2022年3月