本書(shū)作者是一位有多年臨床經(jīng)驗的全科醫生，承擔著(zhù)社區居民的基本醫療和公共衛生工作的主要部分。無(wú)論是居民慢性病管理還是應對重大公共衛生事件，作者都處在工作的第一線(xiàn)，時(shí)刻面對患者的疼痛、苦難和生死掙扎。通過(guò)分享自身多年從醫的親身經(jīng)歷，講述一個(gè)個(gè)普通卻又真實(shí)的故事，本書(shū)試圖從“內在理路”來(lái)審視現代醫學(xué)，以及醫生和患者共同面臨的挑戰。

陳妙玲，女，甘肅會(huì )寧人 ，現居南京。臨床醫師（主任醫師），心理咨詢(xún)師，康復治療師。側重于全科醫學(xué)專(zhuān)業(yè)和敘事醫學(xué)方向。著(zhù)有醫學(xué)生視角長(cháng)篇小說(shuō)《十年》，發(fā)表“敘事醫學(xué)”論文及平行病歷10余篇，部分敘事醫學(xué)故事在“網(wǎng)易”“丁香園”等網(wǎng)絡(luò )平臺發(fā)表。

序言／01

自序／05

第一章|女承父業(yè)

女承父業(yè)／3

記憶中的女醫生／12

不是每一位醫生的成長(cháng)都一帆風(fēng)順／19

第二章|別樣的大學(xué)生

閩南哥／26

思想開(kāi)放的漂亮女生／30

患宮外孕的女生／32

患卵巢腫瘤的女生／37

患肺結核的男生／40

一位長(cháng)期發(fā)熱的男生／42

“甲流”那年／47

大學(xué)記憶／53

第三章|F醫院的記憶

阿伊莎／65

貝琳娜／75

代價(jià)／85

幸存者的最后時(shí)光／105

人各有命／114

我在燒傷科的最后一位病人／132

第四章|進(jìn)修見(jiàn)聞

院領(lǐng)導的朋友來(lái)看?。?42

我們能為這樣的病人做些什么？——縱隔型肺癌患者家耳／149

錢(qián)太貴／156

住在高干病房里的女人／164

第五章|社區里的故事

殉情男女：有些錯，一旦犯了，就是陰陽(yáng)兩相隔／176

失敗的出診：對于放棄治療想要回家的病人，社區能做些什么？／182

面對空巢老人，我們該如何盡責？／192

慢病和康復／254

疫情時(shí)期／292

結束語(yǔ)／315

自序

想讓大家看一本書(shū)，總得給一個(gè)理由。北京大學(xué)醫學(xué)部的王一方教授曾在《最好的告別》總序中這樣說(shuō)：“如今的閱讀多少帶些偶像情結，讓大家讀讀葛文德得給個(gè)理由先?！本o接著(zhù)，王教授列舉了作者葛文德一系列的頭銜，這位醫生含著(zhù)金鑰匙出生，擁有哈佛大學(xué)醫學(xué)院教授、世界衛生組織（WHO）全球病患安全挑戰項目負責人、克林頓和奧巴馬兩屆美國民主黨政府的醫改顧問(wèn)的頭銜。他的履歷金光閃閃，讓人一看就想追偶像。當然讀一本書(shū)不是讀地位，而是讀語(yǔ)言，讀書(shū)中傳遞的價(jià)值。

葛文德影響了全世界，也影響了我。他給醫者提過(guò)幾點(diǎn)建議，其中有一段話(huà)，他這樣說(shuō)：

“做醫生以前，我從未寫(xiě)作過(guò)?？墒钱斄酸t生以后，我發(fā)覺(jué)自己需要寫(xiě)作。盡管醫療工作精密復雜，但所耗費的體力還是大于腦力。因為這是個(gè)類(lèi)似理發(fā)行業(yè)的領(lǐng)域，醫生只能每次為一個(gè)病人提供醫療服務(wù)，所以這是件苦差事。在日復一日的工作中，你可能會(huì )喪失自己更遠大的目標，但寫(xiě)作能讓你從瑣事俗務(wù)中抽身出來(lái)，對心中的問(wèn)題進(jìn)行透徹思考。即使你寫(xiě)東西是為了發(fā)泄憤怒和激昂的情緒，也能獲得一些感悟。最重要的是，通過(guò)把自己的感想告知一些讀者，不管這個(gè)群體規模是大是小，你都能成為更廣闊世界的一部分。就算只是在報刊上就一個(gè)話(huà)題發(fā)表一些想法，你也會(huì )發(fā)現自己內心惴惴不安：人們會(huì )不會(huì )注意到？他們會(huì )有什么看法？我說(shuō)什么蠢話(huà)了嗎？一群讀者就是一個(gè)社會(huì )。發(fā)表文字就是在宣稱(chēng)自己是該社會(huì )的一員，表明自己愿意做一些有意義的貢獻。所以，選擇你的讀者，寫(xiě)點(diǎn)兒什么吧?！?p/>

長(cháng)久以來(lái)，我都覺(jué)得自己需要寫(xiě)作，但我能給大家帶來(lái)什么呢？在我寫(xiě)這段文字前，我已經(jīng)記錄了幾十個(gè)關(guān)于疾病的故事。有幾次，當我寫(xiě)到那些病人的經(jīng)歷時(shí)，都會(huì )傷心難眠。沒(méi)有什么人，比醫生更能體會(huì )人間冷暖；沒(méi)有什么地方，比在醫院里所看到的死亡，更讓人司空見(jiàn)慣。每當我回顧病人的疾病時(shí)，我都希望自己能把臨床一線(xiàn)的所見(jiàn)所聞分享給更多人，因為在這世上，每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷生老病死，會(huì )遇到疾病和疼痛。

我寫(xiě)了一些關(guān)于從醫、病人和疾病的故事，有一些故事跨越了時(shí)間，也跨越了地域，而有一些故事就發(fā)生在當下。我曾在網(wǎng)絡(luò )上分享過(guò)數篇文章，有些閱讀量超過(guò)了10萬(wàn)+，評論成百上千，這讓我意識到，在這個(gè)領(lǐng)域，社會(huì )是有需求的，我并不是在自言自語(yǔ)。

女兒上小學(xué)二年級，有天晚上，她突然要看我寫(xiě)的文字，我就讓她從書(shū)柜里拿出幾本《敘事醫學(xué)》雜志，那上面有我發(fā)表過(guò)的平行病歷，我找了一兩篇，讓她去看。那個(gè)時(shí)候，我正靠在床頭用平板電腦寫(xiě)文字，而她則坐在書(shū)桌旁的臺燈下看雜志。讀書(shū)和寫(xiě)字都是安靜活，我盯著(zhù)平板沒(méi)太在意她?？刹恢裁磿r(shí)候，當我抬起頭時(shí)，卻發(fā)現她不是在看雜志，而是將頭埋在桌子上。我不知道她發(fā)生了什么事，就喊了一聲。聽(tīng)到我喊她，她抬起頭來(lái)。那時(shí)我看到她眼眶紅紅的，正在流淚。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)銥槭裁磿?huì )遇到這樣的事情？”

那時(shí)候她正在看《最后的夜晚》，那個(gè)故事里，我記錄了一個(gè)患黑色素瘤的女人在世間的最后一個(gè)夜晚。我知道女兒被那樣的生死離別嚇著(zhù)了，就安慰道：“媽媽是醫生，這樣的事情對醫生來(lái)說(shuō)很常見(jiàn)?！彼蝗粡囊巫由咸聛?lái)，撲到我懷里，傷心地哭起來(lái)。

我有點(diǎn)后悔給她看那些記錄，一個(gè)七八歲的孩子，應該看這世界上最美好的東西，但她卻看到了疾病、掙扎、悲苦和生死離別。我怕她心里有陰影，就撫摸著(zhù)她的頭發(fā)不停地跟她講其他事情。孩子果然心地單純，她很快就不哭了，也笑著(zhù)和我說(shuō)起別的事情來(lái)。我以為她就此忘了我寫(xiě)的發(fā)生在醫院的那些事，但過(guò)了一會(huì )兒，她又問(wèn)起來(lái)。

第二天晚上，她做完作業(yè)，又把前一天晚上看過(guò)的故事重拿出來(lái)看了一遍。

女兒7歲，我料想，一個(gè)7歲的孩子對那些故事都有這樣的感觸，愿意一遍一遍地去看，那作為17歲、27歲、37歲、47歲、57歲、67歲或者77歲的讀者，看到這些文字時(shí)，又將會(huì )有什么樣的感受呢？

成績(jì)斐然的現代醫學(xué)在延長(cháng)人們壽命的同時(shí)，也正在回應人文的隱憂(yōu)。

本書(shū)是目前國內少數由臨床一線(xiàn)醫生撰寫(xiě)的敘事醫學(xué)作品，作者深入基層醫療多年，不論是對疾病的診治，還是對患者心理的把握與理解，都具有豐富的經(jīng)驗。本書(shū)試圖從“內在理路”去審視現代醫學(xué)，從醫學(xué)最初的人文關(guān)懷出發(fā)，用“平行病歷”的方式去重新書(shū)寫(xiě)與患者有關(guān)的一切，在講述這些故事的過(guò)程中透露出醫生的“初心”和最珍貴的“仁心”，對于國內醫學(xué)人文的寫(xiě)作與普及，十分珍貴。

作者的身份隨著(zhù)她的從醫經(jīng)歷一直在變，從小鎮醫生的女兒，到校醫、燒傷科醫生，再到去進(jìn)修，最后到成為一名社區醫生，作者向讀者展示了她作為醫生在人生不同階段的身心變化，以及面對不同患者的多元視角與反思；作者自身的職業(yè)路徑也不斷明朗，這與國內醫學(xué)事業(yè)的發(fā)展是密切相關(guān)的。不論是作為頗具自傳性質(zhì)的醫學(xué)生涯的階段性總結，還是記錄多年所經(jīng)歷的基層醫療事業(yè)的變遷，這部作品對于醫學(xué)生、醫生或是廣大讀者都是很有價(jià)值的。

記憶中的女醫生

夜班起來(lái)，拉開(kāi)窗簾，外面一片銀白。雪紛紛擾擾地飄著(zhù)，落在地面上，落在窗外的水杉上，落在河岸邊磚紅色的護欄和干枯的垂柳枝條上，這是新年的第一場(chǎng)雪。江南的下雪天，地面總是滲著(zhù)水，也許因為天氣濕冷，和預料中的一樣，病人不算多?？斓街形鐣r(shí)，雪變小了。外面掃出了一條路，鋪著(zhù)干草墊，一直鋪到了醫院的大門(mén)口；但街邊的屋頂上仍鋪著(zhù)厚厚的雪，白茫茫一片，像極了北方的冬天。

二十年前，北方的小鎮上，我下了長(cháng)途大巴車(chē)，走在雪花漫天的空曠的街道上，遇見(jiàn)一個(gè)人，她站在臨街的一座房子旁，老遠地看著(zhù)我。等我走近喊了聲“嬸嬸——”，她才笑著(zhù)說(shuō)：“原來(lái)是你呀，我還以為是煙雨回來(lái)了！”她有些失望，但仍然很熱情地請我去她的診所坐坐。

她是煙雨的母親，那一年，我剛上大學(xué)。煙雨和我同年，是我的小學(xué)同學(xué)，長(cháng)我三天，我常常去她家，和她同睡一個(gè)被窩。煙雨母親年輕的時(shí)候在鎮上的醫院里工作，后來(lái)因為超生丟了工作。離開(kāi)醫院后，她開(kāi)了家診所。但很不幸，那個(gè)讓她丟了工作的可愛(ài)男孩，在六歲時(shí)夭折了。

煙雨母親是我們鎮上唯一的女醫生，在“男主外女主內”的邊遠山區，婦女們都是待在家里不出門(mén)的，煙雨母親作為唯一的一位女醫生，方圓數十里無(wú)人不知無(wú)人不曉，她的成就讓很多男人都望而興嘆，女人們看她更是可望而不可即。她為人熱情，樂(lè )善好施，人人都稱(chēng)贊她。因為煙雨的母親是醫生，煙雨和她妹妹也比大部分孩子都更受鄉親們厚待。

我跟著(zhù)煙雨母親進(jìn)了她的診室，診室里燒著(zhù)壁爐，房子里很溫暖。她為我倒了茶，端來(lái)一盤(pán)油餅，放在火爐上：“趕快烤烤，你看你鼻子都凍紅了?！彼屛遗昧撕赛c(diǎn)兒茶，吃點(diǎn)兒東西。我對她又敬又畏，不知道說(shuō)什么好，只好摘下手套，抱著(zhù)爐筒取暖。她在整理藥架上的瓶子，有灰的地方，就用毛巾擦擦。過(guò)了一會(huì )兒，她轉身問(wèn)我：“你叫什么名字，我怎么一時(shí)想不起來(lái)了？”我說(shuō)：“我叫妙妙?！彼托ζ饋?lái)：“對對對，你看我這記性，怎么連你的名字都叫不出來(lái)了?！?p/>

那時(shí)候，我是煙雨最好的朋友，我常常去她家，也常常跟著(zhù)她去她母親的診所。煙雨母親的廚藝很好，做的菜很可口，我十分喜歡。我們每次去，她都會(huì )煮荷包蛋。煙雨帶去幾個(gè)小伙伴，她就煮幾個(gè)荷包蛋。我是她家的?？?，每次去她那里，她若是要給煙雨買(mǎi)什么，定會(huì )給我也買(mǎi)一份。十八歲之前，我幾乎是隔三岔五就往她家里跑，但現在，我在外面上大學(xué)才不到一年，她怎么就突然想不起來(lái)我叫什么了呢！我看著(zhù)她，心里默默想：她怎么記性突然就變這么差了，是不是發(fā)生了什么事？我心里這么想著(zhù)，但卻不敢問(wèn)她。

那天逢集，街上人比平常多，時(shí)不時(shí)有人進(jìn)來(lái)找煙雨母親看病。她給人看病的時(shí)候，我就坐在旁邊的板凳上。進(jìn)來(lái)找她的人都以為我是煙雨。那時(shí)，煙雨在北京上學(xué)，還沒(méi)有放假。煙雨母親就跟他們解釋說(shuō)：“這是陳大夫家的二女兒，煙雨還沒(méi)回來(lái)?！蹦侨司驼f(shuō)：“我還以為是煙雨呢！”煙雨母親看著(zhù)我，慈愛(ài)地笑一下：“這倆姑娘還真有點(diǎn)兒像，我剛才都差點(diǎn)兒認錯了?！彼贿叞?，一邊看著(zhù)我：“你叫什么名字，我怎么又忘了？”

我說(shuō)：“我叫妙妙?！?p/>

她有點(diǎn)兒自責：“你看我這記性，怎么總是忘！”

她將藥包好后，一一交代對方。她記不住我叫什么名字，但她給病人交代用藥時(shí)，交代得很清楚。

病人走了，我全身也烤暖了，想離開(kāi)她那里趕快回家去。天空飄起雪來(lái)，天黑了山路會(huì )很不好走。煙雨母親說(shuō)：“你這姑娘，這么急干什么?！彼且粑页燥?，“是不是煙雨不在，就不想多待一分鐘？”我只好又乖乖地坐下。煙雨母親做菜又快又好吃，我吃得暖暖的，有那么一會(huì )兒工夫，心里暗暗羨慕煙雨：要是我有這么一位既會(huì )做菜，又知書(shū)達禮、善解人意的母親就好了。但不知為什么她的記性突然那么差，總是把我叫成煙雨。

我離開(kāi)時(shí)，她給我裝了很多東西，讓我帶回家。有位鄰居家的店主過(guò)來(lái)，說(shuō)年底要進(jìn)貨，資金周轉不開(kāi)，想跟她借點(diǎn)兒錢(qián)，她問(wèn)：“要多少？”對方說(shuō)了個(gè)數字后，她就爽快地答應了：“好，等孩子走了，我給你送過(guò)去?！?p/>

我從煙雨母親的診所里出去，踩著(zhù)厚厚的積雪，走了幾步后回過(guò)頭去看，我本想看到她已經(jīng)放下白色的門(mén)簾，將門(mén)關(guān)上?？墒俏一仡^看時(shí)，卻看到她扶著(zhù)門(mén)簾，靠在門(mén)框上。我朝她揮了揮手說(shuō)：“嬸嬸再見(jiàn)！”

她就沖我喊：“路上滑，慢點(diǎn)兒走……”

我說(shuō)：“天冷，你趕快進(jìn)去吧！”便回過(guò)頭繼續往前走。

“煙雨……”她在我身后喊了一聲，我再次回過(guò)頭，她就笑著(zhù)喊：“你叫什么名字來(lái)著(zhù)，我怎么又忘了……”

我再次說(shuō)：“我叫妙妙——”

……

那時(shí)我才上醫學(xué)院，還不知道有一種病叫阿爾茨海默，以為她只是記性變差了，她身邊所有的人，包括她自己也和我一樣想，都不知道她已經(jīng)得了這種病。

我回到家里，把煙雨母親記性變差的事告訴父親，父親說(shuō)：“這不太正常，她是不是受了什么刺激，精神出了問(wèn)題？”我說(shuō)：“除了記性差，我沒(méi)發(fā)現別的什么問(wèn)題?！备赣H便也不再追問(wèn)。

大學(xué)期間，我回家的次數比較少。臨近畢業(yè)的寒假，回到家里，問(wèn)起煙雨母親，父親說(shuō)：“她現在很?chē)Z叨，見(jiàn)著(zhù)人就說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，附近的鄰居都躲著(zhù)她，尤其是旁邊的店主，罵她罵得很難聽(tīng)。有次她在人家的井邊打水，人家就呵斥她，讓她下來(lái)，說(shuō)你一個(gè)女人家不干不凈的，小便都在褲子上，誰(shuí)讓你站到我家的井口上。她剛放到井里的水桶，還沒(méi)打上水，就被人家罵得硬生生地把一只空桶又提上來(lái)?！?p/>

我想起幾年前那次見(jiàn)面時(shí)，那位店主跟煙雨母親借錢(qián)的事，有些憤憤不平，跟父親說(shuō)：“煙雨母親以前對他們那么好，現在他們?yōu)槭裁催@樣對她……”

父親說(shuō)：“這幾年，她性情變化很大，去年有個(gè)女人生孩子難產(chǎn)死了，她給人接生，孩子才下來(lái)，女人就大出血，來(lái)不及搶救，上轉的路上，還沒(méi)到醫院，人就死了。自從那次以后，她的精神就更加不正常了，漸漸地也就沒(méi)人再去她那里看病了?！?p/>

我說(shuō)：“我想去看看她?！?p/>

父親說(shuō)：“以后吧，她現在記性更差了，你去了她不一定能認出你來(lái)?！?p/>

大學(xué)畢業(yè)兩年后的秋天，我回老家，再次問(wèn)父親：“煙雨母親怎么樣了？”那時(shí)正是秋高氣爽的天氣，太陽(yáng)很高、很黃，金燦燦地照在大地上。

父親說(shuō)：“你如果想去看她，就去吧，要不下次回來(lái)，可能就見(jiàn)不到她了?！?p/>

煙雨母親不當醫生了，她已經(jīng)完全成了一個(gè)病人。她從鎮上回到了家里，生活早已不能自理，需要家人輪流看護。

那天，天氣很好。我買(mǎi)了些營(yíng)養品，沿著(zhù)彎曲的小路，去了煙雨家，那是我小時(shí)候走過(guò)無(wú)數次的路。煙雨的兩個(gè)小弟弟在院子里玩，他們太小，根本不認識我，我喊他們，他們也不理我。煙雨父親和我打了聲招呼后，就出去了。煙雨妹妹把我領(lǐng)到上房里，問(wèn)我怎么有空回來(lái)，是不是請假的。

我說(shuō)：“我來(lái)看看嬸嬸！”

我跟著(zhù)她進(jìn)去，看到她母親躺著(zhù)縮在炕角里，嘴巴里正在嚼什么堅硬的東西。她已經(jīng)瘦得變了形，牙齒脫落了一半，頭發(fā)毛亂地豎著(zhù)，眼睛黯然無(wú)光，我差點(diǎn)兒認不出她了。我將營(yíng)養品放在桌子上：“嬸嬸，我來(lái)看你了！”

她嚼著(zhù)東西的嘴巴突然停下來(lái)，看著(zhù)我問(wèn)：“你是煙雨嗎？你來(lái)看我了？”

我說(shuō)：“我是妙妙，我來(lái)看您了?！?p/>

她突然從炕上翻起身來(lái)，跑到桌子跟前，把我拿來(lái)的營(yíng)養品揣到懷里說(shuō)：“你是煙雨，這是你給我買(mǎi)的東西嗎？”

我說(shuō)：“是的，這是我給你買(mǎi)的?！?p/>

她爬到炕角里，把東西壓到枕頭下，自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“這是煙雨給我買(mǎi)的！”

煙雨妹妹無(wú)奈地笑道：“好，好，你先放下，放到桌子上，是姐姐給你買(mǎi)的，我們誰(shuí)都不會(huì )搶你的?！?p/>

煙雨母親坐起來(lái)看著(zhù)我：“你是煙雨，這是你給我買(mǎi)的？”

我說(shuō)：“是，這是我給你買(mǎi)的！”

她又開(kāi)始嚼東西，鼓著(zhù)腮幫，像含了一顆糖。她動(dòng)了一下嘴巴，窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，我突然看到有一束光從她的嘴巴里反射出來(lái)，就讓煙雨妹妹看一下她嘴里含的是什么。

煙雨妹妹爬到母親跟前，托起她的腮幫說(shuō)：“乖，嘴巴張開(kāi)我看看?！?p/>

煙雨母親不配合，躲著(zhù)女兒縮到墻角里：“不給你，不給你，這是煙雨給我買(mǎi)的……”她以為煙雨妹妹要搶她的保健品，就把它藏到身背后。煙雨妹妹說(shuō)：“我不搶你的東西，你張開(kāi)嘴，我就看看你嘴里含的是什么?！?p/>

煙雨母親就把嘴巴張開(kāi)來(lái)：那是一塊磨平了的碎玻璃。

煙雨妹妹讓她把碎玻璃吐出來(lái)后，就從炕上下來(lái)了。

有鄰居進(jìn)來(lái)串門(mén)，看到煙雨母親藏東西，就呵斥她：“你這么小氣干什么，下來(lái)！”

煙雨母親嚇得不動(dòng)了。另一位鄰居教訓她：“你一天臟兮兮的，是不是又把褲子尿濕了，你臭不臭，熏不熏人！”煙雨母親一動(dòng)不動(dòng)地坐著(zhù)。那鄰居跟我說(shuō)：“你看，你嬸嬸現在這個(gè)樣子了，家里全靠煙雨妹妹一個(gè)人撐著(zhù)……真是造孽??！”

那幾位鄰居，在煙雨母親健康的時(shí)候，經(jīng)常受她接濟。我看向屋外：夕陽(yáng)照在院子的墻上，一對天真無(wú)邪的雙胞胎小男孩正在院子的花園里愉快地玩耍，他們的歡聲笑語(yǔ)時(shí)不時(shí)從外面傳進(jìn)來(lái)，這是煙雨母親四十五歲左右時(shí)生的孩子，比煙雨小了二十多歲，她母親生那倆孩子時(shí)，她已經(jīng)出嫁了。兩個(gè)孩子還不到上學(xué)的年紀，成天在家無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩泥巴，只是，煙雨母親再也不會(huì )關(guān)注他們了，她已經(jīng)不知道他們是誰(shuí)，她只是不停地問(wèn)我：“你是煙雨嗎？你是來(lái)看我的嗎？”

夕陽(yáng)落下時(shí)，我離開(kāi)了她家。走在回家的路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)小樹(shù)林，我想起小時(shí)候她常常給我們做好吃的；想起剛上大學(xué)寒假回家下大雪的那天，在她的診所里，她一邊為我?jiàn)A菜，一邊叫錯我的名字；想起我離開(kāi)時(shí)她給我帶很多東西，我走了很遠，她仍靠在門(mén)框上目送我的樣子。想起這些，我便淚流而下。

我工作后，有一年冬天母親病了，我接她來(lái)我這邊看病。就在母親生病的那段時(shí)間，煙雨母親去世了。母親得知消息后哭了，“她還不到五十歲，那么能干的女人，就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了……”

煙雨母親，曾經(jīng)是母親仰望過(guò)的、可望而不可即的女人，也是我小時(shí)候最敬仰的女性和長(cháng)輩，可如今，她已經(jīng)到另一個(gè)世界好多年了。