本書(shū)是一部小說(shuō)，屬余松系列作品。小說(shuō)內容主要講述在一個(gè)歷史久遠的村落（米堡）有一個(gè)宗族的祠堂（米祠），里面供奉著(zhù)祖先和一些先人留下的記錄。米堡有個(gè)奇特的族規，將死之人要被送入米祠，在那里和祖先親近、懺悔，從而被祖先接納，死后才能被抬出來(lái)在“歸宗臺”火化，安葬。米度因為重病將死被送入米祠，他一邊向祖先祈禱，一邊閑看先人留下的記錄，知道了米堡很多的歷史和秘密……

這部作品通過(guò)一個(gè)人講述了一部跌宕起伏的家族史，展現了家族中人與人內心深處的糾葛與選擇。

70后中生代作家，自2018年相繼出版長(cháng)篇小說(shuō)《故鄉》、科幻小說(shuō)《定制時(shí)代》等。其寫(xiě)作展現了對人性、社會(huì )和時(shí)代的深刻洞察，尤其擅長(cháng)探索人幽微的心理和當下的生活議題。

第一章 米祠／001

第二章 米度／009

第三章 老米卡的瘋女兒／023

第四章 安排／031

第五章 米度的家人／045

第六章 米陀／055

第七章 婚禮／083

第八章 第三天／093

第九章 米普／103

第十章 死亡／113

第十一章 旅游／121

第十二章 恢復／135

第十三章 選舉／155

第十四章 洞／165

第十五章 夜訪(fǎng)／181

第十六章 申遺／197

無(wú)

小說(shuō)家余松鄉土文學(xué)的“非典型”寫(xiě)作——以“祠堂”為舞臺，上演一場(chǎng)關(guān)于人性的荒誕寓言。

一個(gè)人被外界宣判死亡，身陷困境，被棄置到一個(gè)密閉的環(huán)境里，他如何完成自我的重生與救贖？

這是一個(gè)關(guān)于微小個(gè)體在祖先的祠堂里一步步走向死亡，并以死重獲生命的神性與尊嚴的故事。故事背景雖然發(fā)生在歷史久遠的村落，但作者依然在書(shū)寫(xiě)與人息息相關(guān)的主題，有關(guān)于村莊、家鄉、過(guò)去的種種真相，是一部以個(gè)人視角窺見(jiàn)龐大家族史和幽微人心、人性的作品。

如果你也曾有過(guò)人生的困惑和低谷，米度的故事或許能給你力量。

炊煙燒起，米度聞到了死亡的氣息。前幾天他還發(fā)愁自己的胡子，已經(jīng)長(cháng)得快和米離的一樣長(cháng)了，下面的還好，上面的也越來(lái)越長(cháng)，原來(lái)根本就沒(méi)打算會(huì )有機會(huì )用上刮胡刀什么的，大家，包括他自己，都覺(jué)得他在祠堂里面能做的只有兩件事：吃飯，以及躺在榻上等待死亡的降臨?；蛟S還有一件事，像在家里一樣，把勉強吃進(jìn)去的東西帶著(zhù)淡綠色的胃液一起吐出來(lái)。當時(shí)看來(lái)他活不過(guò)一禮拜，六七天時(shí)間，刮胡刀什么的壓根兒就用不上，等抬出去時(shí)再一起給他拾掇干凈。他摸著(zhù)下巴上一寸多長(cháng)的胡子。這些他都能忍受，就是沒(méi)有煙抽實(shí)在熬人，嘴里沒(méi)滋沒(méi)味的，沒(méi)有煙霧籠著(zhù)，整個(gè)身子都覺(jué)得皺巴巴的難受。到了現在，這些似乎都被他遺忘了。

米度越來(lái)越睡不踏實(shí)，總聽(tīng)得外面有動(dòng)靜。剛睡著(zhù)沒(méi)一會(huì )兒，有種奇怪的聲音在腦海里越來(lái)越清晰。他以為是在做夢(mèng)，醒來(lái)后屏住呼吸聽(tīng)了聽(tīng)，那聲音就在門(mén)外，像是有人用鑰匙在鎖眼里轉動(dòng)。他嚇了一跳，慢慢起身，那聲音停了幾秒鐘，又響起來(lái)。他躡手躡腳地走過(guò)去，猛地用拳捶了一下門(mén)，傳來(lái)唧的一聲。原來(lái)是只耗子。家里的谷倉柱子上應該綁幾個(gè)玻璃瓶子，耗子就爬不上去了。耗子藥最好用，可會(huì )毒死奇客。他還是放不下家里的那些事，這個(gè)家離開(kāi)自己怎么行呢？

幾天了，他嚼著(zhù)從門(mén)縫下?lián)斓降拇髼顦?shù)肥厚的葉子，苦澀異常，難以下咽，讓他覺(jué)得更加干渴焦躁。昨晚他昏昏沉沉的，似乎聽(tīng)到有人在喊自己的名字，喊了幾聲。誰(shuí)呢？他努力回憶著(zhù)殘留在腦海里的印象，不會(huì )是米加。是米征嗎？還是幻覺(jué)？

他現在已經(jīng)聞不到嘴里墨水的那股腥臭味了，只覺(jué)得嗓子緊得像被系上了一個(gè)死結一樣。老天，下點(diǎn)雨吧！可是這幾天都是響晴薄日的，連塊成片的云彩都見(jiàn)不到。這就是祖宗的懲罰嗎？難道我真的做了什么傷天害理的事？

一開(kāi)始他還以為護祠的人有事忘了給他送飯，一直到晚上都不見(jiàn)人影。烏鴉那天叫得格外歡，是不是抱怨他沒(méi)給它們饅頭屑？現在米度連自己的吃食在哪兒都不知道。他倒希望有只烏鴉落進(jìn)來(lái)讓他逮到。那些烏鴉聰明得很，好像早就看穿了他的詭計。有只確實(shí)落在墻頭，歪著(zhù)頭、瞪著(zhù)小眼睛居高臨下地看著(zhù)他，好像打算一旦他倒下了就飛進(jìn)來(lái)飽餐一頓。

第二天他醒來(lái)時(shí)門(mén)邊仍舊什么都沒(méi)有。他從門(mén)縫里用嘶啞的聲音喊著(zhù)。除了驚起幾只烏鴉，聲跡皆無(wú)。第三天還是沒(méi)有人來(lái)送飯，就算是對自己在祠堂挖坑的懲戒吧，這也是應得的。到了第四天晚上，他終于明白了，這不是對他反抗的小小懲罰，自己將被餓死，就像他們對付米德那樣。

他的胃從第二天晚上就開(kāi)始疼起來(lái)，到第四天連腸子都像攪在一起，汗珠從額頭、脖子連串滾落。他突然想起進(jìn)來(lái)時(shí)，米征給他縫在褂子里小指甲大的一小塊煙土。他的手開(kāi)始像米陀一樣哆嗦起來(lái)，他用門(mén)牙咬開(kāi)黑線(xiàn)，取出煙土含在嘴里，沒(méi)有什么特別的味道。嘴里的口水好不容易湊成一小攤，混著(zhù)煙土的碎末咽下去，過(guò)了一會(huì )兒，胃里疼得更厲害了。他用手使勁壓著(zhù)腹部，心里祈求祖先快點(diǎn)把自己帶走。

他又昏昏沉沉地在極度的饑餓和疲憊中睡去。好像平時(shí)一樣，他牽著(zhù)自家那頭青背大牤牛，背著(zhù)手走在前面，向水庫走去。天氣很好，天空是粉色的，云彩都是粉的，“是不是要下雨？”他手搭涼棚瞇著(zhù)眼睛往遠處看了看。然后他突然就到了水庫邊上，牤牛已經(jīng)被拴到那個(gè)木橛子上，低頭啃著(zhù)貼地的青草，青牤子突然揚起頭發(fā)出一陣像鳥(niǎo)樣奇怪的叫聲，這就是只有將死的人才能聽(tīng)到的那種聲音嗎？尖利、悠長(cháng)，唧——呀——唧——呀。

他現在已經(jīng)虛弱得站不起來(lái)了，眼睛異常干澀，眼珠子像埋在沙子里，而且時(shí)常出現幻覺(jué)。剛剛就聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的砸門(mén)聲，砰砰砰砰砰。他費力地張開(kāi)眼，那聲音猶在耳邊，側耳聽(tīng)了聽(tīng)，一片寂靜，米朝的狗也沒(méi)有叫，又是夢(mèng)嗎？現在身體里的水分正被一點(diǎn)一點(diǎn)蒸出去，舌頭像被燙傷了一樣肥厚黏膩，胸口里像被塞了團麻繩，一陣陣發(fā)麻，有時(shí)又突然使勁掙扎幾下，一口氣在嗓子眼那兒堵著(zhù)。

自從收到黃錦帶，米度就每天都告誡自己，安心接受祖宗的安排，就算覺(jué)得有些事想不明白，那也是自己弄不清楚，誰(shuí)又能把所有的事都想得透徹呢！人總是這樣，活著(zhù)的時(shí)候覺(jué)得日子長(cháng)得可以砍掉一半，可等到真被送進(jìn)了祠堂，又覺(jué)得生命虧欠自己太多，日子給得太少。有時(shí)候他想通了，心里覺(jué)得坦然一些，可多數時(shí)候還是想不通，轉來(lái)轉去的最后還是責怪起自己來(lái)。

有時(shí)候他也想到米贊，為這個(gè)堂親可惜。人活著(zhù)就是為個(gè)臉面不是？死了也一樣，要給家人留點(diǎn)念想。連他都沒(méi)有法子為米贊辯解，生死事小，失節事大。這個(gè)道理米贊該懂??！

他更放不下家人，可惜自己以身待死，再也不能給他們什么關(guān)心了。好在死后會(huì )歸于祖先，和列祖列宗一起保佑家人，保佑米堡。

現在，米度終于意識到自己就要死在這里了。這一輩子！這一輩子就這樣過(guò)去了，以這種悲慘的方式，難道這是祖先對自己的考驗？他怎么也無(wú)法壓制那些懷疑，就算是死亡的考驗吧，人總有一死，誰(shuí)也躲不過(guò)不是。前些天他已經(jīng)寫(xiě)了不少，還有什么要留下來(lái)的嗎？誰(shuí)會(huì )看到呢？——除了像自己一樣終究要死在這里的人。他覺(jué)得還有很多很多話(huà)要寫(xiě)下來(lái)，想告訴杰杰自己多想他，告訴老伴兒這么多年受累了，告訴堡里人，米弗、米維有多混賬?？墒乾F在自己連筆都拿不住，呼吸微弱得像個(gè)嬰兒，心臟一陣一陣亂顫。有時(shí)候他沒(méi)有饑餓的感覺(jué)，胃像被揉成了一個(gè)紙團兒，幾乎感受不到它的存在，整個(gè)心里都空蕩蕩的，身體如同被鉆了很多小孔，能感覺(jué)到熱氣一絲絲地不斷向外發(fā)散。

門(mén)口是一只耗子嗎？黑乎乎的一小團，忽大忽小，在動(dòng)。他揉了揉昏花的眼睛，那東西逐漸清楚了一些，是只耗子，只有半個(gè)巴掌長(cháng)?！斑^(guò)來(lái)吧，過(guò)來(lái)?！彼那膫冗^(guò)身想用顫抖的手拿起一只鞋，近在咫尺卻無(wú)能無(wú)為。小東西抖動(dòng)著(zhù)小鼻子嗅來(lái)嗅去，向前爬了幾步，又轉過(guò)頭向柜子爬去。算了，就算它爬到你鞋子下面也沒(méi)有力氣打死它。將死的人竟然連一只耗子都不如！

他又陷入昏迷中，感覺(jué)自己站在一片高地上，風(fēng)漸漸大起來(lái)，空氣里都是田埂上青草的味道。他緊了緊鼻子，再聞，還有一股潮濕的土灰味。天上突然陰云滾滾，電閃雷鳴，下起瓢潑大雨來(lái)，那雨勢他從未見(jiàn)過(guò)，即使九七年發(fā)大水時(shí)也沒(méi)下過(guò)那么大的雨。下了半天，雨頭也不見(jiàn)小，自己站著(zhù)的地方，水漸漸漫了上來(lái)。天有點(diǎn)兒亮了，他放眼望去，整個(gè)堡子都被水淹了，只露出一排排的屋頂。他驚慌失措，不知道兒子和杰杰他們怎么樣了？四周都是白亮亮的水，一些黑色的巨大木頭漂在遠處的水面上。二兒媳婦仰面漂在水里，圓鼓鼓的肚子上蹲著(zhù)一只蛤蟆，他正要撿根樹(shù)枝趕走它，雨點(diǎn)突然變成了冰雹，足有鴿子蛋大小砸進(jìn)水里，嘩嘩響成一片。

幻象消失了，米堡的大喇叭又放起一首曲子。又有什么事？女高音剛唱了幾句就停下來(lái)，里面傳出拍打話(huà)筒的噗噗聲，接著(zhù)咳嗽了兩聲，是米維。

“米堡的全體注意了，米堡的全體注意了，今天晚上，召開(kāi)全體會(huì )議，每家出一個(gè)代表，晚飯后，七點(diǎn)到村部開(kāi)會(huì )?！泵拙S連著(zhù)播了三遍。米度記得前些天是開(kāi)黨員會(huì )議，這又要開(kāi)全體大會(huì )，按說(shuō)只有像分地、修高速路這樣的大事才會(huì )開(kāi)全堡大會(huì )。又出什么大事兒了？折騰吧！用不了多久你們就會(huì )遭報應。

一會(huì )兒外面又響起了一陣密集的鞭炮聲。他想不起來(lái)又有什么事了。后街米什兒子結婚？九點(diǎn)整放鞭，這是米堡的規矩。原來(lái)堡里的對聯(lián)、喜字都是米度寫(xiě)的，吃酒時(shí)也會(huì )和米弗他們一桌。人們對他的尊敬是默默無(wú)聲的?，F在還有人會(huì )想起他嗎？知道他將被活活餓死在里面嗎？祖宗，難道你們就不管管嗎？

他用盡力氣從榻上滾下來(lái)，仰面摔在地上，身體沒(méi)有任何痛感，可力氣已經(jīng)不夠他爬到牌位那邊。他就停在地中央，眼睛里涌起迷霧，光線(xiàn)變得五彩斑斕，他仿佛看見(jiàn)屋頂射下一束耀眼的光，一個(gè)個(gè)面孔浮現出來(lái)，一些人穿著(zhù)古老的服裝。他一眼就認出了老爹，他手里拉著(zhù)一個(gè)戴著(zhù)迎春花冠的小孩兒笑盈盈地看著(zhù)他。

“來(lái)了?！崩系?，那個(gè)戴花冠的孩子張著(zhù)胳膊跑向他，是米一嗎？

“我還以為你不來(lái)了?！迸赃叺拿淄蛹t光滿(mǎn)面，和一個(gè)不認識的老頭兒站在一起，“這是你大太爺?！彼麄兛雌饋?lái)都沒(méi)變樣，又顯得很年輕，臉色紅潤，神情祥和，像是有說(shuō)不完的喜事兒。光束變得越來(lái)越耀眼，那些人也發(fā)出閃爍的銀光，把祠堂照得和白天一樣。最后忽地一閃，光束慢慢收縮，盤(pán)旋著(zhù)變得越來(lái)越小。人們向他招了招手，轉過(guò)身。他覺(jué)得另一個(gè)自己從身體里飄出來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)重量，飄進(jìn)將要收盡的殘光里，然后那光小得只剩下一個(gè)點(diǎn)，終于消失了。

就在米度死的那天夜里，米義的女人被送到縣醫院，產(chǎn)下一個(gè)男孩兒，雖然還有一個(gè)月才足日子，可也有五斤多，大夫說(shuō)不打緊，在保溫箱里放幾天就沒(méi)事了。堡里人都說(shuō)這孩子就是米度的魂魄化來(lái)的，不然怎么那么巧，早不生晚不生的，就生在他走的當天晚上，早產(chǎn)還能活下來(lái)，就連米弗、米維都覺(jué)得心慌。