第一卷
相似之書(shū)
從它與書(shū)的相似，到與它相似的書(shū)。
本書(shū)是所有書(shū)相似的場(chǎng)域——也是所有場(chǎng)域相似的場(chǎng)域。
*
造物主唯重復造物主所言：而人呢？呵，人也重復造物主所言。
書(shū)既是造物主全能的場(chǎng)域，也是造物主武功盡廢的場(chǎng)域：既是他彰顯全能的場(chǎng)域，也是他屈尊取辱的場(chǎng)域。
當造物主把自己變成人的時(shí)候，人便借相似而成為造物主。
可讀性一旦瓦解，難辨之文字便蠢蠢欲動(dòng)。
于是，循環(huán)開(kāi)始……
＊
在我們的參照中心里，相似性是不是最廣泛采用、最受他人認可、且最為那些試圖了解我們的人所接受的判斷標準呢？
“你就是那個(gè)你與之相似的人”——可每次我相似的都是另一個(gè)人。
我們能否就某種相似達成共識呢？但前提是，何謂相似？
表象迷惑我們。相似便是表象的熒惑之光。我們能否借相似一睹其真容？
這是一部相似于某本書(shū)的書(shū)——它本身不是書(shū)，而是其嘗試的映象。
書(shū)中的人物相似于我們已經(jīng)熟悉的人物——但其本身僅為虛構的角色。
本書(shū)將為七卷本《問(wèn)題之書(shū)》 中借追問(wèn)與沉思、敘述與評論而獲取的那些訊息提供某種新的維度。
本書(shū)是《問(wèn)題之書(shū)》的姊妹篇么？顯然，若無(wú)《問(wèn)題之書(shū)》，本書(shū)絕不會(huì )問(wèn)世。但本書(shū)自身會(huì )依然存在，就像每卷已完成或尚待完成的書(shū)一樣，它也屬于《問(wèn)題之書(shū)》有爭議的延伸或繼續——作者與之已難分彼此。
＊
鏡子前，薩拉正赤身打量著(zhù)自己的裸體。她端詳得細致有加，因為她知道自己的身體已離她而去。
誰(shuí)是身體不爭的主人？我們盡可以讓靈魂閉嘴或言說(shuō)。我們盡可以完全躲進(jìn)靈魂。但躲進(jìn)去的是靈魂的身體么？
薩拉四周，她的那些男女同胞因為警察局戶(hù)籍檔案中的“猶太裔”標簽而被捕。而靈魂是無(wú)須身份證的。
她仔細端詳著(zhù)自己瘦削的臉，這張臉讓她害怕，因為在這張臉背后，她分明看到了主流意識形態(tài)控制下的那些新近死難者的面孔。
那是1942年，法國。
薩拉，三十二年后，鏡子前的你在干么？就好像當時(shí)你幸免于難了似的？
“呵，薩拉，”于凱爾曾經(jīng)寫(xiě)道，“你美妙的、令人心醉的身體猶如童年時(shí)遠眺的風(fēng)景，令世上一切勝景黯然失色?！?p/>
（我再也無(wú)從知曉我生活在哪個(gè)時(shí)代，生活在哪一刻。
于凱爾，胳膊肘支在窗臺上，漫無(wú)目的地向外張望。薩拉讀著(zhù)于凱爾的一封信。雅埃爾穿過(guò)歌劇院廣場(chǎng)的滾滾人流，向我揮了揮手——過(guò)去，那只手曾在藍色的紙頁(yè)上叱咤風(fēng)云，把愛(ài)的詞語(yǔ)奉獻給她的戀人。
——過(guò)去，也就是說(shuō)，在本書(shū)異象紛呈、書(shū)已散佚得七零八落的那個(gè)年代。
……在我們的悲秋那異象紛呈的年代里，四處散落著(zhù)凄婉的書(shū)信。）
薩拉曾在給于凱爾的信中寫(xiě)道：“我們的故事永遠只是玻璃窗后所見(jiàn)的一部死亡歲月中的書(shū)的故事，在那兒，相似的事物葉落飄零?！?p/>
那個(gè)……的……或缺席之書(shū)
瓦迪什拉比說(shuō)：“我那個(gè)出生的日子；我那個(gè)死去的日子：呵，潔白無(wú)瑕的紙頁(yè)！
“空白是最初也是最后的字詞?！?p/>
薩爾塞勒拉比說(shuō)：“我們忘掉了造物主的語(yǔ)言。
“自古以來(lái)，這遺忘就是我們的羊皮卷?！?p/>
缺席同樣意味著(zhù)一個(gè)個(gè)相似的透明。
他說(shuō)：“在其他卷書(shū)里，從一部作品到另一部作品的追問(wèn)已達至其最初——也是最后的——終結，在那兒，相似性為我們提供了一個(gè)全新的、近距離提問(wèn)的機會(huì )——有如我們說(shuō)起兩種色彩時(shí)會(huì )把它們說(shuō)成互補色一樣——我們尚不知這種相似性比較會(huì )將我們帶往何處，但有一點(diǎn)是肯定的：它已將我們引向同一部綿綿不絕之書(shū)的彼岸?！?p/>
有待閱讀的，始終處于有待閱讀的狀態(tài)。
你在閱讀。你把自己與那個(gè)已擺脫束縛之物綁在了一起——與那個(gè)將助你擺脫束縛之物綁在了一起。
你是一個(gè)應和之結。
……是一個(gè)天真之結、精巧之結，是可能與不可能的情事之結，是無(wú)限忠誠之結。
一、關(guān)于《問(wèn)題之書(shū)》的七段評論
阿米特拉比曾經(jīng)寫(xiě)道：“呵，有誰(shuí)會(huì )去細數我們書(shū)頁(yè)邊緣上那些被考問(wèn)過(guò)的世紀呢？”
阿爾齊拉比說(shuō)：“每個(gè)世紀都給我們留下了其空白頁(yè)。
“永恒不過(guò)是逃脫了書(shū)寫(xiě)的無(wú)數紙頁(yè)?！?p/>
《問(wèn)題之書(shū)》
《問(wèn)題之書(shū)》是一部記憶之書(shū)。
虛構的拉比們對有關(guān)生命、話(huà)語(yǔ)、自由、抉擇和死亡的不竭追問(wèn)依次做出回答，而那些拉比們的聲音已然化作了我的聲音。
兩位迷失的戀人閱讀了這部作品提供的答案。我自己也試圖在傳統的邊緣和字里行間再溯源頭。
為了生存，我們必須有一個(gè)名字。為了進(jìn)入書(shū)寫(xiě)的世界，我們除了使用這個(gè)名字之外，還必須接受使這個(gè)名字永存的每個(gè)聲音、每個(gè)符號帶來(lái)的機遇。
一首愛(ài)情之歌從一曲質(zhì)樸哀傷的牧歌聲中響起，它終歸是一首希望之歌。這首歌的主旨便是希望我們去見(jiàn)證話(huà)語(yǔ)的誕生，并在更為真實(shí)的維度上見(jiàn)證那不斷升高的受難門(mén)檻，這一點(diǎn)已由受難者群體所證實(shí)，而其呻吟將世世代代由殉道者們所接續。
1963年
“這部關(guān)于薩拉和于凱爾的傳奇，通過(guò)賦予虛構的拉比們以多種多樣的對話(huà)和沉思，講述了一個(gè)關(guān)于被人和詞語(yǔ)毀滅的愛(ài)情故事。這個(gè)故事具有書(shū)一般的分量，也具有對一種漂泊性問(wèn)題的苦苦追求?！?p/>
《于凱爾之書(shū)》
作家自我詰問(wèn)的場(chǎng)域貫穿于缺席之書(shū)。那是一個(gè)生命之前的場(chǎng)域，是我們曾生活過(guò)的死亡的場(chǎng)域。它橫亙在已寫(xiě)就和待書(shū)寫(xiě)的作品之間。因此，若看到有些人物似幽靈般現身又何足為怪呢？
字詞穿越過(guò)這個(gè)空間，猶如空中翻飛的白鳥(niǎo)。一經(jīng)讀者閱讀，它們才會(huì )以一種不可預測的順序翩然落地。
從于凱爾的自殺到薩拉之死，書(shū)中的每一頁(yè)都是宿命的代價(jià)和告白的聲音。
宇宙形成于宇宙被賦予形式之處。
敘述、對話(huà)、反思和祈禱紛至沓來(lái)，地平線(xiàn)上，一座座孤峰凸現。但呼號依舊召喚著(zhù)呼號。它便是那株常春藤和那個(gè)符號。
1964年
“有個(gè)作家和字詞一起出逃了，有些字詞、有時(shí)只是一兩個(gè)字詞隨他一同赴死。一個(gè)字詞首先是一只蜂巢，其次是個(gè)名字。兩個(gè)名字爭搶我的心和我的靈魂。我發(fā)覺(jué)它們深藏在我身心中幽密的深處，我在黑暗中度過(guò)的正是它們的生活。像你昨天一樣，我如今精疲力竭。我的過(guò)去因掠奪和迫害而沉重。我的往昔把頭垂向虛幻的倚靠，那或者是一條同情的臂膀，或者是我的桌子。
“我再無(wú)豪情。你把我扔進(jìn)白晝，我就是白晝里那條豁裂的過(guò)道。
“——作家是什么？——赫德拉比曾向一位有名的說(shuō)書(shū)人提問(wèn)——是文學(xué)家么？不是；他不過(guò)背負著(zhù)一個(gè)人的影子?！?p/>
“你就是此人，于凱爾，你就是這個(gè)英雄和這個(gè)殉道者。
“我馬上讓路。
“你從懲戒營(yíng)歸來(lái)后，全身心投入最后的時(shí)間，而我的紙頁(yè)嗅到了你信仰的灰燼。
“書(shū)便是傷痕的一瞬，或永恒的一瞬。
“這世界唯有我們倆?！?p/>
《向書(shū)回歸》
小草沒(méi)有其他念想，它不過(guò)想留住綠色，卵石也沒(méi)有其他野心，它不過(guò)想見(jiàn)證水和沙的分離。就在此時(shí)，聯(lián)結變成了作品，書(shū)變成了世界。
作為《問(wèn)題之書(shū)》上部中的最后一卷，《向書(shū)回歸》沿著(zhù)其自身的軌跡向縱深發(fā)展。
作品通過(guò)一個(gè)故事，讓我們見(jiàn)證了兩個(gè)猶太青年的愛(ài)情，目睹了他們之間的愛(ài)如何被毀滅。但這個(gè)故事并未采用敘述的方式展開(kāi)，而是由虛構的人物引領(lǐng)著(zhù)我們，借問(wèn)題與對話(huà)而直抵語(yǔ)言和詩(shī)意之冥想的源頭，在那兒，“造物主就是對造物主的考問(wèn)”。
本書(shū)歷經(jīng)書(shū)內和書(shū)外兩次書(shū)寫(xiě)。這是一種雙重的體驗，詞語(yǔ)的命運與猶太人的命運在此重疊，因為“猶太教與書(shū)寫(xiě)無(wú)非是同一種期待、同一種希望、同一種消耗?！?p/>
1965年
“你能否聽(tīng)到流動(dòng)的風(fēng)或靜止的水？一份契約即是一把無(wú)聲出鞘的短劍。因此，相互聯(lián)結就意味著(zhù)繩纏劍鋒，意味著(zhù)在不能打結之處重又不斷地纏上繩結。
“自由意味著(zhù)一份契約，它將我們導回到契約當中。
“我活著(zhù)，就有奇跡。我是斬斷了這份繩結之契約的生命。
“我需要你，暫歇之人和光環(huán)中人；這不是為了繼續生存下去，恰恰相反，是為了在墨水中終結和固化我的生命。
“在灰燼與火種中。
“如今我得知，一頁(yè)紙與另一頁(yè)紙聯(lián)結，便如同字詞與其使役的符號聯(lián)結。
“那是符號與符號的聯(lián)結，或是符號與符號之缺席的聯(lián)結。
“在已扣減而被黎明放行的時(shí)辰盡頭，在薩拉失去于凱爾的道路盡頭，在猶太人與猶太人一同消殞以保存其信仰之地，回歸書(shū)，便是回歸元氣和誓約。
“一旦你開(kāi)始對自己負責，你就只會(huì )依靠自己了。繼我之后，讓你和我一起成為那最后之書(shū)的根基吧?！?p/>
《雅埃爾》
本卷分為兩部：《敘事之前的時(shí)間》——這是本書(shū)揮之不去的念想——和《敘事的時(shí)間》，以一部日記的形式展示給我們。
雅埃爾，一個(gè)女人，在沉默的往昔中掙扎，以一個(gè)胎死腹中的孩子作為象征，表達出她對未來(lái)的渴望。
她是本書(shū)的話(huà)語(yǔ)，唯有她擁有一個(gè)名字。
與她結合的那個(gè)男人被其謊言激怒，以為是自己一時(shí)悲憤殺死了她。事實(shí)上，是她自己了斷了自己，這起謀殺實(shí)則是造物主在創(chuàng )世中心的自盡。
說(shuō)書(shū)人依據雅埃爾留下的線(xiàn)索，開(kāi)始了對真相的痛苦調查，直到他在自己模糊而執拗的記憶中領(lǐng)悟到那其實(shí)便是他的原罪。
由是，書(shū)作為證人——它目擊了一個(gè)時(shí)代，那時(shí)代既晦暝不清，又被其毀滅的時(shí)間火花所揭示——而自我考問(wèn)。
1967年
“……這夢(mèng)先是從一陣可怕的靈魂窒息開(kāi)始，繼而化作死亡的玄象，接著(zhù)又變?yōu)橐槐酒胀ǖ娜沼?，在那兒，晝與夜迎頭相遇?！?p/>
《埃里亞》
在前面的故事中，雅埃爾與語(yǔ)言已化為同一，在那兒，人沒(méi)有了音訊。
在這個(gè)故事里，或許是為了終結，她讓埃里亞——那個(gè)她初戀時(shí)胎死腹中的孩子——加入進(jìn)來(lái)，使這部作品得以延續。
“書(shū)中藏著(zhù)一張臉，我們的書(shū)寫(xiě)讓它皺紋滿(mǎn)面。
“書(shū)越古老，這張臉就越純潔?！?p/>
這張臉——因激情破滅而沉默——無(wú)論與人結盟還是關(guān)系斷裂，都是埃里亞的臉。我們將被召去逐頁(yè)破譯這張臉，直至其最終和難以預測地變形。
于是，在那本書(shū)破碎的邊緣，一個(gè)凝固了的無(wú)辜的生命讓我們對那種將他者——是我們么？是造物主么？——卷入其強橫且充滿(mǎn)爭議之缺席的生活開(kāi)始沉思。
1969年
“呵，雅埃爾，在沉默的另一端，你破碎的名字已經(jīng)在死亡中重組，可誰(shuí)把這件事搞得如此拙劣？
“字母的順序被粗心地打亂了，一個(gè)不熟悉的名字‘埃里亞’在沙上顯現出輪廓，那地方很久以來(lái)就沒(méi)人指望會(huì )有人跡出現?！?p/>
“死亡便是這樣讓我們活在無(wú)法實(shí)現的生命之夢(mèng)中的?！?p/>
《亞埃里》
或許，書(shū)寫(xiě)就是死亡門(mén)檻上揭示給自己的那個(gè)詞語(yǔ)。
由此，轉瞬之間，本書(shū)讓我們一睹其真容，讓我們借亞埃里的目光——那一切與虛無(wú)之眼——去破譯它，那目光也是律法難泯之目光，它統領(lǐng)生與死。
眼珠（?il）當中有律法（loi）。每一道目光都包含法則。
航跡無(wú)窮，作為其符號中的符號，本卷作品對自身，同時(shí)也對孕育本卷的前幾卷作品進(jìn)行了反思。
1972年
“所以，亞埃里會(huì )在某個(gè)預設了話(huà)語(yǔ)的模糊空間里觀(guān)察我們。
“誰(shuí)能預見(jiàn)到沉默會(huì )如此耐得住性子？呵，黑夜。
“世界讓我們和平相處，除非我們自己縱容各種膽大妄為。
“某種東西想要毀滅我們，即使已經(jīng)毀滅了我們，還要把哪怕包含了一丁點(diǎn)兒我們的殘留之物也都統統毀滅。
“有一種毀滅伴隨著(zhù)所有毀滅的過(guò)程，它在養精蓄銳，以便在未來(lái)毀滅掉所有毀滅。
“亞埃里，便是那最遙遠的能量。
“……那是最遙遠的、未曾設想過(guò)的能量。
“空無(wú)會(huì )從最后一個(gè)字母開(kāi)始重組我們的名字么？
“聽(tīng)聽(tīng)時(shí)間的呼吸吧。永恒的呼吸難以察覺(jué)?！?p/>
《?（埃爾，或最后之書(shū)）》
故事從符號中誕生，并把我們擲回了符號。
“……écrit（書(shū)寫(xiě)），récit（故事）：同一個(gè)詞語(yǔ)，但字母不動(dòng)聲色地顛倒了順序。
“一切書(shū)寫(xiě)都在和我們分享它們的故事?！?p/>
十年來(lái)，一部書(shū)——既是同一部書(shū)又總是另一部書(shū)——在某種循環(huán)運動(dòng)中帶來(lái)其自身的詰問(wèn)，每次范圍都延伸得更廣。在安危未定的邊緣地帶，那些問(wèn)題被不厭其煩地屢屢問(wèn)及。
“在此，昨日的循環(huán)縮成了點(diǎn)，而循環(huán)的提問(wèn)變成了向點(diǎn)的提問(wèn)?！?p/>
這部循環(huán)的作品能在這個(gè)點(diǎn)中找到其合乎邏輯的結論么？
這個(gè)點(diǎn)——終極的蹤跡——或許也是本書(shū)恒久輪回的那個(gè)場(chǎng)域，是恒久輪回的某個(gè)確切的時(shí)刻。
隨著(zhù)本卷的結束，七卷本《問(wèn)題之書(shū)》就此完成。
1973年
“我抵達了那難以想象的死亡的頂點(diǎn)了么？在那兒，死亡攪散并淹沒(méi)了亞埃里的目光。死亡拒絕了字母，拒絕了字詞，它也因此掙脫了所有羈絆，當然也擺脫了書(shū)。
“可怕的義務(wù)：在被終極缺席玷污的反光之處猝然屈服——屈服于非存在的地獄般的環(huán)境。
“虛空像造物主一樣沒(méi)有名字。沉默另一端的目光與書(shū)的最后一個(gè)句號一同化為石頭。
“從此再也沒(méi)有了話(huà)語(yǔ)的言說(shuō)?！?p/>
