風(fēng)，起于青萍之末
像所有的認知癥患者家屬一樣，等我們感覺(jué)到事情不對頭時(shí)，老媽早已在病魔的偷襲下失去了往日的優(yōu)雅：
正忙于工作的我，有時(shí)一天里會(huì )接到她好幾個(gè)電話(huà)，說(shuō)的都是同一件事情；
家里燒飯的鍋，鍋把兒開(kāi)始“殘疾”，因為她忘了關(guān)火；
把鑰匙落在家中，她撞上門(mén)就出去云游了；
貌似坐在沙發(fā)上認真讀報，仔細一看，卻發(fā)現原來(lái)那張《參考消息》頭朝下……
我們聰明、要強、獨立的老媽?zhuān)瑵u漸地開(kāi)始讓我們哭笑不得，繼而讓我們憂(yōu)心忡忡。
唉，那是哪一年，是什么時(shí)候，我們才發(fā)現事情不對頭了？
我已經(jīng)記不太清了，唯一的時(shí)間點(diǎn)是2007年5月31日，因為在這一天的《效率手冊》上，我寫(xiě)下了“帶媽媽去北醫六院看病”。
在此之前至少兩三年，也或許像一些書(shū)上說(shuō)的，早在十年二十年前，可能她腦部的退化就開(kāi)始了。
而20年前，正是媽媽人生一個(gè)重要的轉折點(diǎn)。
1986年底，我父親在新華社巴黎分社社長(cháng)任上查出肝部腫瘤，同在分社工作的媽媽陪他回國治療。八個(gè)月后，父親的肝癌終于不治。
安葬了父親后，媽媽原本期待能重返巴黎工作，但是單位讓她辦了離休手續。
最初的幾年，媽媽和朋友一起編纂了一部《法漢大詞典》，還曾到一家基金會(huì )上過(guò)幾天班，但她沒(méi)有在那里找到感覺(jué)，覺(jué)得那里“官太太多”。此后，她不再工作，除了偶爾出去旅游外，就是獨居家中。
也許那時(shí)候開(kāi)始，她大腦中一場(chǎng)攻城略地之戰已經(jīng)悄悄地打響：那里面正出現越來(lái)越多陰險的β-淀粉樣斑塊，原來(lái)靈動(dòng)的神經(jīng)元纖維也不再翩然起舞，而是慢慢地糾纏在一起……
好在，受過(guò)教育的我們很快就明白不是媽媽“老糊涂”了，不是媽媽故意給我們搗亂，而可能是病了，得了那個(gè)叫作什么“阿爾茨海默”的病*。
毫無(wú)疑問(wèn)，要帶媽媽去看病。
但，帶媽媽去看病，是一個(gè)何等艱巨的任務(wù)??！
跟她說(shuō)：“媽?zhuān)悻F在記憶力衰退得有點(diǎn)快，咱們去醫院看看吧！”
她有千萬(wàn)個(gè)理由拒絕你：
“誰(shuí)說(shuō)我記憶力不好？我記憶力好著(zhù)呢！我去買(mǎi)菜，賣(mài)菜的都說(shuō)我腦子快！”
“胡說(shuō)，我才沒(méi)病呢，我身體好著(zhù)呢！”
“我同學(xué)都說(shuō)，你的微積分我們都比不上……”
呵呵，的確，我這個(gè)要強的老媽有個(gè)很不錯的數理化腦瓜，要不是考大學(xué)時(shí)看錯表提前交卷，她大概就是上海交大畢業(yè)的女工程師了。但是陰差陽(yáng)錯，她竟然跟著(zhù)我那文學(xué)青年出身的爹，進(jìn)了《新華日報》，又進(jìn)了新華社，成了一名搞國際新聞的記者和編輯。當然，她的聰明腦袋瓜，也讓她很快掌握了法語(yǔ)。當北非原法屬殖民地國家獨立后要求新華社派駐記者時(shí)，我那學(xué)英語(yǔ)的爹只好屈尊附就，跟著(zhù)她從大分社開(kāi)羅到了摩洛哥，因為當時(shí)在那里，只有我媽一個(gè)人能說(shuō)法語(yǔ)。
可是，俱往矣，老媽?zhuān)悻F在不再是令同學(xué)羨慕的學(xué)霸，也不再是事業(yè)上的女強人，你就是一個(gè)大腦衰退得讓人擔心的老太太，你必須要去看??！
在若干次正兒八經(jīng)的勸告無(wú)效后，我們只能另辟蹊徑：既然你不承認自己的記憶力出了問(wèn)題，我也就不說(shuō)帶你看什么??；既然你總是拒絕，我就不再征求你的意見(jiàn)，直接掛好專(zhuān)家的號；既然你不愿意去醫院，我就說(shuō)帶你出去玩玩……
總之，我連騙帶蒙地，居然就在那一天成功把她帶到了北京大學(xué)精神衛生研究所。在那里工作的“青春熱線(xiàn)”志愿者已經(jīng)幫我掛好了所長(cháng)于欣的號，他是老年精神醫學(xué)的專(zhuān)家。
進(jìn)了醫院的媽媽?zhuān)谷涣⒖叹妥儭肮浴绷撕芏?。她默默地坐在候診室等著(zhù)看病，當醫生給她測查記憶時(shí)，她也努力完成了“作業(yè)”，只是最后的結果讓她火冒三丈，她在走廊里大喊：“胡說(shuō)八道！誰(shuí)說(shuō)我記憶不好，我的記憶力比你們都好！我沒(méi)有??！”
77歲的老媽?zhuān)洃浟σ呀?jīng)在同齡人的最低水平上。毫無(wú)疑問(wèn)，她得了病，這個(gè)病正在讓她的記憶力和認知能力日漸退化。
于大夫誠懇地說(shuō)，現在沒(méi)有更好的辦法治療，除了吃藥有助于延緩疾病進(jìn)程外，最重要的就是增加社會(huì )交往，社會(huì )交往是對這個(gè)病最有效的防治方法！
于大夫一連說(shuō)了好幾遍。其實(shí)我早就明白，媽媽得病多少和她缺乏社會(huì )交往有關(guān)，但偏偏她就是一個(gè)愛(ài)獨往獨來(lái)的人。
樓下的小花園，是許多離退休老人聚集的地方，也是老媽外出的必經(jīng)之路。但她從那里路過(guò)時(shí)，眼睛仿佛長(cháng)在腦門(mén)上，對那些坐著(zhù)聊天的老人幾乎視而不見(jiàn)。好在我家在這個(gè)院子住了幾十年，總會(huì )有些熟人，比如我的幼兒園老師，這時(shí)媽媽才能停下來(lái)聊上幾句。最開(kāi)始，還有幾個(gè)老同事邀她每周打一次麻將，但隨著(zhù)老同事要么進(jìn)了養老院，要么“走”了，麻將小組也自行解散了。
三個(gè)孩子，彼時(shí)還都有自己的工作，但從父親去世后，我們只要在北京，每周都會(huì )回家看老媽?zhuān)液兔妹靡步?jīng)常接媽媽到自己家里小住。
在離休后的日子里，老媽每天的生活還算規律，除了買(mǎi)菜、做飯、散步、澆花外，就是在家讀報。干了一輩子新聞工作，讀報，通過(guò)報紙了解國內外大事，已經(jīng)成為她生活的一部分。
我曾勸她養只貓或狗，因為心理學(xué)上有所謂的“寵物療法”。對于很多老人來(lái)說(shuō)，寵物有效地改善了他們的心理健康狀況，幫助他們建立了新的社會(huì )聯(lián)結。但我的老媽說(shuō)：“我們編輯部的人都不養狗?！薄?，原來(lái)養貓養狗會(huì )讓她覺(jué)得自己不再是一個(gè)知識分子、一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士。我想，那是她需要保持的一種身份，即便是在離休以后，她也要維持這樣一種身份，那是她的生命價(jià)值所在。
醫生希望她能經(jīng)常去復查，以了解病情的進(jìn)展情況。奈何老媽堅決不從。雖然她腦子開(kāi)始糊涂，但一說(shuō)起去醫院，她就明白得很。我們說(shuō)服不了她，又不能綁架她，只好更多地回家陪伴她，督促她吃藥，陪伴她外出，讓她能有機會(huì )通過(guò)接觸外界，獲得新鮮的信息刺激。
紫竹院的河開(kāi)了，我們拉著(zhù)老媽去嗅早春的氣息；
玉淵潭的櫻花開(kāi)了，我們假裝去日本賞櫻；
景山公園遍山都是中老年人的合唱團，咱們也去看熱鬧，看看她是否也能張開(kāi)嘴；
過(guò)年了，咱們一起到城鄉貿易中心買(mǎi)件新衣；
院子周邊的街道，咱每次挎著(zhù)老媽遛彎都走不同的路……
現在回過(guò)頭來(lái)想，陪已經(jīng)被認知癥侵襲的老媽?zhuān)粌H需要我們付出時(shí)間，還特別需要我們付出心力，需要我們具有創(chuàng )造性——我買(mǎi)了涂色的畫(huà)本，讓她跟著(zhù)我涂色；我和她下她喜歡的跳棋；她數學(xué)好我就買(mǎi)了數獨想讓她做；我用iPad上的應用軟件教她畫(huà)畫(huà)；我逗她回憶生活中的經(jīng)歷；我還假裝幫她給朋友寫(xiě)信。甚至，甚至我還帶她去看了初戀男友！
那個(gè)伯伯是她去解放區時(shí)認識的，后來(lái)媽媽隨軍南下解放大西南去了，那位叔叔被組織留在剛剛解放的上海工作，不知怎的就失去了聯(lián)系，待到再次見(jiàn)面，已經(jīng)是“文革”結束后。見(jiàn)面那天，這個(gè)叔叔曾對我媽媽說(shuō)：“這些年你是出國、出國、再出國，我是下放、下放、再下放?！痹瓉?lái)，這個(gè)很有才華的叔叔，雖然逃過(guò)了“反右”，卻沒(méi)逃過(guò)1959年的“反右傾”，之后十多年一直挨整，直至“文革”結束才調到學(xué)術(shù)機構，在北京安了家。
我還記得那天帶媽媽去看這個(gè)伯伯，下了公交天已經(jīng)有點(diǎn)黑了。我給伯伯打電話(huà)，他到大門(mén)口來(lái)接我們?；椟S的路燈下，老人佝僂著(zhù)身子走了出來(lái)，他看到媽媽?zhuān)话牙×怂氖??？吹絻蓚€(gè)老人手拉手蹣跚地走在我的前面，我心酸不已，也感動(dòng)不已。
我猜那天伯伯也相當被觸動(dòng)吧，我那聰明要強的老媽?zhuān)讶皇チ撕退麑υ?huà)的能力……
補寫(xiě)于2020年1月27日
