楊鍵的性命與招魂
薛仁明
畫(huà)畫(huà)之前，大家知道，楊鍵是位詩(shī)人。有人甚至還說(shuō)他是當代中國最好的詩(shī)人。是否過(guò)譽(yù)，不得而知。我只知道，楊鍵和當代的詩(shī)人很不一樣。
若論精神樣貌，新詩(shī)詩(shī)人迥異于古代的詩(shī)人。他們，毋寧更近于西洋詩(shī)人。我常說(shuō)，中國新詩(shī)詩(shī)人多數是用中文寫(xiě)著(zhù)西洋詩(shī)?？墒?，楊鍵例外。
新詩(shī)詩(shī)人愛(ài)談西方，多以西方為典律。不談?wù)勎鞣?，即便不被視為義和團、不被視為故步自封，至少，也會(huì )顯得很沒(méi)水平。這是百年來(lái)的時(shí)髦，也是百年來(lái)的不得不然，更是新詩(shī)詩(shī)人的“基本素養”。 楊鍵不然。楊鍵很“土”，像個(gè)“草包”。早在2008年，《南方周末》訪(fǎng)談時(shí)，他就明白表示不喜西洋音樂(lè )，“聽(tīng)西方的什么交響樂(lè )、鋼琴（曲）都不喜歡”；他也看不上西洋繪畫(huà)，“中國的東西要比他們的好多了”。這種種不喜，他不遮不掩，說(shuō)得很理直氣壯。
《南方周末》的記者與編輯會(huì )不會(huì )詫異楊鍵的底氣怎么如此之足？如此違反“常識”的底氣又從何而來(lái)？彼時(shí)，2008年，中國還沒(méi)什么人談“文化自信”；《南方周末》，則是西洋人最認可的一份中國媒體。
時(shí)隔11年，2019年，中國人漸漸有能力開(kāi)始平視西方。中國人行遍天下、真開(kāi)了眼界，尤其在西方長(cháng)住過(guò)了之后，終于明白，西方?jīng)]咱們以前想象的那么好，中國也沒(méi)咱們認為的那么差。一時(shí)之間，過(guò)去老覺(jué)得西方多好的人，反顯得特別“土”；而崇洋媚外之徒，倒讓人覺(jué)得非?！安莅?。眼下，回頭再看看楊鍵，原來(lái)極端“保守”的他，似乎又格外“超前”。
但其實(shí)，楊鍵既不“保守”，也不“超前”，他就是他，他一直在那兒。他一直緊接著(zhù)中華大地，因此顯得“土”；在“土”之下，又扎著(zhù)歷史厚實(shí)的“根”。有“土”有“根”，廣袤而深遠，所以他巋然不動(dòng)，卓爾不群；禪宗有言，“獨坐大雄峰”，楊鍵有這樣的氣概。
有此氣概，楊鍵一轉成為畫(huà)家之后，他的水墨作品自然也就卓爾不群。早先他畫(huà)山水，既不秀麗，也不空靈，更沒(méi)半點(diǎn)的虛無(wú)縹緲，反而，有著(zhù)近代中國歷史的種種苦澀與郁結，看著(zhù)看著(zhù)，老讓人想起他的史詩(shī)《哭廟》。他的山水，是心畫(huà)；畫(huà)殘山、畫(huà)剩水，山水間有哭聲。
幾年后，楊鍵開(kāi)始畫(huà)碗、畫(huà)缽，也畫(huà)芒鞋。碗、缽乃吃食之器，鞋為行走之物；兩者皆是形而下的，但也可以是形而上的。昔日僧人托缽、著(zhù)芒鞋，是謂行腳。行腳可以讓生命踩實(shí)，可以遠離顛倒夢(mèng)想。我平日穿的老布鞋，和楊鍵畫(huà)的芒鞋相仿。老布鞋黑面白底，與山水畫(huà)顏色相近；老布鞋看起來(lái)“土”，但自有一份簡(jiǎn)潔、大氣；老布鞋穿著(zhù)透氣，不覺(jué)得與大地有隔。腳下一雙老布鞋，我們可以重新體會(huì )古人所說(shuō)的“俯仰于天地之間”。
楊鍵從殘山剩水的哭聲中走了出來(lái)，持碗如老農、托缽如頭陀、著(zhù)芒鞋如羅漢，如此行腳，如此俯仰天地之間，是要重整舊山河嗎？是要重拾中國文明的親冥與無(wú)隔嗎？為此，詩(shī)人龐培寫(xiě)了一本專(zhuān)著(zhù)，名曰《碗和缽》，其中有段話(huà)，正可作為此文的小結：“楊鍵畫(huà)缽，事關(guān)性命；楊鍵畫(huà)碗，是在招魂。
