在上蒙，出生于農村的路艷忽然成了農村里“最熟悉的陌生人”。兩年多的駐村生活，她用細膩的描寫(xiě)和敏銳的洞察，將我們帶到精準扶貧的現場(chǎng)，用身邊的小小的悲歡講述上蒙村的改變與其中真實(shí)的個(gè)體命運。這本“以我手寫(xiě)我心”的非虛構紀實(shí)文學(xué)，既記錄了一位青年女性的奮斗史、成長(cháng)史，更為正在中國大地發(fā)生的、人類(lèi)歷史上規模最大、持續時(shí)間最長(cháng)、惠及人口最多的減貧進(jìn)程提供了一份鮮活的個(gè)體樣本。

路　艷

1986年生，甘肅人。2011年北京大學(xué)阿拉伯語(yǔ)系碩士畢業(yè)后，以定向選調生身份來(lái)到廣西，2015年10月到桂西北小城凌云縣掛任泗城鎮上蒙村第一書(shū)記。駐村期間，她帶領(lǐng)上蒙村順利脫貧摘帽。

一個(gè)平凡的公務(wù)員，一個(gè)真實(shí)的記錄者。愛(ài)讀書(shū)，勤實(shí)踐，偶有得，意長(cháng)遠。

◎ 心靈的呼喚……………………………… 001

◎ 初識凌云………………………………… 008

◎ 上蒙村，我來(lái)了………………………… 013

◎ 第一次開(kāi)群眾大會(huì )……………………… 020

◎ 精準識別開(kāi)始了………………………… 028

◎ 召開(kāi)評議會(huì )……………………………… 036

◎ 波瀾再起………………………………… 042

◎ 來(lái)之不易的“寶馬”…………………… 048

◎ 貧困戶(hù)名單確定了……………………… 053

◎ 培訓也扶貧……………………………… 062

◎ 上蒙成了預脫貧村……………………… 071

◎ 中青班來(lái)“三同”……………………… 078

◎ 村支書(shū)流淚了…………………………… 086

◎ 村“兩委”班子“辭舊迎新”………… 093

◎ 扶貧的根本在教育……………………… 098

◎ 扮靚上蒙“會(huì )客廳”…………………… 105

◎ 扶貧政策落地了………………………… 114

◎ 特別的“七一”………………………… 121

◎ 賣(mài)鴨大作戰……………………………… 128

◎ 我懷孕了………………………………… 138

◎ 屯里也想建戲臺………………………… 144

◎ 油茶果又開(kāi)花了………………………… 150

◎ 為什么做公益…………………………… 163

◎ 小文學(xué)與大生命………………………… 170

◎ “一幫一聯(lián)”…………………………… 178

◎ “陪跑”的核驗………………………… 184

◎ 小山村里搞“春晚”…………………… 193

◎ 凌云的年豬飯…………………………… 206

◎ 壯族“百家宴”………………………… 213

◎ 石頭記…………………………………… 220

◎ 古府茶香………………………………… 229

◎ 上蒙村文藝隊…………………………… 235

◎ 產(chǎn)業(yè)也要搞起來(lái)………………………… 243

◎ 歡迎你，小寶貝………………………… 249

◎ 難忘的順風(fēng)車(chē)…………………………… 256

◎ 呼喚你，我的阿拉伯兄弟……………… 264

◎ 不簡(jiǎn)單的“豬老板”…………………… 272

◎ 上蒙村的女人們………………………… 278

◎ 水渠風(fēng)波………………………………… 286

◎ 集體林地事件始末……………………… 293

◎ 好事多磨的蔬菜基地…………………… 299

◎ 可愛(ài)的大學(xué)生…………………………… 312

◎ 縣委書(shū)記的初心………………………… 321

◎ 鄉鎮黨委書(shū)記的故事…………………… 327

◎ 上蒙終于脫貧了………………………… 334

◎ 全民上陣忙“春晚”…………………… 346

◎ 甜蜜的一天……………………………… 353

◎ 和黃文秀二三事………………………… 363

◎ 再見(jiàn)，上蒙——最后的告別…………… 369

后　記……………………………………… 377

我在黃土高原上的一個(gè)小村子長(cháng)大。和身邊的小伙伴一樣，從三年級開(kāi)始， 我每天的固定工作之一就是放羊。沒(méi)有家庭作業(yè)的農村孩子，有大把的時(shí)間可以把這件事情做到極致，更何況我立志要為疲于生計的父母分憂(yōu)，變成他們口中“好勞動(dòng)力”的樣子。

每天放學(xué)后，我匆匆扒完幾口飯，便牽著(zhù)羊兒出門(mén)了。羊兒吃草的時(shí)候，我抓住這難得的空閑時(shí)間，趴在草地上看書(shū)，故事的奇妙和瑰麗，為我打開(kāi)了一扇新的天窗。傍晚，天寬地闊，心境澄明，周遭一切慢慢變得成熟而黯淡，年幼的我已經(jīng)隱約有種“念天地之悠悠”的奇妙感覺(jué)。

六年級時(shí)，家人決定賣(mài)掉羊兒。多次抗議無(wú)果后，我只好與它揮淚告別，轉身投入日益繁重的課業(yè)中。那種隨心愜意的時(shí)光一去不復返， 農村生活的真相在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。鄉親們祖祖輩輩都在這干旱貧瘠的土地上耕耘，用汗水和淚水勉強換取生存的資本，僅僅是活著(zhù)都已經(jīng)耗

盡心力，所以在他們樸素的經(jīng)驗主義信仰中，“好好念書(shū)”才是農村孩子最大的使命。多年來(lái)，那種別無(wú)他途的焦慮和不安一直催促著(zhù)我向前、向前，從農村到城市，從山間小路到未名湖畔，無(wú)暇回顧，亦不能停歇。

工作以后，我因偶然的機會(huì )深入廣西的大石山區，再次見(jiàn)到了觸目驚心的貧窮，腦海中關(guān)于農村的記憶被突然喚醒，哲學(xué)家羅素那句“對人類(lèi)苦難不可遏制的同情”再次沖擊了我的心靈。那時(shí)的我，忽然成了農村里“最熟悉的陌生人”，一方面是對農民的性格特征和生活方式了如指掌，另一方面又完全不清楚一個(gè)村子到底該怎樣運行，這個(gè)看似平靜的地方到底埋藏著(zhù)多少不為人知的故事？這難道就是我記憶中的農村生活嗎？

“從基層上看去，中國社會(huì )是鄉土性的?！辟M孝通在《鄉土中國》中如是說(shuō)。數十年后，即使中國的城鎮化已進(jìn)入戰略轉型期，基層社會(huì )也依然保留著(zhù)部分鄉土本色，“三農”問(wèn)題或多或少能在每個(gè)村里找到一些影子。而此時(shí)，人類(lèi)歷史上規模最大、持續時(shí)間最長(cháng)、惠及人口最多的減貧工程正在廣袤的中國大地上全面推進(jìn)，改寫(xiě)著(zhù)無(wú)數基層群眾的命運。

習近平總書(shū)記曾在《我是黃土地的兒子》一文中寫(xiě)道：“我的成長(cháng)、進(jìn)步應該說(shuō)起始于陜北的七年。最大的收獲有兩點(diǎn)：一是讓我懂得了什么叫實(shí)際，什么叫實(shí)事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西?！桥囵B了我的自信心?！睂Υ?，我亦深有同感。一直以來(lái)，母校號召我們將個(gè)人“小我”融入國家發(fā)展“大我”之中，到祖國最需要的地方去鍛煉能力、實(shí)現成長(cháng)。在村里那些笑淚齊飛的時(shí)光，由此習得的日拱一卒的信念，終于讓我擺脫了曾在繁華都市中不斷追尋生命意義時(shí)的迷茫和渺小，并感覺(jué)到當個(gè)人價(jià)值融入基層群眾的實(shí)際生活時(shí)，以涓滴之力的平凡，同樣可以孕育無(wú)以倫比的成就感和幸福感，呼應“眼底未名水，胸中黃河月”的使命召喚。

那值得贊美的不竭的生命，讓我在復雜的環(huán)境中上下求索，遍嘗真實(shí)的世間百味，最終完成自己本該完成的使命，成為本該成為的人。

如果時(shí)光能倒流到2015年報名第一書(shū)記的時(shí)刻，我一定會(huì )再說(shuō)一次：

“我愿意！”

北大畢業(yè)生到廣西工作，好像與“人往高處走”的社會(huì )“定律”背道而馳，常人視為“逆行”。路艷就是帶著(zhù)“親人和朋友的不解甚至失望”，從北京“逆行”到了廣西。

然后，在經(jīng)過(guò)五年機關(guān)工作的歷練實(shí)現了從“菜鳥(niǎo)”到“熟練工”的轉變，她又主動(dòng)報名下村當“第一書(shū)記”。從南寧的省級機關(guān)到了百色凌云的貧困村，她再次“逆行”。

對于她的兩次“逆行”，無(wú)需作過(guò)多解讀，全在國家需要、使命所系、內心召喚。但當我們翻開(kāi)這本用四十九篇隨筆近二十萬(wàn)字寫(xiě)成的扶貧筆記，尤其是隨著(zhù)她的筆觸真實(shí)地感知到扶貧一線(xiàn)的巨大壓力、永無(wú)休止的工作節奏和難以意料的重重困難，我們更能體會(huì )到這本書(shū)的寫(xiě)作，需要的決不僅僅是文學(xué)功底，或者毅力，更重要的是用心、用情——用向基層學(xué)習、向實(shí)踐學(xué)習、向群眾學(xué)習的真心，用對農村、對農民、對扶貧事業(yè)的真情。

在書(shū)中，我們不僅僅能看到因為路艷的到來(lái)，上蒙村有了諸多的“第一次”，且因為她一次又一次的堅持、一點(diǎn)又一點(diǎn)的突破，村民的封閉思想漸漸改變，被動(dòng)的脫貧局面漸漸改變，山村的落后面貌漸漸改變；也看到上蒙村給路艷帶來(lái)的變化：除了她習于自嘲的越來(lái)越“接地氣”的膚色和身材，為了爭項目變得越來(lái)越厚的臉皮，還有與“淑女”越來(lái)越絕緣的脾氣，我們更看到了她從懵懂惶恐到干練自信的成長(cháng)，看到了她從一個(gè)“完美主義者”幻滅為“悲觀(guān)主義者”、又再蛻變成一個(gè)“理性的理想主義者”的“進(jìn)化”。

對基層、對農村、對扶貧富有感情的人，很難不被這些文字打動(dòng)。而用最簡(jiǎn)明的語(yǔ)言來(lái)概括我讀完全書(shū)的體驗，恐怕也沒(méi)有比作者在首篇中的自白更加恰當的了：“離開(kāi)北京這個(gè)大本營(yíng)到最艱苦的基層去，幫助那些需要幫助的人們，改變那些我能夠改變的東西，做一個(gè)有擔當的平凡人?！笔裁唇谐跣?？這就是初心。