塵埃里的探險與修行
李滿(mǎn)強
夏日的黃昏，我常常會(huì )獨自登上縣城對面的山。
山正對著(zhù)舊時(shí)的衙門(mén)和孔廟，不知哪朝哪代的人給起了個(gè)很雅致的名字：文屏山。山不甚高，遍山皆樹(shù)，山頂有廟，也不甚大，香火更是稀落。
到達山頂之后，我會(huì )面對縣城，在土坡上蹲下來(lái)，點(diǎn)上一支煙，慢慢吸著(zhù)，看天邊的云彩變幻出奇特瑰麗的形狀，看小城里的燈火漸次亮起……我似乎看到自己或步行，或騎著(zhù)單車(chē)在小城逼仄的街道上穿梭、奔突的樣子；而現在的我，是另一個(gè)我，擁有頭頂燦爛的星空，腳下迷離的燈火，那些塵埃里經(jīng)歷過(guò)的喘息和掙扎，似乎和我并無(wú)多大關(guān)系……
在這漫漶的冥想之間，一些詞語(yǔ)開(kāi)始靠近我，敲打我，我在隨身的小本子上迫不及待地記下它們：
爬至半山腰，山終于有點(diǎn)陡峭的意思了
那些被我遠遠甩在后面的，車(chē)流，人群
迅速竄起的樓群，都暫時(shí)成為
過(guò)去的部分
山中多歪脖子杏樹(shù)，刺槐，荊棘
少松柏，梅花，竹子，少清秀之木
山中多泥胎菩薩，財神，土地爺
少狼吟，虎嘯，不曾見(jiàn)得那白狐閃身
——即便如此，還有白云，蟲(chóng)鳴
還有星光和月亮呵
我可以就著(zhù)秋風(fēng)，斟上
滿(mǎn)滿(mǎn)一杯安靜，對著(zhù)那
尚在山下掙扎的自己說(shuō)：
二滿(mǎn)兄，請了！
——《山中》 2014年
多么神奇！在這看似庸常隨意的行走之中，一種叫作詩(shī)歌的事物誕生了。
事實(shí)上，從在這座小城里上高中，開(kāi)始寫(xiě)第一首分行文字算起， 二十八年來(lái)，我樂(lè )此不疲，默守著(zhù)這種等同于修行的生活習慣。在一條看不見(jiàn)的小路上側身前行，試圖在尋覓和吟唱中，獲取某種等同于神諭般的慰藉和發(fā)現。
同大多數寫(xiě)作者一樣，我對文字最初的觸動(dòng)，純屬偶然。
我的祖上都是農民，世代生活在隴東一個(gè)名叫李家山的小地方。父親在上個(gè)世紀五十年代上過(guò)生產(chǎn)大隊里的掃盲班，是我們家唯一能算賬、會(huì )寫(xiě)自己名字的人。記憶中，我們村唯一的紙質(zhì)讀物，就是公社里淘汰下來(lái)用來(lái)糊墻的舊報紙。同那個(gè)年齡的大多數男孩子一樣，我的童年和少年時(shí)光，都在上房揭瓦、下河摸魚(yú)、放羊拔草中度過(guò)。因為個(gè)子小，家里窮，學(xué)習差，內心一直籠罩在自卑的陰影里。但豐富的農村生活，注定是我寫(xiě)作中取之不盡的源泉和寶藏，也是我精神的歸屬之地。
1991年春天，我上高一。那時(shí)候，轟轟烈烈的“文學(xué)熱”雖然已經(jīng)處于退潮期，但在我生活的這個(gè)西部縣城，詩(shī)歌仍然是神圣而美好的。在靜寧一中由明代文廟改建而成的圖書(shū)館里，我第一次接觸到了散發(fā)著(zhù)濃郁油墨味道的詩(shī)歌。后來(lái)，我的一篇寫(xiě)“過(guò)年”的作文，被語(yǔ)文老師王克敬先生當作范文在兩個(gè)班上朗讀之后，推薦到一個(gè)全國中學(xué)生作文競賽上，并最終獲獎。這件事似乎點(diǎn)燃了我內心某種隱秘的情愫，我想，或許可以通過(guò)寫(xiě)作讓自己自信起來(lái)。1992年4月30號，我的第一首小詩(shī)在一家影響不小的中學(xué)生報紙上得以發(fā)表，這更加堅定了我要寫(xiě)下去的決心。
但青春期的寫(xiě)作，終究是狂熱而盲目的。這種狀態(tài)一直持續到2003年左右，在經(jīng)歷了落榜、復讀、上大學(xué)、返回縣城就業(yè)，成家、生子等種種生活的訓諭之后，我發(fā)現了一個(gè)不容忽視的問(wèn)題：即便那時(shí)候我已經(jīng)發(fā)表了不少作品，但在高手林立的甘肅詩(shī)壇，我找不到自己的位置！
問(wèn)題究竟出在哪里呢？
在冷靜地閱讀了別人的作品和審慎地分析之后，我得出這樣一個(gè)結論：別人都有自己擅長(cháng)的題材，他們都會(huì )緊緊抓住這個(gè)題材，挖深，挖透，形成了鮮明的特色和風(fēng)格；而我一直是見(jiàn)什么寫(xiě)什么，犯了不夠專(zhuān)一的毛病。這好比種莊稼，別人的地里要么種小麥，要么種玉米，而我的地里啥都種，看起來(lái)郁郁蔥蔥，其實(shí)啥都長(cháng)不好。
想通這個(gè)問(wèn)題之后，我開(kāi)始從最熟悉的事物著(zhù)手，寫(xiě)我的李家山。像是找到了礦脈，我寫(xiě)干旱中掙扎的莊稼，寫(xiě)廢棄的莊院，寫(xiě)寡居半生撫養孩子的小腳老人……事實(shí)證明，“村莊史”系列作品，是一個(gè)成功的轉型，2005年，《人民文學(xué)》前主編韓作榮先生曾寫(xiě)了三頁(yè)的信，鼓勵我把這個(gè)系列寫(xiě)下去。2005—2008年間，《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《飛天》等刊物相繼刊發(fā)了這個(gè)系列，也是因為這個(gè)系列，我入選了詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì )。
2013年春，第三本詩(shī)集《畫(huà)夢(mèng)錄》出版之后，“村莊史”系列的寫(xiě)作基本告一段落。我的寫(xiě)作又陷入了停滯，接下來(lái)，該寫(xiě)什么呢？正好，有一個(gè)上魯迅文學(xué)院全國中青年作家高研班的機會(huì )，就去了北京。班上的同學(xué)來(lái)自五湖四海，都是有一定的創(chuàng )作實(shí)績(jì)的青年作家。好多同學(xué)都在抓緊寶貴的時(shí)間創(chuàng )作，而我則像一個(gè)無(wú)所事事的人，課余時(shí)間，幾乎都在北京的小胡同里游走，在酒桌上呼嘯。
其實(shí)，那時(shí)候心里一直不曾閑著(zhù)。那個(gè)問(wèn)題始終在我的腦子里盤(pán)旋，答案似乎就在眼前，但我又抓不住、摸不著(zhù)。清明節那天，學(xué)校放假，因為中午喝了點(diǎn)酒的緣故，酣睡了一下午，醒來(lái)已是燈火闌珊，肚子餓得咕咕叫。出門(mén)尋食的當兒，在一個(gè)十字路口，我發(fā)現兩個(gè)人在跪著(zhù)燒紙錢(qián)……那一瞬，我似乎被什么擊中了，居然有點(diǎn)醍醐灌頂之感：我們生活的這個(gè)時(shí)代，人們的物質(zhì)條件越來(lái)越好，但內心似乎特別脆弱而孤獨……我們在這個(gè)時(shí)代生活過(guò)，為什么不放下對風(fēng)物的淺薄抒情，去探究和反應當下人們的這種內心狀態(tài)呢？
尤其是在生活的泥潭里掙扎的中年群體，似乎更具有濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)意義。
一念及此，茅塞頓開(kāi)，我便開(kāi)始了“中年之境”系列的寫(xiě)作：寫(xiě)體育場(chǎng)里暴走的中年男人，寫(xiě)半夜在QQ上糾結的女鄰居，寫(xiě)抑郁癥患者……收入這本詩(shī)集的很多作品，就是這個(gè)題材的具體反映。
“我感覺(jué)很不舒服，醫生
我肯定是病了！”
“那么，請說(shuō)說(shuō)你的癥狀吧！”
“少年時(shí)，我曾吞下太多的
贊美和寵愛(ài)。經(jīng)常逃課
我曾偷過(guò)小朋友的玩具
用彈弓打碎過(guò)鄰居家的玻璃
給一只麻雀澆上油，看著(zhù)一團火
在天空里跌跌撞撞地飛”
“你的各項生理指標都正?！?p/>
青年時(shí)，我經(jīng)常痛飲自私的美酒
也沾染過(guò)狂妄的毒
我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，但不滿(mǎn)足于她
舌尖上有限的甜
我想搖身一變，成為眾人嘆服的偶像
擁有自己的駿馬和疆場(chǎng)”
“但你的各項生理指標都正常！”
“現在已是中年，我的口袋里
有著(zhù)足夠的金幣，掌聲和玫瑰
我的父母健在，兒女成雙，可我
還是覺(jué)得空空蕩蕩，半夜會(huì )忽然驚醒
在未知的道路上狂奔，無(wú)法停下來(lái)！”
“這種病，醫學(xué)上沒(méi)有好的治療辦法
不過(guò)，你可以試試這個(gè)古方：
閑情一克，書(shū)香五錢(qián)，舍得一兩
以星空為藥引，用清風(fēng)煎服
如此，不出一載，即可痊愈！”
——《就診記》 2015年
這種題材的寫(xiě)作，與其說(shuō)是對現實(shí)的反映和描摹，倒不如說(shuō)是一種人到中年的自省和自渡更為妥帖些。這個(gè)時(shí)間段落里，和所有步入中年的人一樣，我的孩子在逐漸長(cháng)大，而父母一天天衰老，直到最后，他們全部離開(kāi)了我。我既是一個(gè)在生活的夾縫里側身匍匐的人，也是一個(gè)試圖用詩(shī)歌這種特定的藝術(shù)形式來(lái)治愈和鼓勵自己前行的人。
寫(xiě)作的過(guò)程，除了天分和勤奮之外，其實(shí)是一個(gè)不斷開(kāi)悟和自我否定的過(guò)程。糾纏一個(gè)寫(xiě)作者一生的，說(shuō)到底，就是怎么寫(xiě)和寫(xiě)什么的問(wèn)題。前者是技術(shù)問(wèn)題，后者則是題材問(wèn)題。我是一個(gè)愚笨的人，加之沒(méi)有人引導，所以開(kāi)悟得比較晚。在經(jīng)歷了二十多年的寫(xiě)作生活之后，近兩年，在“怎么寫(xiě)”這個(gè)問(wèn)題上，我的寫(xiě)作不再拘泥和沉迷于對一些細節的描述；在“寫(xiě)什么”上，開(kāi)始主動(dòng)關(guān)注人與自然的關(guān)系，更多關(guān)注人的命運和未來(lái)。在內心，也更注重氣息的養成。中國的古人講究“精氣神”，用現在的話(huà)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是視野和格局的問(wèn)題。如一直糾纏于小我，那么我的寫(xiě)作肯定是小眾的、狹隘的，也是沒(méi)有前途的。竊以為，這是一個(gè)詩(shī)人成熟的標志，也是詩(shī)歌作為一種古老藝術(shù)形式存在的價(jià)值所在。
于是，另一個(gè)我也出現了：
早上，有人在微信圈里曬歡樂(lè )——
被景色、美食、衣物所高舉著(zhù)的歡樂(lè )
真實(shí)而渺小的歡樂(lè )，似乎不曾短暫地沉睡
正午時(shí)分，有人在彩箋上寫(xiě)下
“愛(ài)在黑暗中集聚，在激情中
磨損和消退……”
黃昏時(shí)候，一面鏡子
忽然破碎。鏡中的河流
忽然暴動(dòng)和轉向——
直到午夜，洪水退去
萬(wàn)里之外，一個(gè)嬰兒的尸體
在淤泥中順從地躺著(zhù)——
我知道我，又死了一次
在我夢(mèng)想過(guò)的21世紀
這如流水的一天
——《二十一世紀》2016年
我試圖盡量避免一些大詞、假腔，而是用大家熟悉的意象來(lái)回應這個(gè)時(shí)代的響聲，試圖透過(guò)某個(gè)切片和窗口，去探索和發(fā)現更多人共性的生活。這是我，一個(gè)小地方寫(xiě)作者今后試圖做的事情。這兩年，我喜歡上了游蕩，從雪域高原到江南水鄉，從沙漠腹地到南海之濱，都曾留下我的足跡。我渴望在行走中尋找活著(zhù)的意義和答案，讓內心的憂(yōu)傷與熱愛(ài)，找到精神的落點(diǎn)：
我曾豢養過(guò)老虎
野狼和獅子，在我年輕的時(shí)候
我以為那就是閃電，刀子和道路
不惑之年，我更愿意豢養
一匹蝴蝶。它有著(zhù)弱不禁風(fēng)的身軀
但能穿過(guò)三千多公里的天空和風(fēng)暴
漫長(cháng)的遷徙路上，它們
瘦小的觸須，每時(shí)每刻
都在接受太陽(yáng)的指引
在我因為無(wú)助而仰望的時(shí)刻
黑脈金斑蝶正在橫穿美洲大陸
仿佛上帝派出的信使
——《黑脈金斑蝶》2016年
時(shí)隔多年，許多青春期一起寫(xiě)作的朋友都改行做了其他，都活出了自己人生的精彩。在一些久別重逢的聚會(huì )上，酒酣耳熱之際，他們大都會(huì )睜大了通紅的眼睛質(zhì)問(wèn)我：你還在堅持寫(xiě)詩(shī)??！我倒是坦然，立即起身糾正：我不是在刻意堅持，是率性而為。私下里，我是把寫(xiě)詩(shī)當作一種自我修行的方式。關(guān)于詩(shī)歌的理論，我說(shuō)不出多少，關(guān)于新詩(shī)的爭論，我也不想涉足其中。于我而言，詩(shī)歌如同一條隱秘的河流，數十年來(lái)，一直在我的身體里穿行，它讓我開(kāi)心、愉悅、興奮，但不癲狂；它讓我憂(yōu)傷、冥思、流淚，但不絕望。我選擇了這種方式，也迷戀這種方式，在閱讀和寫(xiě)作中，我完成了自我的救贖，也獲得了內心的安寧。
收入這本詩(shī)集的這些篇什，我個(gè)人覺(jué)得并沒(méi)有什么明顯的藝術(shù)特色，如果有幸被一些讀者讀到，并喜歡其中的幾句，那將是我作為詩(shī)人的幸運。這本詩(shī)集里還收錄了兩首小長(cháng)詩(shī)，那是自我否定的一個(gè)側影。
寫(xiě)到此處，應該回到這篇文字的題目上來(lái)。在白天，我是某單位的公務(wù)員，是父親，是眾多塵埃中匍匐奔走的一粒；而在星空閃爍的夜晚，我是攜帶著(zhù)詞語(yǔ)登山的人。在一遍遍的登攀之中，我曾看到過(guò)那些草木之中閃爍的螢火與微光，也曾握住過(guò)那些頭頂滾動(dòng)的閃電與雷霆……它們構成了一個(gè)精神冒險者、救贖者、修行者隱秘的精神地圖。當我在山頂上抽完一根煙之后，我把目光收回來(lái)，我看到身邊和遠處聳立的更高的山，我看到了那群峰之上，有花朵在開(kāi)放，有云霓在招手，有鷹隼的翅膀在呼喚，于是，我又動(dòng)身了！
最后，請允許我以這本集子里的一首舊作作為這篇短文的收尾：
他們說(shuō)，你看，
那就是氧氣，是青銅
是鷹隼的翅膀
我抬頭，寂靜的天空里
空空蕩蕩
但我相信氧氣存在著(zhù)。青銅的骨骼
仍在繼續生長(cháng)
星空還在我們的頭頂閃耀
閃電的花環(huán)
正在白云的內心編織
還有一個(gè)字！
我不說(shuō)它已經(jīng)很久了。即使
在酒酣耳熱的時(shí)刻
更多時(shí)候，我幾乎以為
它在人類(lèi)的字典里已經(jīng)失蹤
但我又分明感覺(jué)到了它的存在——
這些虛無(wú)的事物
看起來(lái)一無(wú)所有
卻能給我們以長(cháng)久的安慰
——《迷戀一些虛無(wú)的事物》2014年
以上文字，實(shí)屬赤膊上陣，坦露心跡而已，忝為自序，還望不要貽笑大方則好！
