作者序言《鉛字和鋼鐵碎片寫(xiě)成的英國陸軍史》（阿倫•馬林森）
所有的文明都肇始于勇武；她們的文化培育了捍衛她們的戰士，而她們之間的差異則會(huì )使其外在表現大不相同。
——約翰•基根爵士《戰爭史》
寫(xiě)作這本書(shū)首先因為我是一名有著(zhù)35年軍齡的軍人?！拔业摹避婈犑窃趺匆约盀楹螘?huì )成為這個(gè)樣子——規模很小但卻本事高強——占據了我心里越來(lái)越多的份量。作為一名與其傳統朝夕相處的軍人——制服，墻上的圖片，物品的名稱(chēng)，人們的言談舉止，以及他們是怎樣做的，更不要說(shuō)還有軍事行動(dòng)，當你與你的歷史朝夕相伴了35年后，你理解它的方式往往就會(huì )與歷史書(shū)上的記載有所不同，有些記載會(huì )讓你對其意義有更深的領(lǐng)悟，而另外一些則不過(guò)是純粹的“廢話(huà)”。于是，我開(kāi)始“打零工似的鉆回到”歷史中去，試圖弄明白是我們過(guò)去中的什么造就了我們今天的樣子。而當我搭建好了與過(guò)去的聯(lián)系，卻發(fā)現它立即又要求我追溯到更遠的過(guò)去，因為從來(lái)都不曾有一支軍隊會(huì )像混沌初開(kāi)時(shí)的“大爆炸”那樣，突然之間就把它的各個(gè)要素全都創(chuàng )備齊了。事實(shí)上，即使在黑暗時(shí)代的迷霧當中，也有能夠在現代軍隊里引起共鳴的東西。比方說(shuō)，我就不相信把當今的演兵場(chǎng)建在南部高地埃丁頓戰役遺址能夠俯瞰到的索爾茲伯里平原上，其用意會(huì )跟欲借助阿爾弗雷德在該戰役中戰勝丹麥人的勇氣來(lái)激勵訓練毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
那么，英國陸軍的歷史故事應該從何說(shuō)起呢？盎格魯撒克遜民兵是一支由征召的自由農民組成的有固定的短暫期限的隊伍，因為他們還必須從事莊稼播種和收獲工作。不過(guò)，與他們交戰的維京人也并未受過(guò)較好的訓練。諾曼人總的說(shuō)來(lái)有著(zhù)更好的組織，但是在黑斯廷斯那樣的戰役中，一支古羅馬軍團就能擊敗威廉，正如它也能夠打敗玫瑰戰爭、或是北部邊境發(fā)生的無(wú)數次氏族戰爭中的所有那些中世紀的農民軍隊一樣。亨利五世的出色長(cháng)弓手會(huì )發(fā)現古羅馬人的“龜甲陣”很難攻破。在16世紀末以前，甚至使用火藥也不大容易挫敗一支軍團的士氣，因為當時(shí)的火槍和火炮非常簡(jiǎn)陋，笨重，且使用不便。問(wèn)題的關(guān)鍵在于羅馬士兵是職業(yè)化的：軍團是訓練有素的職業(yè)隊伍。在1200年甚至更多的歲月里，無(wú)論是英格蘭還是蘇格蘭都沒(méi)有一支常備軍；而沒(méi)有常備軍就不可能有持續的傳統。因此，研究英國陸軍的最佳起點(diǎn)，應該是從有了持續存在的軍隊的那一天開(kāi)始，也即從17世紀查理二世君主復辟，重登英格蘭和蘇格蘭的王位，并最終強行建立起了一支國家常備軍的時(shí)刻開(kāi)始。
接下來(lái)的問(wèn)題就是該舍棄些什么，幾乎每一位我與其談到這本書(shū)的軍人都問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。從某種程度上講，英國陸軍所經(jīng)歷的如此多的軍事行動(dòng)應是重中之重?？墒?，反過(guò)來(lái)說(shuō)，她又從來(lái)不是鐵板一塊：其中某個(gè)部隊發(fā)生的事，或許是在一個(gè)團里，雖然它可能惹人注目，卻并非總是能夠影響全局。關(guān)鍵在于是那些往昔的人物與事件把英國陸軍造就成了今天的這個(gè)樣子——剛剛從伊拉克冗長(cháng)激烈的戰事中抽身出來(lái)，又返身投入到阿富汗的另一個(gè)戰場(chǎng)。我不想寫(xiě)這支陸軍的通常意義上的歷史，我試圖從她的過(guò)去來(lái)解釋她的現在。
當然，就是這樣也有著(zhù)不同的寫(xiě)法，但我覺(jué)得，一種連續的敘事方式可以使讀者從整個(gè)時(shí)段上去最好地把握和理解在那些歲月里，陸軍在規模和效能上的發(fā)展與收縮的不尋常的進(jìn)程。本書(shū)也包括一些銘刻在陸軍集體意識里的不可磨滅的英勇行動(dòng)。而且，由于英國陸軍的歷史也是這個(gè)國家歷史的一部分，從英國歷史的大背景下去描述她似乎是最好的做法，這并不是說(shuō)只局限于英倫三島的歷史：設想一下沒(méi)有英國陸軍的世界史怎么去寫(xiě)？在192個(gè)聯(lián)合國會(huì )員國中，有超過(guò)一半的國家或是其前身的國土上，都留下了英國陸軍曾經(jīng)征戰或是與其并肩戰斗過(guò)的影子。
今天，只有美國和英國（可能還有法國）具備在海外開(kāi)展任何規模的獨立作戰的能力。這不單指他們的陸軍才具備這種能力：海外作戰是聯(lián)合軍事行動(dòng)，陸軍、海軍和空軍都會(huì )涉及在內。這也不只是個(gè)規模大小的問(wèn)題：有很多國家的武裝力量在規模上都超過(guò)了英國。單是印度陸軍在數量上就比英國陸?？杖娂釉谝黄鸬娜藬颠€要多（超過(guò)一倍尚有余）。即使是日本陸軍，或是從憲法上稱(chēng)之為的“陸上自衛隊”，也比英國陸軍多出了差不多4萬(wàn)人。對一個(gè)國家的武裝力量來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可投送范圍和能力的平衡問(wèn)題，就是這決定了它們是否能夠在遠離國土的地方進(jìn)行獨立作戰。一支軍隊必須有能力獲取敵人的情報，對敵人實(shí)施機動(dòng)打擊，（從陸地、海上和空中）獲得火力支援，防止敵人的火力攻擊，并能做到自我維持。當所有這些能力都具備之后，一種更進(jìn)一步的能力——調動(dòng)運用這些能力的能力——就成為了關(guān)鍵，正如蒙哥馬利將軍的美國同行奧馬爾•布雷德利將軍在諾曼底說(shuō)過(guò)的那樣：“國會(huì )可以委派一名將軍，但只有通訊聯(lián)絡(luò )系統能夠使他成為一名統帥”。
但是，“國會(huì )加通訊聯(lián)絡(luò )系統”本身并不能造就出一名好將軍?！皩⒌馈笔且环N單獨的因素。當我在羅馬擔任大使館武官時(shí)，一位給人印象深刻的意大利山地旅（Alpini）準將曾問(wèn)過(guò)我英國的十大將軍都有哪些人。我想了一會(huì )兒，然后回答說(shuō)前5位不會(huì )有太多的爭論，但其余的人……他打斷我，并嘆了口氣說(shuō)：“問(wèn)題是，我們連一個(gè)也沒(méi)有。你知道一名意大利軍官對此會(huì )有什么感受？”
將道的確是有遺傳的。2010年10月履新國防參謀長(cháng)一職的戴維•理查茲爵士，曾在2006年領(lǐng)導北約部隊在阿富汗抗擊塔利班的進(jìn)攻，在那場(chǎng)進(jìn)攻中塔利班似乎很可能取勝；后來(lái)在下議院國防委員會(huì )出席聽(tīng)證會(huì )時(shí)，他描述了他是如何回到辦公室并“與斯利姆和坦普勒進(jìn)行了一番對話(huà)”的。陸軍元帥斯利姆和坦普勒分別死于1970年和1979年，然而，他們倆在蘇伊士運河以東遭遇不利局面的情況下，都不可思議地成功擊退了敵人。對于如何對抗現今阿富汗境內的敵人，他們自然也有啟發(fā)作用。當為將之道成為一個(gè)傳統時(shí)，它就會(huì )持續保持下去。事實(shí)上，這種傳統表現在各個(gè)方面——從一個(gè)個(gè)軍團，到士官食堂，再到最下級的士兵。當有人問(wèn)為什么來(lái)復槍旅在1940年加來(lái)的防御戰斗中打得如此出色時(shí)，他們的指揮官簡(jiǎn)單地回答說(shuō)：“這個(gè)團一直都打得很好，我們是一家人?！?p/>
英國陸軍在上述多方面能力上具備的豐富經(jīng)驗，也即其“戰斗機能”（機動(dòng)性、火力、通信、后勤保障等）和將韜武略是本書(shū)的一個(gè)重要組成部分。但《英國陸軍史》首先講的是人的歷史，就像那句老話(huà)里所說(shuō)的：海軍和空軍是配置了人的裝備，而陸軍則是配置了裝備的人。這就是為什么與空軍或海軍相比，陸軍的軍事行動(dòng)“科技含量”較少，因為人的因素是最難以捉摸的。與英國比起來(lái)，其他國家的陸軍會(huì )在戰場(chǎng)上投入更多的技術(shù)兵種，士兵更受意識形態(tài)的驅動(dòng)，也更好斗（當然也更殘酷）：例如，馬克斯•黑斯廷斯在他1984年所寫(xiě)的《霸主》一書(shū)中認為，在距當時(shí)40年前的諾曼底戰役中，若是論單個(gè)較量，德國士兵的素質(zhì)是當時(shí)參戰的6支陸軍中最高的。但是，沒(méi)有哪支陸軍能夠像英國那樣始終如一地向戰場(chǎng)上派出全方位的優(yōu)秀軍人——合格的軍人，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。前美國駐倫敦大使雷蒙德•塞茨是位親英派，但并不是一個(gè)過(guò)分感情用事的人，他在他的回憶錄《在這邊》里評論道：“善良莫過(guò)英國護士，勇敢無(wú)比英國士兵?！?p/>
在英國陸軍的構成里，還有另外一個(gè)因素是所有陸軍所共有的，那就是戰爭本身的獨特性，以及由此而來(lái)的軍旅生活。圣•馬太的《福音書(shū)》里的那位百夫長(cháng)說(shuō)：“我上有官長(cháng)，下有士兵：我對這個(gè)人說(shuō)，去，于是他就去；對那個(gè)人說(shuō)，來(lái)，于是他就來(lái)”，這說(shuō)的是他是個(gè)與眾不同的人。莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》里的那位斗士也是個(gè)與眾不同的人——“滿(mǎn)嘴都是奇怪的誓言……對榮譽(yù)充滿(mǎn)了妒忌，動(dòng)不動(dòng)就干架，甚至在炮口里也追求泡沫般的名聲?！?p/>
尚武與社會(huì )之間、戰爭與文明之間的關(guān)系，在一本名叫《燧發(fā)槍團》的小書(shū)中有詳盡的描述，此書(shū)是由已故神職教授約翰•麥克曼納斯根據個(gè)人親身經(jīng)歷寫(xiě)成的，一度在牛津大學(xué)做過(guò)教會(huì )史欽定講座教授的他，也是萬(wàn)靈會(huì )的會(huì )員和牧師，我在決定從軍之前曾在神學(xué)院就讀，與他是校友。1945年，杰克•麥克曼納斯在皇家諾森伯蘭燧發(fā)槍團里擔任了一段時(shí)間的少校，該團是陸軍征召的最能吃苦耐勞的步兵團之一。1939年他從牛津大學(xué)直接參軍，為牛津歷史上的第一人，而且很快就用手榴彈和刺刀參加了在北非的戰斗。事實(shí)上，他斷斷續續地一直在參與戰事，直到戰爭結束。2002年，他把他一生中有關(guān)戰爭的“回憶與反思”寫(xiě)進(jìn)了《燧發(fā)槍團》這本書(shū)里，他在書(shū)中寫(xiě)道：“人們要學(xué)者和神職人員去看‘真實(shí)的世界’是個(gè)什么樣子。他們說(shuō)的‘真實(shí)世界’是口授信稿，買(mǎi)賣(mài)股票，建立制造工藝，把信息輸入到計算機里?？伤麄儏s忘記了隱藏在他們的世界背后的那個(gè)真實(shí)的世界：戰場(chǎng)。這才是形成用鉛字和鋼鐵碎片書(shū)寫(xiě)成的社會(huì )秩序的終極原因?！?p/>
《英國陸軍史》是一本有關(guān)戰場(chǎng)和其發(fā)生地的書(shū)，歸根結底是一本影響“社會(huì )秩序”安寧的書(shū)，而且它的確是用鉛字和鋼鐵碎片寫(xiě)成的。
《英國陸軍史》十大警言
【01】“我寧愿要一名樸素的穿著(zhù)赤褐色土布衣服的軍官，只要他知道為什么打仗，并熱愛(ài)他的事業(yè)，而不會(huì )要你們所稱(chēng)之為的‘貴族’那樣徒有其名的人?！保ㄐ履７盾姷木喸煺邐W利弗•克倫威爾，第1章）
【02】“一名將軍與其說(shuō)應為嘗試了一項錯誤的計劃受到非難，不如說(shuō)應為其故步自封承擔責任。因此，以魯莽為借口把冒險精神迅速扼殺的做法，從一開(kāi)始就可能遭來(lái)禍端?！保ㄓ戃姷摹爸a(chǎn)士”蒙克將軍，第3章）
【03】“和平日子過(guò)久了，將軍們或許會(huì )忘記他們的技能；但一支管理得法的常備軍如果能保持良好的狀態(tài)，士兵們就似乎從不會(huì )失去他們的勇氣?！保▉啴?#8226;斯密《國富論》，第5章）
【04】“法國人的計劃就像是一副使用起來(lái)非常完美的華貴的皮革軛具，但一旦破損了就沒(méi)法修補。我用的軛具繩索從來(lái)沒(méi)有法國人的那么漂亮，但要是它破損了，我可以打個(gè)結繼續使用?！保ㄍ`頓公爵，第14章）
【05】四個(gè)最好的指揮職位是排、營(yíng)、師和集團軍。（斯利姆，第25章）
【06】爭取“民心”的手段貫穿于反叛亂戰役的始終，這一方法將成為闡釋英國陸軍后來(lái)參與的所有“低強度軍事行動(dòng)”的一把鑰匙。（第28章）
【07】“我們能夠奪回這個(gè)島嶼。而且我們必須奪回它！因為如果我們不這樣做，不出幾個(gè)月，我們就將生活在一個(gè)說(shuō)話(huà)一點(diǎn)也不管用的國家里！”（海軍大臣、上將亨利•利奇爵士，第30章）
【08】“想要和平的人就要為戰爭做好準備；渴望勝利的人就要認真訓練他的士兵；想要有好結果的人就要靠技能打仗，靠運氣不頂用?！保ü帕_馬軍事家和哲人維吉蒂斯，第31章）
【09】“如果你不準備為和平付出代價(jià)，你就準備為戰爭付出代價(jià)吧?！保绹偨y哈里•S. 杜魯門(mén)，第31章）
【10】維和行動(dòng)“不是軍人的工作，但這工作只有軍人能做”。維和人員必須是戰斗訓練和裝備方面的通盤(pán)專(zhuān)家；即使有手下留情也要見(jiàn)效的承諾，他也必須能夠揮出重重的一拳；否則他就會(huì )被不按規則出手的狂徒撂在一邊。（第31章）
《英國陸軍史》十大戰役
【《英國陸軍史》十大戰役——1642年：埃奇山戰役】英國陸軍的發(fā)軔之戰。戰爭再也不能在舊的封建制模式下進(jìn)行……即必須有制度和紀律，如此（最終）就要有一支正規的、職業(yè)化的軍隊。
【《英國陸軍史》十大戰役——1704年：布倫海姆戰役】樹(shù)立英國陸軍在歐洲大陸地位的決定性戰役。向多瑙河進(jìn)軍過(guò)程中后勤保障上的戰略考量，大膽的夜間接敵戰術(shù)，非正統的步、騎兵部署方式，各兵種間的協(xié)調配合，尤其是對步兵純粹的攻擊性使用手法——所有這些都為英國軍隊的未來(lái)設定了評判自身的標準。
【《英國陸軍史》十大戰役——1746年：卡洛登戰役】徹底粉碎斯圖亞特王朝復辟夢(mèng)想的戰役?！八奈迥昱褋y”是受過(guò)良好訓練的正規軍占優(yōu)勢的又一個(gè)實(shí)證，威力巨大的齊射，后勤保障的致勝因素，和皇家海軍近距離支援的“戰力倍增”效應。
【《英國陸軍史》十大戰役——1777年：薩拉托加戰役】喪失美利堅的關(guān)鍵性戰役。這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的場(chǎng)景：一支英國軍隊被完全擊敗，繳械投降。在華盛頓國會(huì )大廈的圓形大廳里，有一幅巨大的場(chǎng)景畫(huà)，它以同樣的方式提醒著(zhù)每一位美國立法者和游客，獨立是通過(guò)武力贏(yíng)得的，而并非僅僅通過(guò)聲明。
【《英國陸軍史》十大戰役——1815年：滑鐵盧戰役】在某種程度上它是英國陸軍的防御戰永恒和不可動(dòng)搖的象征：耐力發(fā)揮到極致的步槍兵；以自我犧牲精神發(fā)起進(jìn)攻的騎兵；堅守陣地死戰不退的炮兵；與士兵們并肩作戰的軍官；樸素的責任感帶來(lái)的滿(mǎn)足；在面對看似具有壓倒優(yōu)勢的敵人時(shí)的堅韌不拔——當然，加上某種卓越的才智。
【《英國陸軍史》十大戰役——1879年：羅克渡口之戰】維多利亞時(shí)代的帝國擴張中的大多數戰役表明，英國陸軍從不缺乏勇氣，但羅克渡口的戰斗卻為堅強防御建立了黃金標準。在數量占壓倒優(yōu)勢的敵人面前，軍官決不能放棄陣地，因為查德和布羅姆黑德的榜樣就樹(shù)立在那兒——至少，你的表現不能比他們差得太多。
【《英國陸軍史》十大戰役——1616年：索姆河戰役】第一次世界大戰中傷亡最為慘重的陣地戰。這場(chǎng)戰役的教訓是：最大限度地減少人員傷亡，而不是僅僅對龐大的“屠夫的帳單”深感絕望，成了英國軍官們思維方式中的決定性因素。這一特征與所謂的“愛(ài)惜部隊”的做法一直延續至今，偶爾在使用了一切可用的技術(shù)手段血腥戰斗仍不可避免時(shí)，他們依然能保持這樣的判斷力，這與美國陸軍軍官的態(tài)度似乎有很大的反差。
【《英國陸軍史》十大戰役——1942年：阿拉曼戰役】在英國陸軍的締造過(guò)程中，阿拉曼戰役從過(guò)去到現在都是其歷史上最重要的戰役之一，或許還是最重要的一次。它是各兵種和各軍種協(xié)同作戰（即使絕非一帆風(fēng)順）的一個(gè)實(shí)例，也是士兵們應該如何英勇作戰、軍官們戰前和戰斗中應該如何指揮的一個(gè)范例。
【《英國陸軍史》十大戰役——1944年：諾曼底登陸】 “D日”代表著(zhù)英國陸軍最好的時(shí)刻之一，它同時(shí)也是各軍種和同盟國之間通力合作的一個(gè)典范。不論是作戰還是后勤保障部門(mén)，全都發(fā)揮一切聰明才智，為攻克“大西洋壁壘”那令人生畏的防御體系做著(zhù)準備，而整個(gè)海灘的供應問(wèn)題一直要到占領(lǐng)了一個(gè)主要港口后才能夠完全得到解決?；铏C部隊從月光下的天空中猛撲下去奪取卡昂運河上的佩加索斯大橋的大膽行動(dòng)，即使在今天看來(lái)也稱(chēng)得上是一次絕妙的創(chuàng )舉，但今天的軍隊卻擁有直升機和衛星導航系統，而不是空軍士官們憑著(zhù)放在膝蓋上的地圖駕駛的脆弱的飛行器。
【《英國陸軍史》十大戰役——1982年：?？颂m群島戰爭】這是一場(chǎng)僥幸的勝利。盡管如此，它也是一場(chǎng)精彩的戰爭；1982年6月，在全國和全世界的眼里，英國陸軍的聲譽(yù)或許達到了前所未有的高度。
