本書(shū)是塞巴爾德的小說(shuō)處女作，由四章組成，第一章以司湯達的視角，講述了他的從軍經(jīng)歷、與梅毒的斗爭以及無(wú)果的愛(ài)情；第二章講述了“我”在意大利多地的旅行，或者說(shuō)被不安驅動(dòng)的一次次逃離；第三章講述了卡夫卡于一九一三年在意大利的一次公務(wù)出差和浴療之旅；最后一章，“我”重返德國故鄉，挖掘自己的童年記憶。

四個(gè)部分都圍繞著(zhù)一個(gè)孤獨的敘述者，他們都踏上了古怪而令人不安的旅程，而“我”在旅行中撞見(jiàn)了各種分身、尾隨者、歷史鬼魂，不斷與神秘的獵人格拉胡斯相遇，還隱約與不同時(shí)空的司湯達和卡夫卡共享了相似的驚恐和困頓……

[德]溫弗里德·塞巴爾德

1944年生于德國，1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車(chē)禍去世。作品風(fēng)格獨特，被公認為諾貝爾文學(xué)獎得主級別的作家。代表作有《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》《眩暈》等。

徐遲，青年譯者，現于德國布倫瑞克工業(yè)大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，譯作另有《獨自邁向生命的盡頭》《他人的行當》等。

貝爾，或愛(ài)之奇異事實(shí) 1

海外 27

K.博士的里瓦浴療之旅 117

歸鄉 141

塞巴爾德是一位激動(dòng)人心的、具有獨創(chuàng )性的作家。他讓敘述成為一種查究的狂喜狀態(tài)。

——《紐約時(shí)報書(shū)評》

一部高度私人化的作品，它向我們展示了塞巴爾德寫(xiě)作的發(fā)源，并不斷為他提供了新的刺激和靈感。

——《泰晤士報文學(xué)副刊》

1.塞巴爾德小說(shuō)處女作，中文世界首面世：蘇珊·桑塔格譽(yù)為“心靈的自畫(huà)像”；既是塞巴爾德不竭的靈感之泉，也是其小說(shuō)風(fēng)格的源起，往后的作品都是其分身和改寫(xiě)。

2.最貼近塞巴爾德本人的“存在之書(shū)”：致敬卡夫卡，以卡夫卡筆下的神秘人物貫穿全書(shū)；從具體的歷史主題抽身，關(guān)注個(gè)體與記憶的對峙，通過(guò)一貫的虛實(shí)結合、圖文并置，書(shū)寫(xiě)存在的冷峻本質(zhì)。

3.眩暈與騙局：德語(yǔ)標題Schwindel既指眩暈，也指騙局。充滿(mǎn)了重復、巧合、異變、斷裂的文字讓敘述的時(shí)間發(fā)生扭曲，互相交叉，“我”和讀者都被甩入了大腦無(wú)法處理的、不可知的四維空間——記憶，這也許就是眩暈感的來(lái)源。不可靠的記憶偽裝成秩序與規律，讓人錯覺(jué)能通過(guò)記憶把握過(guò)去、預見(jiàn)未來(lái)，而歷史從不是整體，時(shí)間并不連貫，生命也沒(méi)有范式與模板可循，人只能被圍困在記憶的騙局里，以一種懸而未決的狀態(tài)存在。

4.敘述的負空間：雖然塞巴爾德細致入微地描寫(xiě)旅途風(fēng)景、繪畫(huà)與建筑的專(zhuān)業(yè)細節、個(gè)體的敏銳情緒，主題卻是在反復表達中愈發(fā)濃重的沉默——它們是塞巴爾德作品的不變母題，即無(wú)法講述的真相、無(wú)法和解的過(guò)去和無(wú)法理解的記憶。繞著(zhù)這些不可接近的存在打轉，讀者將獲得一次目眩神迷的閱讀體驗。

（塞巴爾德的文字有一種“越說(shuō)越沉默”的特質(zhì)，細節越詳盡、句子越綿長(cháng)，書(shū)的氣氛就越凝重、聲音越沉寂，這是因為他的文字是為那些無(wú)法被講述的主題服務(wù)的：真相、過(guò)去與記憶。就像一幅黑白正負畫(huà)，文字組成了畫(huà)面中最顯眼的白色部分，主題卻落在不被講述的黑影中。）

5.塞巴爾德小說(shuō)系列收官之作：

處女作《眩暈》：塞巴爾德書(shū)寫(xiě)的發(fā)源，融合記憶、歷史與神話(huà)的存在之書(shū)

成名作《移民》：半虛構傳記，四個(gè)關(guān)于背井離鄉的猶太人的故事

經(jīng)典作《土星之環(huán)》：非典型游記，一座跨越文學(xué)、藝術(shù)、社會(huì )歷史、自然科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的記憶博物館

代表作《奧斯特利茨》：塞巴爾德風(fēng)格的集大成者，內容包羅萬(wàn)象，結合猶太人歷史更加深刻地探討了“記憶”這一貫穿塞巴爾德作品的主題