鄉下人印象
乘著(zhù)桃源劃子那樣的小舟，由常德轉走沅水，舟中僅竹簡(jiǎn)、絹筆、玉劍及手編的楚國憲法。兩千年前，逐臣屈原和他的新法就這樣消逝了。沈從文說(shuō)，沿江可見(jiàn)娛神歌呼與火光，岸上是《長(cháng)河》中的紅色橘林，于是有《橘頌》傳世。湘西，自古以來(lái)就是中國的一道橘紅傷疤。
沈從文在長(cháng)達千里的沅水上生活了一輩子，20歲以前生活在邊城的土地上，之后是生活在對這片土地的印象里。
這本書(shū)中的“鄉下人”是一個(gè)感通人物與人性的媒介性概念，沒(méi)有任何蔑視意味。它標識出一種地域性（湘西）的身份（苗民），可以理解為與不斷變化的“城里人”相對應的概念。沈從文常說(shuō)，自己為鄉下人身份而感動(dòng)，他們老實(shí)淳樸，待人熱忱而少機心，比大都市中人更可信賴(lài)。南朝詩(shī)人謝莊《懷園引》詩(shī)曰：“登楚都，入楚關(guān)，楚地蕭瑟楚山寒。歲去冰未已，春來(lái)雁不還?！边@寒意是南渡之人的懷鄉之情（nostalgia），也是一種心靈溫度。楚地苦寒，火麻草、虎耳草、斷腸草有毒，“條條蛇都咬人”。湘西山高水急，林密霧多，浸潤游俠精神與傳奇志怪氣氛。湘西亦多味，“有桃花處必有人家，有人家處必可沽酒”。人人潔身守法，像苗人水手的“原人性情”，“老實(shí)、忠厚、純樸、戇直”。木竹環(huán)伺的鄉里村寨，山歌喂養的靈魂，黃泥的墻，烏黑的瓦，輪回的水車(chē)，便是沈從文的鄉下人世界。
沈從文在作品中與家鄉父老秉燭夜談，在水邊，在船上或在爐火的微光里有人生可憫、人世可親的字句，想象力也燃燒起來(lái)。他的寂寞像是在給什么東西下跪，落在紙上時(shí)是與人世共苦樂(lè )的挺拔樣子。與鄉下人共苦樂(lè )，是沈從文做小說(shuō)的一份誠意。
記憶，往往寄居在智力之外的某個(gè)地方，要經(jīng)過(guò)細節的喚醒才好識別。在荷馬的世界里，“忘記”是生命中最負面的動(dòng)詞，奧德修斯的意義，是在過(guò)去與未來(lái)之間保存記憶。金介甫(Jeffrey C. Kinkley)教授為沈從文傳記取的英文名字是“The Odyssey of Shen Congwen”，在方便英語(yǔ)讀者理解的同時(shí)，意在渲染沈從文的“史詩(shī)”性。奧德賽，意指旅程，而奧德修斯無(wú)論曾經(jīng)代表什么，他首先是個(gè)敏感而痛苦的人。沈從文與奧德修斯都歷經(jīng)漫長(cháng)的山水險途，他們的得救方式是借助旅程，通過(guò)讓他人揭開(kāi)自己身上的秘密來(lái)重拾記憶。
沈從文的湘西敘事不是歷史的憂(yōu)郁碎屑，而是一種“液體性”的智慧，是理解中國的一種方法。他所寫(xiě)的故事，多數是水邊的故事。他最滿(mǎn)意的故事，也是水邊的故事，像《邊城》《長(cháng)河》《小砦》《三三》《黑夜》，或者是船上的故事，如《丈夫》《船上岸上》《湘西》《湘行散記》。水之于人，總是意指著(zhù)某種原初的狀態(tài)。詩(shī)人克洛代爾說(shuō)，人內心所渴望的一切都能還原為水的形象。作為一種通用的介質(zhì)，水，是寂寞，是自由，有時(shí)，深暗的水（黃泉）還帶來(lái)死亡的教誨。沈從文或許是那個(gè)時(shí)代親歷可怕現場(chǎng)最多的作家，他講述了許多有關(guān)愛(ài)、激情和死亡的故事，卻幾乎與宗教無(wú)涉，這是一種厲害之至的寫(xiě)法。
死亡將生命一劈為二。死亡既是命運，也是一份厚禮，它的絕對性讓人肅穆起來(lái)。死是人類(lèi)共有的處境，死的痛楚傳遞著(zhù)共通的情感。任何人之死都是完全的死，而任何人就是“大家”。講故事的人，是“一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和的燭光徐徐燃盡的人”。他分享故事，讀者獲得溫暖。本雅明認為，這份溫暖是雙向的。對敘事者而言，死亡是他敘說(shuō)世間萬(wàn)物的許可，同時(shí)，借助這個(gè)不可辯駁的自然流程，敘事者傳遞著(zhù)生命之火的溫暖。另一方面，對讀者來(lái)說(shuō)，死，猶如一團燃盡的火。在死亡的微暗之火中，人們遇見(jiàn)的不是別人，正是顫抖的自我：
小說(shuō)富于意義，并不是因為它時(shí)常稍帶教誨，向我們描繪了某人的命運，而是因為此人的命運借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運中無(wú)法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說(shuō)的是這么一個(gè)愿望：以讀到的某人的死來(lái)暖和自己寒顫的生命。
中國思想的緊要處是“易”，而活潑處在“禪”。變易的底色是警惕性，經(jīng)籍中的思想者往往生于憂(yōu)患境遇，于是由知警而開(kāi)悟。禪語(yǔ)禪意是經(jīng)驗性的，多植根于煙火民間，如流行的口頭禪或俗語(yǔ)。兩種思想在沈從文作品中鋪陳出獨特的中國近代性，一方面是由落后而求變，他說(shuō)，“我想讀好書(shū)救救國家”；另一方面是敏感于一切反常的新舊經(jīng)驗，他說(shuō)，“進(jìn)步正消滅掉過(guò)去一切”。這本書(shū)以“鄉下人”為名有一語(yǔ)雙關(guān)之意：一是沈從文向來(lái)自稱(chēng)鄉下人；二是他的湘西敘事多取自鄉下人經(jīng)驗?！度贰渡焦怼贰稄N子》《小砦》《黔小景》《巧秀與冬生》《七個(gè)野人與最后一個(gè)迎春節》等作品實(shí)現了文學(xué)對歷史的敘事性補充（narrative supplement）。這些故事與唐傳奇的“親歷—制作”方式相近，有檔案（archive）價(jià)值，可以當作“史料”來(lái)解讀，其中隱藏著(zhù)雙重的“真實(shí)”：自我真實(shí)性與湘西的地方真實(shí)性，如金介甫教授所言，“從一個(gè)湘西人的觀(guān)點(diǎn)來(lái)審察全部中國現代史，就等于從邊疆看中國，從沈從文的眼光看中國”。
水是中國文化的基準和原型，先秦諸子思想無(wú)不因循“水之道”，道、德、治、法等觀(guān)念都來(lái)自對水這種物質(zhì)的觀(guān)審、想象與沉思。沈從文在沅水、酉水邊凝視，遐想，用“水上人的言語(yǔ)”連通了一條理解近代中國的“湘西”端口。他說(shuō)“這個(gè)地方的過(guò)去，正是中國三十年來(lái)的縮影”。在沈從文的作品中，我們看到文學(xué)與律法，歷史與故事在水邊“聚義”，納的投名狀卻是鄉評與記憶——溪邊的三三，桂枝的草藥，伍娘的灶臺，凝視火焰的樵夫，瘋癲的山鬼，躲進(jìn)叢林的獵人，半夜里為兒子哭泣的母親，當然，還有生命最后一晚仍舍不得點(diǎn)桐油燈的“顛東”孤老。
沈從文筆下“無(wú)呆相”?！毒暗聜鳠翡洝酚幸粍t禪宗公案：龐蘊居士初見(jiàn)馬祖，開(kāi)口便問(wèn)：“不與萬(wàn)法為侶者是什么人？”馬祖向前踏一步，說(shuō)：“待汝一口吸盡西江水，即向汝道?！彼枷氲臋C鋒不宜說(shuō)破，人要自悟，要訪(fǎng)師拜師，要“行腳”，在刀山劍樹(shù)中或迷，或悟，如此才親切明白。所謂公案，是不愿對“大問(wèn)題”表態(tài)的意思，敲在頭上的棒喝故事大多與“公”無(wú)關(guān)，而是描摹不同問(wèn)答狀態(tài)的個(gè)案，即“私案”。以此推之，沈從文的小說(shuō)是每個(gè)與山水為伴之人的生生死死，這些“私案”擴散開(kāi)來(lái)，便是湘西的大小“公案”了。在70余本“語(yǔ)帶機鋒”的著(zhù)作中，沈從文時(shí)而轉身，時(shí)而分身，幾乎跨越了所有年齡，所有身份，所有性別。他是伍娘，桂枝，三三，宋媽?zhuān)跎?；他是樵夫貴生，偵察兵熊喜；他是老實(shí)人自寬，他也是山大王劉云亭；他是他的母親，妻子，孩子；他是轉過(guò)身謙卑面對云麓大哥、四處尋找九妹的那個(gè)人；他是他生活的時(shí)代，也是他出生的那個(gè)國度。
五四一代人步入中年晚年時(shí)，沈從文還是個(gè)“小伙子”。魯迅1936年去世，沈從文時(shí)年34周歲。他在寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)，應該把《新青年》時(shí)代的“憨氣”恢復起來(lái)。五四一代人，包括他自己在內，已經(jīng)固化為一個(gè)特殊階層，變得遲鈍了。倘若多有兩個(gè)鄉下人，“文壇”會(huì )熱鬧一點(diǎn)。五年后，他在《“五四”二十年》中寫(xiě)道，紀念五四要從“工具”的檢視入手。五四精神的特點(diǎn)是天真和勇敢，如今看來(lái)，唯有鄉下人能“莊嚴慎重”地審視時(shí)代了。
鄉下人之于沈從文，不是敘事技巧或聲口，而是銳利的“官能”。直心與憨氣為作品注入臨淵觀(guān)水的凝視力量：一是角色落差。比如《長(cháng)河》中寫(xiě)“父母官”邏輯像一種寄生物，不停地尋找宿主，幾經(jīng)翻新之后便成了“登了報，不怕告”的新式樣。來(lái)到鄉下人面前的不是“德先生”“賽先生”，而是“從文明地區闖到鄉下人中間的新吸血鬼”，是“五老爺”“閻王”這樣的角色。二是身份落差。狩獵性暴力在湘西盛行，鄉下人被降格為動(dòng)物身份，而手握權柄者卻以法政之名升格。他們的人性為身份覆蓋，成為推動(dòng)程序運轉的“部件”，因而從法律后果甚至道德后果中脫身。三是心理落差。當時(shí)最富于“秩序性”的理論莫過(guò)于“物競天擇，適者生存”的進(jìn)化說(shuō)，新舊秩序的較力在制造苦難的同時(shí)，也撕扯著(zhù)鄉下人的心靈。沈從文從浸潤“舊俗”的湘西來(lái)到都市，轉過(guò)頭來(lái)看那里的生活，不能不感到痛苦?！缎屡c舊》《菜園》《丈夫》《貴生》《菌子》《小砦》里表現了這種痛苦。他說(shuō)，我想寫(xiě)雷雨后的《邊城》，接著(zhù)寫(xiě)翠翠如何離開(kāi)她的家……
人類(lèi)學(xué)家認為書(shū)籍的誕生與“火”有關(guān)。家園、故事、技藝等觀(guān)念源于安全感，“炊煙”的升起，意味著(zhù)人們開(kāi)始熟練而安全地享用篝火?；鹉苷彰?，取暖，還可以烹制熟食。文字是人類(lèi)對居家感的確證，石刻巖畫(huà)中多以水火或圍獵場(chǎng)面為意象。一個(gè)被稱(chēng)為“家園”的地方，不僅是一幢漂亮樓宇，還意指著(zhù)某種心靈狀態(tài)。那是一個(gè)用火把“生的食物”變成“熟的食物”的地方，是孩子們可以在爐火邊遐想的地方。用火點(diǎn)燃柴草，爐火就溫暖家庭。圍繞篝火與灶臺展開(kāi)的，是記憶和經(jīng)驗，是生火、撥火的技藝，它培養人的耐心、膽量和幻想的能力。巴什拉說(shuō)，“我寧可曠一節哲學(xué)課，也不愿錯過(guò)早晨起來(lái)生火”，他在《火的精神分析》中寫(xiě)道，撥火是一件耐心、大膽和幸福的事情。
童年、爐火、柴草，散發(fā)著(zhù)永恒的家園感，這是一種從人類(lèi)童年時(shí)代闖進(jìn)來(lái)的情感。淡泊是自然的品格，也是鄉下人的品格，像他們的灶臺和爐火。如今，人類(lèi)記憶已經(jīng)塞滿(mǎn)了商業(yè)價(jià)值，沈從文的小說(shuō)帶我們重返連綿的森林，跳動(dòng)的篝火，從設計感十足的“豢養”狀態(tài)中擺脫出來(lái)。
沈從文對物象、表面和神韻的關(guān)注，總是超過(guò)對整體秩序或價(jià)值的關(guān)注。閱讀沈從文的快樂(lè )，不是去挖掘他頭腦中的偉大想法，而是在細節中，在獵人或樵夫的呼吸中，我們得以重返森林。水與火意指不同的時(shí)間結構，水讓人產(chǎn)生挽留時(shí)間的欲望，而火讓人產(chǎn)生變化的欲望，加快時(shí)間的欲望。沈從文是寂寞的水，也是引人遐想的爐火。他筆下的水，是可以在不同思想狀態(tài)間飛躍穿梭的液體，明亮、透光、易逝?；鹨渤３３霈F在他的作品中，像某種記憶“存儲設備”，用來(lái)存放永恒之物，如灰燼、恐懼、死亡，當然，還有光與熱的持續影響，它潔凈一切，像火山灰呈現出的那種狀態(tài)。他說(shuō)，只有盡它燃燒，才會(huì )有轉機，看大處，中國是有前途的。
契訶夫的《在峽谷里》寫(xiě)鄉下姑娘“麗帕”受盡凌辱又失去孩子，她問(wèn)鄰居：“一個(gè)小孩子，沒(méi)犯過(guò)什么罪，為什么也要受苦呢？”眾人無(wú)話(huà)可說(shuō)，默默坐了一個(gè)小時(shí)。一位老人開(kāi)口道：“我們不能每件事情都知道：怎么樣啦，為什么啦，上帝不讓鳥(niǎo)兒生四個(gè)翅膀，只讓它生兩個(gè)，因為有兩個(gè)翅膀也就能飛了；所以人呢，上帝也不讓他知道每件事情，只讓他知道一半或者兩三成?！苯酉聛?lái)，老人講了一個(gè)故事：我走遍了俄羅斯，什么都見(jiàn)識過(guò)。我到過(guò)黑龍江和阿爾泰山，我在西伯利亞住過(guò)，后來(lái)我想念俄羅斯母親，就走著(zhù)回來(lái)了。我記得有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光著(zhù)腳，凍得發(fā)僵，啃著(zhù)一塊面包皮。渡船上有一位老爺瞧著(zhù)我，眼睛里含著(zhù)淚水?！鞍Α?，他說(shuō)，“你的面包是黑的，你的日子是黑的”！
湘西人常說(shuō)，“治不好的病，就是命運了”。人與人在苦難中得和解，得安慰，這或許是最接近信仰的一種人類(lèi)關(guān)系。作家用故事持守“人境”，他總是會(huì )想到別人——“頓覺(jué)眼前生意滿(mǎn)，須知世上苦人多”。沈從文，就是這樣的藹然仁者。
2021年春于蘭卡斯特
選自 孫德鵬：《鄉下人：沈從文與近代中國（1902—1947）》
廣西師范大學(xué)出版社 2021年5月
