是完全未曾存在過(guò)的故事，還是另一種生活之可能？

小說(shuō)家的次子，在35篇未來(lái)時(shí)光的預言書(shū)之中，在荒誕、戲謔、溫情，引人入勝而又令人忍俊不禁的故事背后，緩緩剝離、拼湊，構建屬于自己的，顛倒錯亂的身世。

關(guān)于回憶。關(guān)于遺忘，也關(guān)于追尋。

小說(shuō)家駱以軍至今最為輕松、幽默、溫情的長(cháng)篇作品。在本書(shū)中，他再一次書(shū)寫(xiě)關(guān)于記憶與遺忘、家族歷史與青春考古學(xué)的探險。小說(shuō)以作者虛構的未來(lái)次子的記憶作為背景，不斷追憶在孩子懂事之初乃至出生之前，就已經(jīng)深陷被父親預設的身份和命運迷宮，只能在黑暗中漸次摸索中破碎、散亂、顛倒的記憶碎片，以此試圖緩緩拼湊出那些他已經(jīng)無(wú)力挽回、改寫(xiě)、粉飾的生命情節。

全書(shū)以35個(gè)短篇故事構成，文筆體現了駱以軍的一貫風(fēng)格，充滿(mǎn)迷幻與糾纏不清、仿佛蔓生植物一般錯綜復雜的糾葛和魅力，但是情節比較而言更具趣味性，作者在書(shū)中充分發(fā)揮了謎一般講述故事的魔力，使讀者沉迷他編織的敘述之網(wǎng)中。

駱以軍，臺灣作家，祖籍安徽無(wú)為，一九六七年生于臺北。作品以小說(shuō)為主，兼及隨筆、詩(shī)歌。長(cháng)篇小說(shuō)《西夏旅館》2010 年獲得“紅樓夢(mèng)獎”（世界華文長(cháng)篇小說(shuō)獎）首獎。最新作品為隨筆集《臉之書(shū)》。

1. 臺灣文學(xué)中生代最重要的小說(shuō)家駱以軍的又一部重量級作品。駱以軍被譽(yù)為臺灣近十年來(lái)最了不起、最有創(chuàng )造力的小說(shuō)家，得遍臺灣小說(shuō)類(lèi)各種獎項，2010年長(cháng)篇小說(shuō)《西夏旅館》更獲得紅樓夢(mèng)獎（世界華文長(cháng)篇小說(shuō)獎）首獎，為首次獲得此一獎項的臺灣小說(shuō)家。

2. 小說(shuō)家寫(xiě)作至今最為輕松、幽默、溫情的長(cháng)篇作品。作者充分發(fā)揮出了“會(huì )講故事的溫柔暴力熊”這一讀者印象最深的特質(zhì)，處處流露出以往罕見(jiàn)的戲謔與溫情，以溫潤幽默的文筆和引人入勝的故事，書(shū)寫(xiě)著(zhù)關(guān)于記憶、遺忘與追尋的同樣充滿(mǎn)傳奇色彩的主題。

3. 作者別出心裁，從年幼次子的視角展開(kāi)敘述，追溯父子之間綿綿不絕的關(guān)愛(ài)與期待，在一系列荒誕、戲謔、溫情的往日故事當中，追憶外來(lái)者身份在三代人身上體現出的不同烙印，以及兩代人在逐漸本土化的過(guò)程中，彼此分享的經(jīng)驗與依賴(lài)。

5

每天早晨，我皆跑到父親的書(shū)房大便。那時(shí)父親、母親和大哥皆熟睡著(zhù)，我會(huì )獨自打開(kāi)房門(mén)的喇叭鎖，沿著(zhù)狹仄樓梯爬上三樓，在父親那間堆滿(mǎn)書(shū)架雜物的鐵皮頂書(shū)房蹲下，像教徒的肅穆晨禱，整個(gè)人沉浸在一種圣靈充滿(mǎn)的情感中，曚曖的晨光下，對面小丘陵烏月山上的散落墳地發(fā)著(zhù)熒熒閃光。屋外至少有十幾種雀鳥(niǎo)大聲囂鳴，然后我便那樣穿著(zhù)褲子（那時(shí)我仍不會(huì )自己脫褲子）痾出大便。然后悲切歡欣難分哭喊下樓（大便沿途掉落）：“大便了，我大便了?！? 那是我兩歲時(shí)發(fā)生的事，大部分記憶是我母親告訴我的。我印象中父親的書(shū)房掛著(zhù)兩幅油畫(huà)，畫(huà)面中皆是穿著(zhù)白色薄紗睡衣下墜中的女人。第一幅背景是一片火海，那個(gè)女人的臉十分凄厲，有一半隱沒(méi)在暗黑中，但浮現部分的輪廓卻可看出是一張鳥(niǎo)的臉。鳥(niǎo)的嚴厲的突喙、鳥(niǎo)類(lèi)的沒(méi)有眉毛和眼白的、大而空茫的眼瞳，那個(gè)女人抓著(zhù)一條繩索下墜，眼睛悲傷地朝畫(huà)面下方一個(gè)顛倒栽下的小孩望著(zhù)（她是那孩子的母親？）。 另一幅油畫(huà)的畫(huà)面中央則是一艘在怒海浪濤中的破船，有六個(gè)穿著(zhù)白睡衣的女人，像夢(mèng)游一般列隊自船側跳入海中。那也是一幅黑夜的景象，第一個(gè)女人已像巨鳥(niǎo)張開(kāi)羽翼倒栽墜下，她的頭發(fā)距那波浪最上一層微光相當接近。第二個(gè)女人則手臂前舉，像跳水選手預備躍出跳板前口里喃喃默數，在她的后面，還排著(zhù)四個(gè)一式白睡衣、頭發(fā)濡濕的女子。 我不確知這兩幅畫(huà)之間有何隱藏的共同主題（下墜的女人？）。這些女人的下場(chǎng)應該皆是無(wú)法攔阻地死去。但父親在他的書(shū)房掛這樣兩幅畫(huà)是什么意思呢？后來(lái)不論我如何追問(wèn)母親或大哥，他們皆不記得家里曾經(jīng)有這樣的兩幅油畫(huà)（更遑論追蹤它們后來(lái)的下落）。 那是幾十年前的往事了，我如今想起那些個(gè)清晨，我不明原因孤單一人像一秘教儀式那樣，黑暗中翻身而起，爬上三樓，在晨光曚曖的父親書(shū)房里安靜地蹲著(zhù)大便，仍舊會(huì )時(shí)光迢迢地感到自己從肛門(mén)、直腸到胃，所有內臟一路冷颼颼地打顫。那棟破舊老屋我后來(lái)不曾再回去過(guò)，如今它荒煙蔓草地禁錮在自己的停頓時(shí)光里，大空襲那一年我們曾和外公外婆阿舅……母親家族十幾口人疏散避難在那里面擠了好幾個(gè)月，現在人事全非，據說(shuō)當年是一條高速公路的那一帶山丘，如今已密覆叢林，里頭藏匿出沒(méi)著(zhù)當時(shí)動(dòng)物園被炸毀，竄逃出來(lái)變成野生動(dòng)物的獅子、長(cháng)頸鹿、鴕鳥(niǎo)、獼猴、狒狒、羚羊、袋鼠……我有時(shí)忍不住臆想：說(shuō)不定此刻，我們的那間“童年故居”，正被一群山貓或眼鏡猴們占據著(zhù)呢。 我對那房子的最后一次印象，是父親突發(fā)奇想帶著(zhù)我（只帶我，沒(méi)帶大哥）到那屋子去“瞅瞅”（我仍然清晰記得父親這樣一臉迷離笑意地對我說(shuō)：“走，老二，陪老爸去我們那舊家去瞅瞅?！保?。那時(shí)那棟屋子已是一片廢墟了。原本是客廳的一樓里爬滿(mǎn)了從四面破裂玻璃粟延進(jìn)來(lái)的藤類(lèi)植物，密密麻麻的螞蟻從地磚裂隙竄進(jìn)竄出。一小汪一小汪的積水里還泡著(zhù)我和大哥當年為之爭奪的拼圖小塊、小塑料恐龍、或是斷掉的蠟筆…… 我完全沒(méi)有上二樓三樓去“瞅瞅”的興趣，但父親像攀巖選手在四處穿射的壁罅隙光中爬了上去，他下來(lái)的時(shí)候，背后用繩子吊了一個(gè)木頭板凳，他喜出望外地對我說(shuō)：“這帶回去，你媽一定高興瘋了?！焙髞?lái)我才知道那是母親年輕時(shí)收藏的一張古董黑檀木琴椅。 那時(shí)我竟然在那棟覆滿(mǎn)綠葉、四周鳥(niǎo)鳴婉轉的頹圮建筑物里，對著(zhù)父親說(shuō)：“哼，那還不是人家的東西?！蔽也耪f(shuō)完便后悔了，父親走到我的面前，以極近的距離看著(zhù)我，他的身影變得如此巨大，我幾乎相信他下一秒就要狠狠揍我了。就像多年前的其中一個(gè)早晨，我正像靜默晨禱地蹲在他書(shū)房中央大便，而他突然悄無(wú)聲息地出現我眼前。

但父親只是說(shuō)：“走吧?！比缓笏麌@了口氣，回程途中，他一直沉默著(zhù)（我們是搭一艘叫“阿諾”的舊馬達平底慢船沿景美溪一路順流而下至馬場(chǎng)町上岸。那個(gè)年代，已成廢墟的這座城市，有許多街道、舟船或餐館，皆以這位美國總統命名以紀念他）。后來(lái)他像是自言自語(yǔ)又像是對著(zhù)河岸上滿(mǎn)樹(shù)棲息像紙扎幡帶的白鷺鷥告解地說(shuō)：“我很抱歉害你到現在還不識字?！彼f(shuō)：“誰(shuí)想到我會(huì )把你生在這樣的亂世里呢?！备赣H不知道其實(shí)那時(shí)我私下自習的語(yǔ)文程度，已經(jīng)把他寫(xiě)過(guò)的那些妖精打架光怪陸離的小說(shuō)偷讀過(guò)一遍了。我是那么飽滿(mǎn)情感幾乎抑斂不住地，想和他討論他曾寫(xiě)過(guò)的那些無(wú)用的小說(shuō)，和后來(lái)他曾目睹或不及目睹的我面對的這個(gè)世界，是多么荒誕相似卻又多么無(wú)關(guān)哪。 那時(shí)河岸邊有一些光腳赤膊的孩童笑嘻嘻地用自制弓箭朝我們發(fā)射；有一個(gè)老婦衣衫襤褸露著(zhù)奶子跪在自己的倒影上掬水洗臉，她的手臂上非常刺目地挽著(zhù)一只LV提包。父親和我并肩無(wú)言看著(zhù)那些日光曝曬下一閃即逝的，如今已空蕩蕩無(wú)人的小學(xué)、鐵皮工廠(chǎng)、大型客運巴士的廢棄廠(chǎng)、還有一棟黑玻璃帷幕的大樓。然后父親突然對我說(shuō)了一段我至今仍困惑那究竟是他的往事呢還是一個(gè)夢(mèng)境的素描，他說(shuō)：“我始終將我和你母親初戀時(shí)期的某些畫(huà)面，當作一個(gè)文明初啟的意象。事實(shí)上我來(lái)自一個(gè)過(guò)度單純的家庭，我的父母都是那種一生的目的在于讓自己變成好人的敞亮之人，那樣的家庭確不是小說(shuō)的溫床。我一直對那種一個(gè)大宅院或廳堂里，幾組人物之間繁復幽微心機的人際關(guān)系充滿(mǎn)欣羨。但我知道我一輩子也寫(xiě)不出像《紅樓夢(mèng)》那樣的東西，因為我認識的人實(shí)在太少了。我對于那種家族規矩、人們浮晃著(zhù)笑意背后暗藏玄機的人情世故太不、太不理解了?！矣浀梦业侥隳赣H家提親的那天（按：后來(lái)我將父親那天在船上描述的那個(gè)‘提親’場(chǎng)面向母親驗證，發(fā)現那果然又是一段百分之百的虛構），我只身前往未來(lái)岳父的一個(gè)聚會(huì )。我穿過(guò)了一座恍如庭園博覽會(huì )——不同區域設計著(zhù)歐式庭園、日式庭園及江南式園林——的巨大花園，走進(jìn)一座豪華建筑。那里頭正進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)晚宴，三樓的宴客廳清一色是像我岳父那樣穿著(zhù)體面西裝的、五六十歲的上流社會(huì )歐吉桑。連一旁演奏著(zhù)圓舞曲的室內樂(lè )團都是西裝筆挺打著(zhù)啾啾領(lǐng)結的四個(gè)中年男子。我的出現像在一片水晶鏡廊里突兀投下的陰影，包括我岳父在內，所有的這些優(yōu)雅歐吉桑都眼神飄浮地規避著(zhù)我。他們各自三四人一堆拿著(zhù)高腳杯聊著(zhù)，這使我置身在那建筑物里愈來(lái)愈焦躁。后來(lái)有一個(gè)風(fēng)度翩翩的老者（他也穿著(zhù)一身盛裝）湊近和我攀談起來(lái)。他指了指我們身后一扇仿新英格蘭風(fēng)格的陽(yáng)臺窗，那窗外是一片暗暗的黑色，以及沒(méi)在那黑里的巨大樹(shù)影。他要我湊近一些看，我看見(jiàn)在我們下方的花園里，原來(lái)有一座修剪整齊的矮株榕柏群，用投影燈打光，顯得妖異發(fā)亮的繁復迷宮，他告訴我：剛剛幾乎所有的這些賓客，全從這三樓的窗向下俯瞰，看著(zhù)我這個(gè)年輕人，自顧自恍若不覺(jué)地從大門(mén)那開(kāi)始，走進(jìn)那座植物迷宮，完全沒(méi)有被曲折路徑迷惑，就那樣孤單一人，穿廊入弄地走進(jìn)他們這座隱秘的建筑物……”