"繪畫(huà)是靜態(tài)的。經(jīng)年累月重復看一幅畫(huà)，這種經(jīng)驗的獨特性在于 ：歷經(jīng)歲月變遷，形象始終不變。誠然，形象的意義可能會(huì )因歷史或個(gè)人事件而改變，但它所描繪的畫(huà)面卻始終不變 ：同樣的罐子里倒出同樣的牛奶，海上連綿不斷的波浪，微笑和面容依舊。
有人可能會(huì )說(shuō)，繪畫(huà)留存了某一時(shí)刻。然而稍加思索便知這顯然不對。與攝影不同，繪畫(huà)描繪的那一時(shí)刻從未存在過(guò)，因此不能這樣說(shuō)。
在文藝復興早期的藝術(shù)里，在非歐洲文化的繪畫(huà)里，在某些現代作品里，形象暗示著(zhù)時(shí)間的流逝。觀(guān)眾看到畫(huà)作時(shí)，看到了過(guò)去、現在和未來(lái)。中國的圣人從一棵樹(shù)下漫步到另一棵樹(shù)下，馬車(chē)從孩子身上碾過(guò)，赤裸的人走下樓梯。然而，與畫(huà)面之外的動(dòng)態(tài)世界相反， 接下來(lái)的形象仍是靜態(tài)的。這就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題 ：動(dòng)靜之間奇怪的對比有何意義。之所以奇怪，是因為這種動(dòng)靜對比顯而易見(jiàn)，以至于看起來(lái)理所當然。
一幅畫(huà)作何時(shí)完成，不在于它與存在事物的終契合——就像一雙鞋子的兩只——而在于畫(huà)家感知或預見(jiàn)了畫(huà)作被觀(guān)看的理想時(shí)刻。漫長(cháng)或短暫的繪畫(huà)過(guò)程，就是在構建這樣一個(gè)時(shí)刻。當然這個(gè)“時(shí)刻”無(wú)法完全預見(jiàn)，也無(wú)法完全由繪畫(huà)來(lái)成就。然而所有繪畫(huà)在本質(zhì)上都指向這一時(shí)刻。
無(wú)論是一般的畫(huà)家還是繪畫(huà)大師，對繪畫(huà)的描述并無(wú)二致。不同之處在于畫(huà)作傳達的東西 ：當畫(huà)作產(chǎn)生的背景（贊助、時(shí)尚和意識形態(tài)）發(fā)生變化后，畫(huà)家所預見(jiàn)的被觀(guān)看的時(shí)刻與后人真實(shí)觀(guān)看時(shí)的興趣有多接近。
有些畫(huà)家有個(gè)習慣，就是在創(chuàng )作到達某一階段時(shí)，在鏡中研究畫(huà)作，然后他們會(huì )看到顛倒的圖像。如果問(wèn)他們這樣做有什么益處，他們會(huì )說(shuō)這樣可以讓他們以新鮮的視角審視畫(huà)作。他們在鏡子里捕捉到的或許有點(diǎn)類(lèi)似畫(huà)作在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻被解說(shuō)的樣子。
所有完成的畫(huà)作，無(wú)論有一年還是五百年的歷史，都是從過(guò)去接收的預言，是觀(guān)者在當下時(shí)刻透過(guò)畫(huà)布看到的東西的預言。有時(shí)預言很快耗盡，畫(huà)作失聲 ；有時(shí)預言始終純粹， 真實(shí)如初。
然而，為什么靜止的繪畫(huà)形象會(huì )如此扣人心弦？是什么彌補了繪畫(huà)僅因靜態(tài)而表現出的明顯不足？
若說(shuō)繪畫(huà)預言了觀(guān)看體驗，并不能真正回答這個(gè)問(wèn)題。這種預言假定人們會(huì )持續對靜態(tài)形象感興趣。為什么直至今日，這樣的假設仍然合理？一般的答案是 ：因為繪畫(huà)是靜態(tài)的，所以能夠建立一種視覺(jué)上“可感知”的和諧。只有靜止的事物才能讓人同時(shí)創(chuàng )作，才能如此完整。音樂(lè )作品的演奏需要時(shí)間，因此必然有開(kāi)始和結尾。繪畫(huà)只有在作為物體的層面，才有開(kāi)始和結尾。而在形象中，既沒(méi)有開(kāi)始，也沒(méi)有結尾。 這使得繪畫(huà)的構圖、和諧與形式成為可能。
在我看來(lái)，這種解釋性術(shù)語(yǔ)既過(guò)于受限，又過(guò)于美學(xué)化。這種顯而易見(jiàn)的對比一定有其優(yōu)勢 ：不變的繪畫(huà)形式與生動(dòng)的表現對象之間的對比。"
