《張愛(ài)玲傳》（修訂版）是學(xué)者張均為中國現代文學(xué)史上獨具魅力的女作家張愛(ài)玲所寫(xiě)傳記，以其個(gè)人經(jīng)歷為經(jīng)線(xiàn)，以其文學(xué)生涯為緯線(xiàn)，相互交織細述張愛(ài)玲的傳奇人生。全書(shū)分為“亂世天才夢(mèng)”“香港離亂”“上海傳奇”“傾城之戀”“塵埃落定”“悄然出走”“在美國，被遺忘的歲月”“月光下的悲涼”等八個(gè)章節，以大量的有關(guān)張愛(ài)玲的文本資料為基礎，談及了其成長(cháng)環(huán)境、情感生活、文學(xué)生涯等多個(gè)方面，為讀者描繪出一個(gè)冷觀(guān)人世浮華、深諳生命感傷、追求完美主義的張愛(ài)玲。

張均，1972 年生，湖北隨州人，中山大學(xué)中文系教授、博士生導師。曾先后入選廣東省“千百十工程”省級培養對象（2012）、教育部長(cháng)江學(xué)者青年學(xué)者（2017），其作品兩次獲廣東省哲學(xué)社會(huì )科學(xué)優(yōu)秀成果二等獎。著(zhù)有《張愛(ài)玲十五講》《張愛(ài)玲傳》《中國當代文學(xué)制度研究（1949—1976）》等。

第一章 亂世天才夢(mèng) ………… 001

顯赫身世 ………… 003

童年，最初的記憶 ………… 016

母親，飄浮不定的身影 ………… 025

逃離父親的家 ………… 036

第二章 香港離亂 ………… 051

難堪的愛(ài) ………… 053

從上海到香港 ………… 061

港戰經(jīng)驗 ………… 072

第三章 上海傳奇 ………… 085

職業(yè)生涯的開(kāi)端 ………… 087

走在夢(mèng)想的路上 ………… 094

“極有前途的青年天才” ………… 108

傳奇年代 ………… 115

第四章 傾城之戀 ………… 129

胡蘭成的出現 ………… 131

“從塵埃里開(kāi)出花來(lái)” ………… 139

欲仙欲死 ………… 153

第五章 塵埃落定 ………… 169

大難將至 ………… 171

永遠的傷痛 ………… 180

溫州，“我將只是萎謝了” ………… 194

徹底破裂 ………… 211

第六章 悄然出走 ………… 221

沉默年代 ………… 223

插曲：?；∨c兩部電影劇本 ………… 234

1949 的特殊意味 ………… 243

傷心離別 ………… 251

第七章 在美國，被遺忘的歲月 ………… 261

從香港到美國 ………… 263

第二次婚姻 ………… 272

花蓮、香港與邁阿密 ………… 287

第八章 月光下的悲涼 ………… 305

舊作新改：悲涼之美 ………… 307

在20世紀90年代之后出版張愛(ài)玲的傳記，不能不說(shuō)兼有自我挑戰之意味。由海外、港臺延播至大陸的“張愛(ài)玲熱”已持續數十年之久，其間先后出版的張愛(ài)玲傳記已經(jīng)很多，但張愛(ài)玲仍受到眾多讀者與知識人有增無(wú)減的熱情關(guān)注，她的個(gè)人故事，以及她筆下的20世紀30年代的上海，正作為日益巨大的魅惑形象，穩步進(jìn)入今日中國的公共想象空間。關(guān)于張愛(ài)玲，我們不是說(shuō)得太多，而是太少。我們太多渲染、重復她作為一個(gè)天才女子的“傳奇”，而太少將心比心地探尋她在現實(shí)中，作為生活著(zhù)的、感受著(zhù)的女性所經(jīng)歷過(guò)的內心的光芒與黑暗。

20世紀90年代后期漸次面世的新的張愛(ài)玲的生平資料為本書(shū)的寫(xiě)作提供了有價(jià)值的參考，學(xué)界的新近研究成果，亦對本書(shū)個(gè)人化的敘說(shuō)角度與眼光大有助益。我將從一個(gè)新的角度解讀張愛(ài)玲所經(jīng)歷過(guò)的美好的和不那么美好的歲月與生活。也許您并不熟悉“這一個(gè)”張愛(ài)玲，但這恰恰是我希望的。我未必以傳奇與佳話(huà)為目的，我嘗試理解。

為什么說(shuō)張愛(ài)玲是“20世紀中國最為徹底的唯美主義者”？

張愛(ài)玲一生自始至終都追求完美，追求極致，這既是《傳奇》魅力之所在，亦是她個(gè)人婚姻人生悲劇的重要原因，更是持續至今的“張愛(ài)玲熱”背后深刻的文化心理內涵。比較而言，20世紀中國的其他一些作家與詩(shī)人，譬如徐志摩、戴望舒、沈從文、蕭紅和何其芳等人，創(chuàng )作雖然也有不同程度的唯美主義傾向，但人生態(tài)度卻遠非張愛(ài)玲那樣徹底。張愛(ài)玲的唯美態(tài)度與她觀(guān)察人生、世界“眼光”的分裂有關(guān)。她的這種“眼光”極為個(gè)人化、私人化，早在童年父母離異之際便已出現。別人很難和她一樣。

張愛(ài)玲20世紀40年代的小說(shuō)集《傳奇》與散文集《流言》，最初是作為新文學(xué)的“異數”出現的，但到20世紀90年代它們已被承認為經(jīng)典之作，張愛(ài)玲甚至被北京大學(xué)的評論家列為“20世紀中國十大小說(shuō)家”之一，與魯迅、巴金、老舍、沈從文等文學(xué)大家比肩而列，那么，張愛(ài)玲小說(shuō)與散文的藝術(shù)魅力究竟在什么地方？

張愛(ài)玲杰出的藝術(shù)才華,在于她為20世紀40年代亦新亦舊的中國生活創(chuàng )造出了一種特殊的表現形式，又從這種形式中衍生出某種六朝挽歌般的悲涼美感：一邊是古舊中國的精致情調與喧嘩聲響，一邊是現代人獨自孤獨的荒涼體驗。兩者交融，塑造出特殊的美感形式。按照她自己的說(shuō)法是，“我喜歡參差的對照的寫(xiě)法”。

張愛(ài)玲與汪偽官員胡蘭成歷時(shí)三年有余的婚戀，以轟轟烈烈始，以決然絕去終，這場(chǎng)亂世之戀對她后來(lái)的人生道路是否有所影響？

影響非常之大。盡管張愛(ài)玲一生著(zhù)述從未就此提過(guò)只言片語(yǔ)，但與胡蘭成感情的破裂深深地損毀并改變了她的人生態(tài)度。1944年他們開(kāi)始相戀時(shí)，張愛(ài)玲對外部世界是抱有很多熱烈想象的，希求從外部世界求得人生的極致與完美，1947年后，張對自我以外的一切則抱失望感受，開(kāi)始轉向較為純粹的內心生活。這也是她為什么20世紀40年代喜以奇裝炫人，好在雜志媒體上大出風(fēng)頭，而20世紀50年代以后卻迅速淡出，到晚年索性閉門(mén)不出，與世隔絕，前后判若兩人。不過(guò)張愛(ài)玲對胡蘭成并無(wú)怨恚之意，50年代還跟他借過(guò)書(shū)。很多人一生只愛(ài)一個(gè)人，而且一愛(ài)就是一生。在現代社會(huì )，張愛(ài)玲對待愛(ài)情的態(tài)度很使人懷念。

張愛(ài)玲在抗戰勝利后的一段“沉默年代”里，曾與當時(shí)頗有前途的青年導演?；∠嘧R相交，但她為什么又對好心人婉轉的示意“搖頭再搖頭”呢？

她的確很賞識年輕且才具逸群的?；?，但她沒(méi)有機會(huì )。這中間埋藏著(zhù)一段不為人知的隱痛。作為一名被傷害過(guò)的女性，她經(jīng)歷著(zhù)所有婦女共同的命運。

20世紀50年代以后的張愛(ài)玲差不多被人“遺忘”了，事實(shí)上她仍創(chuàng )作了一些長(cháng)、短篇作品，譬如《赤地之戀》《秧歌》與《五四遺事》等，但直到今天，人們對她后四十年的創(chuàng )作仍然不夠重視，這中間是否存在不公正？

沒(méi)有。張愛(ài)玲雖然曾經(jīng)是璀璨奪目的曠世之才，但20世紀50年代之后，漂泊海外、孑然一身的她亦不得不接受普通人的命運，為衣食生計而奔波，她這時(shí)期的小說(shuō)劇本多是政治性或商業(yè)性的。她自己也清楚，后來(lái)皇冠出版社出版她的作品集，她堅決不收入《赤地之戀》。

晚年張愛(ài)玲離群索居，最后又無(wú)聲而去，她在去世前長(cháng)達二十余年的幽居歲月中處于一種什么樣的精神境界呢？

用一個(gè)語(yǔ)義業(yè)已限定的詞語(yǔ)來(lái)傳達那種境界是很困難的，若一定要勉力為之，最好用“美”這個(gè)詞。如何理解張愛(ài)玲晚年“美”的境界呢？如果我們能夠想象一個(gè)女子在銀色的月光下，起舞，飛揚，又悲慟低回，最后緩緩旋起，慢慢化入一片平靜澄明的月光，那么，我們就能理解張愛(ài)玲經(jīng)歷過(guò)的內心旅程，她晚年淡如止水的心境。其實(shí)到20世紀80年代，她的獨異藝術(shù)才華已為臺灣、香港和進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代的大陸逐漸承認，聲譽(yù)日顯，但她謝絕一切邀請與訪(fǎng)見(jiàn)，寧愿沉迷于“海上紅樓”而遺世忘形。她以平靜的姿態(tài)接受了時(shí)間和命運。她選擇了一種自己與自己對話(huà)的生活方式，一種沉湎于想象與記憶的唯美姿態(tài)。于燦爛之處歸于平靜，是她晚年的情形。

讓我們走近張愛(ài)玲，看看那美麗月光下一個(gè)“傳奇”女子的飛翔與夢(mèng)想吧！

張愛(ài)玲杰出的藝術(shù)才華, 在于她為20 世紀40 年代亦新亦舊的中國生活創(chuàng )造出了一種特殊的表現形式，又從這種形式中衍生出某種六朝挽歌般的悲涼美感：一邊是古舊中國的精致情調與喧嘩聲響，一邊是現代人獨自孤獨的荒涼體驗。兩者交融，塑造出特殊的美感形式。按照她自己的說(shuō)法是，“我喜歡參差的對照的寫(xiě)法”。

生活仿佛第一次向初涉塵世的張愛(ài)玲展示其腐爛、頹敗的一面，這幅圖景仿佛也是日后陰冷世界將一步一步侵入她的內心生活的先兆。同時(shí)，也預示她日后人生態(tài)度的形成。她將反抗這一切，她希求人世的完美。

我以為，恰恰是生活的不得平穩，她才追求亂世的飛揚，恰恰是生命的轉瞬即滅，她才追求傳奇般的歡樂(lè )，恰恰是生活的不完美，她才追求完美。她不是沒(méi)有悲劇性的個(gè)人體驗，只不過(guò)不喜言說(shuō)與人罷了，正如她說(shuō)的，“我是中國人，喜歡喧嘩吵鬧”，她對周遭的生活，抱有一種超然的看戲的姿態(tài)，她之創(chuàng )作，實(shí)際上亦是一出一出人生戲劇的上演、謝幕，演了，大家看了，也就完了。而于她自己，她是不愿做戲中人的，盡管她時(shí)常亦在戲中（臺灣女作家三毛曾根據她與胡蘭成的情戀往事，創(chuàng )作了電影劇本《滾滾紅塵》即是證明），但就她本心而言，她想把自己最真實(shí)的內心藏在一片熱熱鬧鬧后面。但數十年來(lái)，我們看到的“張愛(ài)玲”，總只是那熱熱鬧鬧的表面。

對于時(shí)代，她深抱著(zhù)諷嘲、戲謔的態(tài)度，對于生命，她又懷有一種深深的眷懷與哀傷。所以，她后來(lái)的創(chuàng )作總是融合著(zhù)兩種不相諧和卻又參差對照的成分：亂世的蒼涼與人性的飛揚。時(shí)代是荒亂的，遍布著(zhù)磨難，而人生是短暫的，詩(shī)意的，人的生活就是要用那些短暫的一瞬、戲劇性的一剎那照亮長(cháng)長(cháng)的、黯淡的磨難歲月。

傳統中國人種種的心理、習慣與行為方式，都在張愛(ài)玲筆下一一凸現出來(lái)，她像一位坐在臺下慢慢啜茶的看戲人，不動(dòng)聲色地看著(zhù)臺上喧嘩吵鬧的表演，時(shí)不時(shí)露出會(huì )心的一笑。臺上戲劇的規則、過(guò)程及歡喜悲哀她都太熟悉了。

人在亂世的倉皇與無(wú)所依歸的感覺(jué)，在張愛(ài)玲是極深切極沉痛的了，她唯恐失掉“生命”這最后的唯一的真實(shí)，記憶，閃爍游移的時(shí)間片段，她都視為“生命的那個(gè)時(shí)刻”，努力地捕捉著(zhù)，把握著(zhù)。她小說(shuō)中大量的繁復奇麗的象征，其實(shí)就是普魯斯特所謂的“一定物質(zhì)對象”，它們，像或歡悅或凄涼的亮（《金鎖記》），像拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去的蒼涼的胡琴（《傾城之戀》），要么自身積淀著(zhù)主體的人生感受和情感體驗，要么作為觸發(fā)的契機，喚醒生在可愛(ài)而又可哀的亂世的人的或沉痛或戰栗的生命瞬間，都是張愛(ài)玲追尋過(guò)去復現生命的中介之物。