身為一個(gè)80后，在卡拉OK唱歌的時(shí)候，偶爾會(huì )聽(tīng)到身邊的70后低聲說(shuō)一句：“現在震撼心靈的歌怎么變少了？”旋即看見(jiàn)這些不知道該喊叔叔還是大哥的70后唱起《夢(mèng)回唐朝》、《無(wú)地自容》、《冷暖自知》、《回到拉薩》……后來(lái)，一個(gè)90后滿(mǎn)臉疑惑問(wèn)我：“你這個(gè)年紀的人居然沒(méi)聽(tīng)過(guò)張楚？”頭一回聽(tīng)到“這個(gè)年紀”用在我身上。
看完《再見(jiàn)，烏托邦》之后，這個(gè)疑惑解開(kāi)了。紀錄片《再見(jiàn)，烏托邦》展現的是從1986年開(kāi)始的中國搖滾樂(lè )運動(dòng)從興盛到衰落的過(guò)程，攝制組遍訪(fǎng)中國搖滾樂(lè )史上的重要人物：崔健、何勇、張楚、竇唯等人，還有為他們出版過(guò)作品的臺灣“滾石”負責人張培仁，試圖見(jiàn)證那段美好的夢(mèng)想。
很顯然，當80年代末90年代初中國搖滾樂(lè )運動(dòng)興起的時(shí)候，我還是一個(gè)偶爾逃學(xué)玩彈珠的小孩。當我進(jìn)入中學(xué)時(shí)代有點(diǎn)懵懵懂懂的個(gè)人意識時(shí)，中國搖滾樂(lè )已經(jīng)走下坡路了，身邊全是唱港臺流行歌曲的人。
1994“搖滾中國樂(lè )勢力”香港紅磡體育館演唱會(huì )、唐朝樂(lè )隊、竇唯、何勇、張楚這些名詞不再是一個(gè)個(gè)概念，我看到了他們活蹦亂跳的影像，當然，還有現在一個(gè)個(gè)落寞的狀態(tài)。生活中像我這樣的樂(lè )盲應該不在少數，不知道張楚的更是大有人在。我和這樣的一群人，為什么要看《再見(jiàn)，烏托邦》這部紀錄片呢？片中的那些人、那些生活跟我們有關(guān)嗎？
有關(guān)。
看片之前，本以為但凡扯到“搖滾”二字，就會(huì )聯(lián)想起一些很黑色、很地下、吸毒、躁動(dòng)、濫情之類(lèi)的人和畫(huà)面，可是看完發(fā)現，這是一個(gè)關(guān)于商業(yè)文化和資本如何戰勝內心的片子。一直以為那些大名鼎鼎的搖滾巨星都衣著(zhù)光鮮，開(kāi)著(zhù)凱迪拉克，出入豪華酒店。然而現實(shí)卻是，他們在為生存日夜奔波，租最便宜的房子，吃最簡(jiǎn)單的飯菜，出入夜店，也只是在那里唱歌掙錢(qián)?？瓷先ナ沁@些當紅的搖滾歌手在商業(yè)浪潮中掙扎，實(shí)際上，這是我們任何一個(gè)人，在改革開(kāi)放二三十年里，時(shí)時(shí)刻刻都在面對的肉體和精神上的挑戰。
《再見(jiàn)，烏托邦》原名《尋找小珂》，小珂本名吳珂，當年竇唯組建的“做夢(mèng)”樂(lè )隊的吉他手，一個(gè)漂亮男孩，然而在1996年以后卻神秘失蹤了，沒(méi)有人知道他的下落，“關(guān)于他的版本很多，死沒(méi)死都是個(gè)問(wèn)題?！庇捌硗鈨蓷l線(xiàn)索：一個(gè)是滾石“魔巖三杰”的張楚、何勇、竇唯的身世浮沉，一個(gè)是打工男孩兒小暢的搖滾夢(mèng)想。三條線(xiàn)索相互穿插，講述了中國搖滾樂(lè )的前世今生。
導演盛志民說(shuō)，影片之所以用“尋找吳柯”作為一個(gè)起點(diǎn)，剛開(kāi)始只是出于自己的好奇，“我突然想起吳柯這個(gè)人，當時(shí)也不知道他是不是還在，所以想深入去了解?！庇捌_(kāi)頭，接受采訪(fǎng)的就是小柯的父母，以及曾經(jīng)與小柯關(guān)系密切的一些朋友。導演最終從小珂的父母口中得知，他十年前就已經(jīng)死了，1996年因服用過(guò)量鎮靜劑離世，“24歲，本命年，還差幾個(gè)月”，母親記得非常清楚。這是一個(gè)在中國搖滾史上曇花一現的人物。他的死有著(zhù)無(wú)盡的象征意義。
在這部90分鐘的影片里，導演把最大的篇幅放到了對“魔巖三杰”何勇、張楚、竇唯的現狀描述中，他們曾經(jīng)與小柯一同經(jīng)歷搖滾生活，曾經(jīng)創(chuàng )造了在香港紅堪演出的奇跡，而如今他們每個(gè)人都在面對自己的問(wèn)題，以各自不同的方式，展現出自己今天的樣子。
三人中，何勇顯得最為無(wú)奈，“去年一整年才做了三場(chǎng)演出，怎么活？”這是他在片中輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，卻真實(shí)地反映了他現在的狀況。何勇與朋友張有待的這段對話(huà)更令人心酸——
何勇:“有Landy（張培仁，當年“滾石魔巖”的創(chuàng )始人）的消息嗎？”
張有待:“沒(méi)有。怎么了？你想見(jiàn)他？”
何勇:“我想通過(guò)他，讓他跟滾石要點(diǎn)錢(qián)啊。這么多年唱片一直賣(mài)著(zhù)，彩鈴這個(gè)那個(gè)的，十多年了一分錢(qián)沒(méi)給過(guò)?！?p/>
張有待:“你們當時(shí)簽的合同里有彩鈴這一項么？”……何勇沉默。
其實(shí)很多人都知道，早年何勇的精神狀況一直不穩定，長(cháng)期服藥，時(shí)不時(shí)仍需要入院就醫。在片中接受采訪(fǎng)時(shí)，他也要帶著(zhù)藥盒定時(shí)服藥。
張楚，自從1997年推出《造飛機的工廠(chǎng)》專(zhuān)輯后，自閉了8年，這幾年漸漸恢復的他，坦言現在自然是最好的，他一直在跟自然做最好的交流。
竇唯在片中則以一種特別的方式接受了采訪(fǎng)，拒絕用語(yǔ)言去表達，他選擇了把自己演出的影像交給導演，以此表達他的現狀。
1994年的香港紅磡演唱會(huì )把他們3個(gè)人推向高峰。但社會(huì )變化太快了，他們在隨之而來(lái)的商業(yè)主義、市場(chǎng)經(jīng)濟大潮中不知所措，根本不清楚身邊發(fā)生了什么，他們對唱片模式一無(wú)所知，他們發(fā)現主宰音樂(lè )不再是是精神和思想，而是資本。
在中國搖滾沒(méi)落的原因這個(gè)核心問(wèn)題上，導演采訪(fǎng)了崔健、當年“滾石魔巖”的創(chuàng )始人張培仁以及北京著(zhù)名D J張有待。
崔健在影片中說(shuō)：“搖滾的審美根本就不被我們的民族文化所接受，它不是某個(gè)體制、某個(gè)政治組織給你帶來(lái)的壓抑，而是千百年來(lái)幾十億、幾百億中國人給你帶來(lái)的壓抑……我們需要反思的是我們的文化里有沒(méi)有現代的東西，有沒(méi)有我們想要的東西……”他有可能說(shuō)到了根子上。
臺灣音樂(lè )制作人張培仁說(shuō)，“我覺(jué)得（上世紀）90年代是中國歷史上絕無(wú)僅有的理想主義的十年?！睆埮嗳试谟捌谢貞浧鹚?0年代初，剛來(lái)北京的時(shí)候去看地下?lián)u滾演出，看到崔健把眼睛蒙起來(lái)唱《一塊紅布》，那小號聲令他頓時(shí)傻在那里，抱著(zhù)柱子痛哭?！澳氵@輩子以為，這個(gè)民族可能就會(huì )掉在原來(lái)那個(gè)軟綿綿的，沒(méi)有生命力的，年輕人沒(méi)有自主性的文化里面的時(shí)候，你突然發(fā)在北京，當時(shí)一無(wú)所有的環(huán)境里，年輕人在做這個(gè)事?！?p/>
張培仁一開(kāi)始被音樂(lè )所打動(dòng)，但他不能代表他自己，他背后是一個(gè)公司，是被金錢(qián)控制的。滾石“魔巖文化”把中國搖滾帶上商業(yè)化，簽約后的唐朝樂(lè )隊、魔巖三杰被捧上了天，別的公司花幾十萬(wàn)可以做的專(zhuān)輯， 他們花了300萬(wàn)，但是投資收不回來(lái)。關(guān)于這一段說(shuō)不清的糾結，何勇后來(lái)說(shuō)：“紅磡演出成功以后，我們面對的是兩個(gè)極端問(wèn)題：我們突然成名了，而魔巖卻突然要撤?！睆埮嗳屎髞?lái)說(shuō)，盡管魔巖在那段時(shí)間是賠錢(qián)，但他仍覺(jué)得是滾石歷史上做過(guò)的最有價(jià)值的投資。
張有待在影片中似乎一直是個(gè)很理性很清醒的人，他跟何勇吃飯的時(shí)候句句點(diǎn)到要害，分析搖滾樂(lè )沒(méi)落的原因時(shí)，也同樣如此——“在90年代，大家需要尋找新的信仰，新的方向，所以需要啟蒙，現在？沒(méi)有人需要啟蒙。在上世紀80-90年代里，大家都很容易感覺(jué)到啟蒙，大家會(huì )為了同一個(gè)理想、同一個(gè)方向去共同去做一些事，但現在這個(gè)時(shí)代則更突出個(gè)性，每個(gè)人都有自己的想法，都有自己方向，于是就散開(kāi)了?！?p/>
本片的第三個(gè)線(xiàn)索，小暢，一個(gè)17歲的山東農村孩子，是他們村子唯一上藝校學(xué)習音樂(lè )的，父母只能支付他一年高昂的學(xué)費，一年后家里已經(jīng)無(wú)法負擔他繼續學(xué)習，于是他只身一人來(lái)到北京打工。他所打工的地方是一個(gè)排練場(chǎng)，每天的工作是負責排練場(chǎng)的衛生。從下午開(kāi)始一直到深夜，不同的搖滾樂(lè )隊在三個(gè)排練場(chǎng)不停的排練，在這里他見(jiàn)到了何勇、張楚、崔健。但在他心中有自己對音樂(lè )的理解，他認為那些搖滾明星的音樂(lè )太小眾，他想寫(xiě)出更大眾的搖滾音樂(lè )，他預支了自己的工資，把一首自己寫(xiě)的歌錄成了小樣，準備放在互聯(lián)網(wǎng)上，這樣他就能通過(guò)下載得到收入。春節快到了，他不知道自己該不該回家，身上的錢(qián)只夠路費，沒(méi)有多余的錢(qián)給父親和母親買(mǎi)禮物，更大的擔心是回家后可能就要跟隨父親去陜西煤礦挖煤，而不能再繼續自己的音樂(lè )生活，他猶豫著(zhù)，在一天夜晚他去找了自己的老鄉，老鄉們談?wù)撝?zhù)如何在北京賺錢(qián)，他只能聽(tīng)他們的談話(huà)，而覺(jué)得自己已經(jīng)跟他們是不一樣的人了。有時(shí)他會(huì )跟兒時(shí)的伙伴一起來(lái)到秘密排練場(chǎng)，抱著(zhù)吉他，充滿(mǎn)虔誠地用粵語(yǔ)唱起Beyond的《真的愛(ài)你》，心中繼續燃燒著(zhù)一個(gè)主流和成功的夢(mèng)想……
