我的情敵是社會(huì )——愚人情書(shū)
愛(ài)人：
自從你不讓我和你見(jiàn)面，我真想把手頭上的工作全部放下。但大家都以為我是隨便說(shuō)說(shuō)?，F在，剩下我一個(gè)人硬著(zhù)頭皮應付面前必須負的責任。昨日列一張清單出來(lái)，手上的工作總共十七項。九月，原來(lái)已經(jīng)進(jìn)入絞盡腦汁之季。
腦——與老的發(fā)音好不近似，可是它也會(huì )老呀——據說(shuō)，老了，腦袋就不清爽不伶俐不流通了?；?，未老已經(jīng)遇上這些問(wèn)題——最近分別與幾個(gè)朋友談到丘世文的腦癌。
你一定不知道了——丘世文是八十年代年輕文化人中一個(gè)紀念碑式的人物， 是他和鄧小宇、 陳冠中三個(gè)人創(chuàng )辦《號外》的。當時(shí)的《號外》 ，自然不是現在的樣子，它肩負了分析針砭文化時(shí)弊的大任——以嬉笑怒罵。每一期的封面已是先聲奪人——假如現在你會(huì )好奇誰(shuí)是新一本 《阿米巴》 （Amoeba） 的封面人物，當年《號外》 ，應該稱(chēng)關(guān)注。將雜志變成明星，在香港，恐怕后無(wú)來(lái)者，唯有八十年代的《號外》 （因為經(jīng)濟起飛，香港轉型金融中心， “建筑”和“城市規劃”也是《號外》的兩個(gè)“主題” ） 。
曾經(jīng)，每期《號外》我都有，卻在搬家時(shí)不懂珍藏，撕的撕，掉的掉。如果我能在今日把早期《號外》展現在你的面前，你就會(huì )明白香港現在是如何沒(méi)有選擇地……開(kāi)倒車(chē)。
而當年《號外》的一只重要腦袋丘世文，也要面對它的衰竭死亡。丘世文和我的工作室曾經(jīng)在同一座大廈。那時(shí)候我們經(jīng)常在進(jìn)出時(shí)碰見(jiàn)。他的“傳奇”是家中沒(méi)有墻壁，只有書(shū)柜。他在雜志中的讀書(shū)報告是最好看的，他在報紙上寫(xiě)的文章，是剔透通明的，像……昨夜之燈。每次看見(jiàn)他，我都畢恭畢敬。（另一個(gè)令我有同樣尊敬的，是現在任職消費者委員會(huì )的前立法局議員胡紅玉，她以三年議員任期，爭取成立“平等機會(huì )法案” ，唯是爭取不到性?xún)A向歧視的條例三讀成法案。在她落車(chē)之前， 《經(jīng)濟日報》去訪(fǎng)問(wèn)她，問(wèn)三年之內學(xué)到什么，她答 ：學(xué)到怎樣去爭取一件事情，以及如何交給別人繼續，然后自己 move on。 ）說(shuō)回丘世文。他常常吸著(zhù)煙斗，十分學(xué)者風(fēng)。他是港大的精英。對港大，那年代的人感情至為深厚。許鞍華有部八十年代拍的電影叫《今夜星光燦爛》 ，林青霞飾演一個(gè)港大學(xué)生，與講師林子祥發(fā)生戀情，分手過(guò)后了十八年，戀上了少男吳大維，后來(lái)才知道他是林的兒子。有一個(gè)鏡頭我的印象深刻極了，是荷花池。最近許鞍華的紀錄片《去日苦多》 ，也是對港大致以懷念，她找來(lái)詹德隆和吳靄儀談大學(xué)生的素質(zhì)。當中有許多懷舊感慨，當然少不了即將拆卸的何東。
丘世文有一個(gè)筆名叫顧西蒙，有一系列書(shū)叫《周日床上》 ，寫(xiě)大學(xué)畢業(yè)的八十年代新中產(chǎn)如何賴(lài)床……因為缺乏人生的推動(dòng)力。寫(xiě)得萬(wàn)分萬(wàn)分好，好的文字，好的設計，好的觀(guān)察——從專(zhuān)業(yè)人士身份到低下階層，統統深入生活，是八十年代香港的鏡子?，F在恐怕已經(jīng)絕了版，否則，不論從閱讀趣味或認識社會(huì )的角度來(lái)看，都是必看之作。
那年代，我們的腦袋，有別的腦袋來(lái)刺激、滋潤。這，未嘗不是集體的鞭策吧——就像我說(shuō)過(guò)老師在班房里的責任，其實(shí)應該是鼓勵同學(xué) speak their minds ，因為每個(gè)人要聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，必須透過(guò)別人的聲音。一粒石子投擲出來(lái)的漣漪，到底不似彼此起落的競投，這樣，湖面的蕩漾，才不是一、二、三，然后寂止。
八十年代有新興的媒體、文字、影像、音樂(lè )（達明一派?。?、時(shí)尚、劇場(chǎng)（進(jìn)念）——新，即是某程度的破舊。見(jiàn)得愈多，人們的腦袋愈是躍動(dòng)，心頭也相對開(kāi)放得多。那時(shí)候， “接受 /不接受”不是人們的底線(xiàn)，相反，大家只會(huì )希望追上時(shí)代步伐，證明自己也做得來(lái)、做得到。
九十年代最大的分別是，因為政治前景的不明朗，回歸既成定局，大氣候一片逆來(lái)順受，所以表面繁榮，實(shí)則……報紙頭版愈來(lái)愈似漫畫(huà)——大只聳動(dòng)的標題，大幅嚇人的視覺(jué) ：不是很像《風(fēng)云》連環(huán)圖嗎？
而且，沒(méi)有幾張報紙能夠脫離這種“投大眾所好”的框框。昨日一份報紙的文化版編輯來(lái)電，她說(shuō)做完國際意見(jiàn)調查，報告出來(lái)如下 ：
（一）讀者要多些彩色圖片 ；
（二）少些又長(cháng)又嚴肅的文章 ；
（三）多些生活化材料（即是吃喝玩樂(lè )信息） 。
聽(tīng)罷我便問(wèn)她： “這樣的意見(jiàn)，也要花錢(qián)才調查得出來(lái)嗎？”或，這份報紙的老板是否一定需要這個(gè)報告，才能抓住下臺的石級，把自己改裝成《東方》三號、 《蘋(píng)果》四號？……沒(méi)有選擇，這個(gè)城市。
沒(méi)有選擇，是因為有財有勢、控制大眾思想與行為模式的野心家們，十足十地掌握了香港英治時(shí)期的習性，繼續推行“中國人殖民中國人”——以對腦袋的不尊重。
你可以說(shuō)，責任沒(méi)理由歸咎賣(mài)物者，應該是買(mǎi)物者自暴自棄才對——是他們先不尊重自己的腦袋，不認為思想自主是作為一個(gè)“人”的最珍貴之處，所以才會(huì )被喂什么就吃什么，然后養成長(cháng)期依賴(lài)的習慣。乍聽(tīng)，這也真是雞和蛋之爭。不過(guò)，就是有人不能認同目前的狀況，他們出力，還是不易得到響應支持——英治的一個(gè)后遺，就是將無(wú)力、無(wú)自信的自我價(jià)值觀(guān)根深蒂固地種植在被管治者的腦袋和血液里。于是，有理想與逃避至上的，變成互相克制，自己人打自己人，時(shí)間精力花在了內戰之上，權威的管治者大可放心睡午覺(jué)去了。
選擇，是脫離慣性，怎少得了“勇氣”？
“慣性” ，放在香港的范疇，沒(méi)有任何例子比得上 TVB 的收視率——它的節目真是質(zhì)量保證嗎？答案雖然清楚不過(guò)，只是觀(guān)眾看得多跟少的差別，殊不知真正的差別在于——要求！
要求 TVB 進(jìn)步，不一定上 K-100 對住鏡頭像白癡般喃喃自語(yǔ)。其中一個(gè)可能性，就是自己制作節目。
自己制作節目，不一定是搬上屏幕，可以在舞臺，在紙上，在家里，在同學(xué)當中。
所以， “要求”不應該是消極、 被動(dòng)的。 “要求”有很多變量，而 creativity，才是目的，又是手段。
我們生活的這塊地方， 大部分都在身受 “創(chuàng )意已死” 的煎熬，所以覺(jué)得“要求”是那么遙不可及的事情，但這并不代表人們甘于過(guò)著(zhù)“沒(méi)有要求”的生活，相反的，沒(méi)有能對自己作出“要求”的人，愈是對苦悶寂寞的生活作出“要求”——自己愈是不能做到，愈是希望寄托在別人的身上。這個(gè)“別人” ，不是別人，就是“對象” 。
父母把子女當成“對象” ，男人把女人當成“對象” ，女人把男人當成“對象” 。 “對象”把“對象”當成“對象” 。當“要求”不切實(shí)際，不能被滿(mǎn)足，大家就把責任推諉在人物、時(shí)間、地點(diǎn)，而不是回到根源： “我”為什么有這些（不能要求自己的）要求？
要求別人，比要求自己容易——像，要求別人對“我”好，總是容易過(guò)要求自己對“自己”好。因為“我”和“自己”是有分別的（法文不是也這樣教嗎？）——“我” ，是 ego，它在任何事情的前頭，是拉住馬車(chē)的頭馬，所以甚少能夠放下。 “自己”則是一種 self——是放下了“我”才看得見(jiàn)的真正主體。
凡事以“我”為主，未必是抓住了“主題” ，更多的時(shí)候，卻正好相反 ：別人不動(dòng)我不動(dòng)，完全是被動(dòng)。
…………………………
