楊燕迪音樂(lè )文叢《遺憾的聆聽(tīng)》一輯，主要收入楊燕迪教授近年來(lái)針對當下音樂(lè )生活現況的評論，大都可謂“應景”或“應時(shí)”之作——如重要作曲家的誕辰或逝世紀念，觀(guān)看現場(chǎng)演出之后的有感而發(fā)以及相關(guān)演出的節目單說(shuō)明。楊燕迪教授在寫(xiě)作時(shí)希望這些文字不僅“就事論事”，而且牽涉更寬、更遠的議題和關(guān)懷。關(guān)于音樂(lè )評論，他一直遵循著(zhù)一個(gè)原則——評論家面對音樂(lè )作品、音樂(lè )表演和音樂(lè )現象，不但要以?xún)刃醒酃夂捅硎錾嫒胍魳?lè )本身，同時(shí)也應該讓音樂(lè )與更廣泛的人文性議題發(fā)生盡可能豐富的關(guān)聯(lián)。

楊燕迪，我國著(zhù)名音樂(lè )學(xué)家、音樂(lè )批評家、音樂(lè )翻譯家，上海音樂(lè )學(xué)院副院長(cháng)，研究與教學(xué)領(lǐng)域涉及音樂(lè )學(xué)方法論、西方音樂(lè )史、音樂(lè )美學(xué)、音樂(lè )學(xué)術(shù)翻譯、歌劇研究、音樂(lè )分析與批評、音樂(lè )文化與社會(huì )研究等。發(fā)表譯著(zhù)近300萬(wàn)字，另主編多部論著(zhù)，主要包括《音樂(lè )的人文詮釋》、《樂(lè )聲悠揚》、《西方文明中的音樂(lè )》、《作為戲劇的歌劇》、《音樂(lè )美學(xué)觀(guān)念史引論》、《音樂(lè )史學(xué)原理》等等。曾獲得國務(wù)院、教育部、文化部、上海市的多種獎勵與榮譽(yù)稱(chēng)號。

第一部分

1. 遺憾的聆聽(tīng)

2. 閑話(huà)節目單

3. 聆聽(tīng)導引：舒伯特、馬勒與莫扎特

4. 炫技與嬉戲

5. 來(lái)自英倫的交響

6. 德奧交響的正統

第二部分

7. 巴赫的神性

8. 海頓二百年祭

9. 莫扎特音樂(lè )的當代人文價(jià)值

10. 人生與音樂(lè )的互映

11. 貝多芬晚期的藝術(shù)境界

12. 大的小作曲家與小的大作曲家

13. 寂靜的獨語(yǔ)

14. 肖邦之“絕”

15. 再談肖邦

16. 勃拉姆斯百年祭

17. 勃拉姆斯擊敗李斯特

18. 勃拉姆斯的功力

19. 馬勒的“后現代性”

20. 馬勒的復活

21. 馬勒“第五”：成色與質(zhì)量

22. 悲劇性反諷

23. 現代品質(zhì)與傳統立場(chǎng)

24. 古拜杜麗娜的《音樂(lè )》

第三部分

25. 傾聽(tīng)切利比達克

26. 清氣澄余滓，杳然天界高

27. 孤傲天才，現代隱士

28. 琴聲中的極限體驗

29. 回望古爾德

30. 期待鄭京和

31. 柏林愛(ài)樂(lè )在滬首演觀(guān)后記

32. 聆聽(tīng)海汀克

33. 人性的歡欣與安慰

34. 清純與妖冶的比照

35. 聽(tīng)樂(lè )雜感

36. 英國樂(lè )團鍛鑄俄式聲音造型

37. 這是最好的馬勒，沒(méi)有之一

38. 細密編織下的活態(tài)有機體

39. 你方唱罷我登場(chǎng)

40. 感恩自然

41. 輕松并不意味著(zhù)降低品格

第四部分

42. 藝無(wú)止境——從李云迪獲肖邦鋼琴比賽大獎?wù)f(shuō)起

43. 靜水流深

44. 詭秘的莫扎特

45. 聽(tīng)陳宏寬談藝

46. 感悟閔慧芬

47. 二胡與交響：中西合璧——寫(xiě)在《天弦》唱片首發(fā)之際

第五部分

48. 經(jīng)典故事，重新詮釋——劉敦南舞劇《梁?！酚^(guān)后

49. 個(gè)體感悟與東方寓言

50. 小議瞿小松

51. 瞿小松的《曦》

52. 呼喚原創(chuàng )

53. 大提琴的中國氣韻

54. 什么才是有價(jià)值的“新”？

55. “梁?！蔽迨?p/>

56. 個(gè)體生命的歌唱

57. 面對危機：當代音樂(lè )生態(tài)反思錄

第六部分

58. 城市•音樂(lè )•節慶

59. 上海之春的音樂(lè )之聲

60. 音樂(lè )廳與城市文化

61. 讓音樂(lè )乘上傳媒的翅膀

62. 都市文明與音樂(lè )盛筵——第十七屆澳門(mén)國際音樂(lè )節觀(guān)感

63. 古典和傳統的當下生命——第二十屆澳門(mén)國際音樂(lè )節部分節目觀(guān)后

64. 紐約樂(lè )記

第七部分

65. 音樂(lè )中的新生命——CD現象

66. 唱片感受與現場(chǎng)體驗

67. 藝術(shù)鏡頭中的生活流——以音樂(lè )的眼光看伊朗電影《納德和西敏：一次別離》

《遺憾的聆聽(tīng)》是一本音樂(lè )隨筆類(lèi)文集，其中包括對西方音樂(lè )家的音樂(lè )闡釋、個(gè)性理解，對中國作曲家、演釋者的作品品評和解讀，聆聽(tīng)音樂(lè )會(huì )后的感受，觀(guān)看藝術(shù)演出之后的思考等方面的文章，集成了作者對音樂(lè )會(huì )現場(chǎng)聆聽(tīng)的感悟，既有對巴赫、肖邦、馬勒等西方作曲家的深度理解，也有對譚盾、瞿小松等東方藝術(shù)家的作品體悟。書(shū)中收錄了多篇作者為各大國際音樂(lè )節及著(zhù)名交響樂(lè )團音樂(lè )會(huì )所寫(xiě)的節目單，呼吁節目單制作向著(zhù)專(zhuān)業(yè)、導賞的方向發(fā)展。

2008年4月6日，去東方藝術(shù)中心觀(guān)看海頓清唱劇《四季》的演出（上海歌劇院合唱隊與樂(lè )隊）。指揮是美國著(zhù)名的合唱作品權威內爾森，獨唱演員包括從上音出道并走上國際舞臺的黃英和沈洋（表現非常出色）以及特邀的美國男高音Marc Heller（表現差強人意）。

演出質(zhì)量應該說(shuō)相當好，但我個(gè)人感覺(jué)相當不滿(mǎn)足，捫心自問(wèn)，原因是一個(gè)看似小小的遺漏——整個(gè)演出過(guò)程中，從頭至尾沒(méi)有打出歌詞的字幕。

因此，聽(tīng)眾只好在不知詞義的狀態(tài)中聆聽(tīng)聲樂(lè )作品。盡管沈洋和黃英的德語(yǔ)發(fā)音非常地道（合唱隊的吐字畢竟有些含糊），盡管有節目單和大屏幕中不多的幾行文字（中英文）提示，但相信在場(chǎng)聽(tīng)眾（包括我自己）在大多數時(shí)候仍然是“丈二和尚摸不著(zhù)頭腦”。應該說(shuō)，主辦方設計這場(chǎng)演出還是費盡心機的，甚至特意在舞臺后方用投影方式打出一幀幀精美的自然風(fēng)光攝影作品，以配合海頓這部作品的意旨。但圖片畢竟不能代替文字——演員究竟在唱什么，中國聽(tīng)眾無(wú)法得知。

于是乎，海頓這部著(zhù)名的清唱劇在中國上演的實(shí)質(zhì)性文化意義就大打折扣。我猜想，在不知詞義的前提下，聽(tīng)眾聆聽(tīng)聲樂(lè )作品會(huì )采取以下兩種策略：

第一，集中欣賞演員的聲樂(lè )技巧和嗓音品質(zhì)——盡管這是相當普遍的欣賞習慣，但這種忽略作品意義和內涵的做法，在審美上其實(shí)是買(mǎi)櫝還珠。而且，針對海頓《四季》這樣的大型作品，僅僅欣賞演員的演唱，很快就會(huì )陷入審美疲勞。

第二，采用欣賞器樂(lè )作品的方式聆聽(tīng)聲樂(lè )作品——如注意主題動(dòng)機的安排與運作，關(guān)心曲體結構的比例與設計，捕捉和聲、調性的處理與控制，等等。但是，聲樂(lè )作品中難得會(huì )有純形式和純結構意義上的音響安排，脫離具體而明確的詞義要求和韻律秩序，音樂(lè )中的一切表現都是無(wú)的放矢。因而，器樂(lè )的聆聽(tīng)方式在聲樂(lè )作品中很難奏效。

就我自己而言，除了上述兩種基本上行不通的策略之外，在約兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè )鳴響過(guò)程中，我只能盡量從介紹文字的只字片語(yǔ)中，從零星抓到的演員唱詞的個(gè)別德語(yǔ)單詞中，從大致的音響性格綜合判斷中，從我原有的音樂(lè )史知識貯備中，費力而勉強地拼湊出一幅海頓《四季》的模糊構圖——至少，我還是“聽(tīng)懂”并記住了《春》中的“日出”合唱，《夏》中的暴風(fēng)雨場(chǎng)景，《秋》中的狩獵場(chǎng)面以及《冬》中男低音的悲憫詠嘆調。

但是，海頓這部作品中公認具備的質(zhì)樸的人性關(guān)懷，多處風(fēng)趣的自然刻畫(huà)，以及深刻的大自然泛神觀(guān)念，由于沒(méi)有歌詞的指引，聽(tīng)眾基本無(wú)從領(lǐng)略和領(lǐng)悟。是為憾事。

就此，我的腦海里倒產(chǎn)生了一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題：聽(tīng)音樂(lè )究竟是聽(tīng)什么？或者說(shuō)，具有文化意義和具備人文含量的聆聽(tīng)，究竟應該是怎樣的聆聽(tīng)？